MỞ ĐẦU

CÙNG CHƠI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG

(1932)

NEWJERSEY, gần Princeton;

tháng Ba năm 1932

TÒA NHÀ trong nông trại của Charles Lindbergh sáng rực với những bóng đèn màu cam. Nó trông như một tòa lâu đài đang bừng cháy, nhất là trong khu rừng linh sam tối tăm của bang Jersey. Những lớp sương mỏng chạm người thằng bé khi nó tiến ngày càng gần tới khoảnh khắc đầu tiên của vinh quang thực sự, lần giết người đầu tiên của nó.

Trời tối đen như mực, mặt đất ướt, nhầy nhụa và đặc quánh bùn. Thằng bé đã biết trước những điều này. Kế hoạch của nó đã tính đến mọi chuyện, kể cả thời tiết.

Thằng bé đi đôi ủng lao động cỡ số chín dành cho đàn ông. Mũi và gót ủng nhồi đầy những mảnh vải nhỏ và vụn báo Người điều tra Philadelphia.

Nó muốn để lại các dấu chân, thật nhiều dấu chân. Những dấu chân của một người đàn ông. Chứ không phải dấu chân của một thằng bé mười hai tuổi. Những dấu chân ấy xuất phát từ quốc lộ chạy qua hạt, đường Stoutsburg-Wertsville, tới nông trại, rồi từ đó chạy đi.

Thằng bé bắt đầu run rẩy khi bước tới chỗ hàng thông, còn chưa đầy ba mươi mét nữa là đến tòa nhà trải rộng trên khu đất. Tòa nhà to lớn đúng như thằng bé đã tưởng tượng: chỉ riêng tầng hai đã có bảy phòng ngủ và bốn phòng tắm. Đây là nơi nghỉ dưỡng của Lindy May Mắn và Anne Morrow ở vùng nông thôn.

Tuyệt cú mèo, thằng bé nghĩ.

Thằng bé từ từ nhích về phía cửa sổ phòng ăn. Nó bị hấp dẫn bởi thứ gọi là sự nổi tiếng. Nó đã nghĩ về điều này rất nhiều. Hầu như lúc nào cũng nghĩ. Sự nổi tiếng thực ra là thế nào nhỉ? Nó có mùi gì? Vị nó ra sao? Sự nổi tiếng ở gần trông thế nào?

“Người đàn ông quyến rũ và nổi tiếng nhất thế giới” đang ngồi ở ngay bàn này. Charles Lindbergh cao ráo, lịch lãm, mái tóc vàng óng đầy quý phái và làn da sáng. ”Lindy May Mắn” thực sự nổi trội hơn tất cả những người khác.

Vợ ông là - Anne Morrow Lindbergh. Anne có mái tóc ngắn. Tóc đen, xoăn, khiến cho làn da bà trông trắng như phấn. Ánh sáng từ những ngọn nến trên bàn như nhảy múa quanh bà.

Cả hai vợ chồng đều ngồi rất thẳng người trên ghế. Đúng, chắc chắn cặp vợ chồng này trông cao quý, như thể họ là những món quà Chúa dành tặng thế giới. Cả hai đều giữ đầu ngẩng cao, thưởng thức những món ăn bằng phong thái lịch thiệp. Ông miễn cưỡng nhìn những thứ bày trên bàn. Trên bộ đồ ăn bằng sứ đẹp hoàn hảo là món gì đó trông như thịt cừu.

“Ta sẽ nổi tiếng hơn bất kỳ kẻ nào trong các ngươi, những kẻ đáng thương bảnh chọe kia,” rốt cuộc thằng bé thì thào. Nó đã tự hứa với mình điều đó. Từng chi tiết đã được tính toán cả nghìn lần hoặc ít nhất cũng gần mức ấy. Nó bắt đầu thực hiện công việc một cách rất cẩn thận.

Thằng bé lấy một chiếc thang gỗ mà cánh công nhân đã để lại gần gara. Kẹp chiếc thang vào sát người và di chuyển tới vị trí ngay gần phía dưới cửa sổ thư phòng. Rồi nhẹ nhàng leo lên phòng dành cho trẻ con. Mạch máu chảy rần rật, tim đập mạnh tới mức nó có thể nghe thấy tiếng thình thịch.

Ánh sáng từ đèn ngủ ở lối vào rọi sáng phòng của đứa trẻ. Thằng bé có thể trông thấy chiếc cũi và hoàng tử nhỏ đang ngủ trong đó. Charles con, “đứa trẻ nổi tiếng nhất trái đất”.

Ở một phía là bức mành chắn gió đầy màu sắc in hình những vật nuôi ở nông trại.

Thằng bé cảm thấy mình thật ma mãnh và xảo quyệt. “Ông Ba Bị đến đây,” nó vừa thì thào vừa khẽ đẩy cho cửa sổ mở ra.

Rồi thêm một bước trên thang, cuối cùng nó cũng leo được vào trong phòng.

Đứng ở một đầu cũi, nó chằm chằm nhìn hoàng tử nhỏ. Những lọn tóc vàng xoăn giống tóc của cha nó, nhưng mập. Chỉ hai mươi tháng tuổi nhưng Charles con đã mập rồi.

Thằng bé không thể kiểm soát bản thân được nữa. Những giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ hai mắt. Toàn bộ cơ thể nó bắt đầu run lên vì thất vọng, giận dữ trộn với niềm vui khó tin xuất hiện trong đời.

“Nào, con bé nhỏ của cha. Bây giờ là lúc dành cho chúng ta đây,” thằng bé lẩm bẩm với chính mình.

Nó lấy từ trong túi ra một quả bóng cao su bé xíu gắn với một đoạn dây đàn hồi. Nhanh chóng luồn thứ đồ kỳ quái đó qua đầu Charles con ngay khi đôi mắt nhỏ màu xanh lam mở ra.

Khi đứa trẻ bắt đầu khóc, thằng bé thả quả bóng cao su vào thẳng cái miệng đầy dớt dãi. Nó cúi người xuống cũi, bế Lindbergh con lên rồi nhanh chóng leo xuống thang. Tất cả đều diễn ra đúng kế hoạch.

Ôm cái bọc quý giá đang giãy giụa trong tay, thằng bé chạy băng qua những cánh đồng nhầy nhụa bùn và biến mất vào bóng đêm.

Ở một nơi cách tòa nhà hơn ba ki lô mét, nó chôn đứa trẻ được nâng niu, chiều chuộng đến hư người của gia đình Lindbergh -chôn sống.

Đó chỉ là khỏi đầu của những chuyện sắp diễn ra. Rốt cuộc, nó chỉ là một thằng bé.

Nó, chứ không phải Bruno Richard Hauptmann[1], mới là kẻ bắt cóc con của Lindbergh. Nó tự tay thực hiện toàn bộ chuyện này.

Tuyệt cú mèo.

❀ ❀ ❀

[1] Bruno Richard Hauptmann (1899-1936): kẻ bị buộc tội bắt cóc con trai của vợ chồng Charles Lindbergh và Anne Morrow Lindbergh. Vụ bắt cóc này được mệnh danh là một trong các “vụ án thế kỷ”.