HÃY CẨN THẬN, bây giờ hãy thật cẩn thận nhé, thằng nhóc Gary.
Gary Soneji quan sát người phụ nữ béo mập qua khóe mắt trái. Hắn quan sát người đàn bà ấy theo kiểu một con thằn lằn quan sát côn trùng ngay trước khi ăn thịt nó. Người phụ nữ không biết rằng hắn đang quan sát mình.
Có thể nói người phụ nữ này là cảnh sát, đồng thời cũng là nhân viên thu phí ở đường thoát số 12 trên tuyến đường có thu phí. Bà từ từ đến chỗ tiền lẻ Soneji đưa. Người đàn bà này thật mập, đen như bóng đêm, hoàn toàn hình thành từ bóng đêm. Ngủ cả trong ca trực. Soneji nghĩ Aretha Franklin sẽ trông giống như người phụ nữ này nếu Aretha không thể hát được một nốt nào và phải kiếm sống trong thế giới thực tại tẻ nhạt.
Bà không biết gì về kẻ đang đi qua đây, trong dòng xe đơn điệu của kỳ nghỉ. Dù bà và nhóm của mình có nhiệm vụ phải ra sức truy tìm kẻ bắt cóc. Quá tệ cho “đợt truy tìm quy mô lớn của cảnh sát” hay “cuộc săn lùng trên quy mô toàn quốc” của các vị. Đúng là một sự thất vọng không thể tin nổi. Những con người như thế này tham gia cuộc truy lùng thì làm sao bọn họ có thể hy vọng bắt được Gary Soneji. Ít nhất bọn họ cũng có cố giữ cho hắn sự hứng thú chứ.
Đôi khi, nhất là những lúc thế này, Gary Soneji muốn tuyên bố chân lý không thể chối cãi của cả vũ trụ.
Tuyên bố. Lắng nghe nhé, đồ chó cái cảnh sát bẩn thỉu và ngu dốt! Mày không biết tao là ai à? Mày không phát hiện được chút hóa trang đơn giản này sao? Tao là kẻ chúng mày đã trông thấy trong mọi bản tin suốt ba ngày qua. Mày và một nửa thế giới, Aretha bé yêu ạ.
Tuyên bố. Tao đã lên kế hoạch và thực hiện Vụ án Thế kỷ thật hoàn hảo. Tao đã trở nên vĩ đại hơn John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer, Juan Corona. Mọi thứ đều ổn cho tới khi thằng nhóc nhà giàu buồn rầu khiến cho tao khó chịu.
Tuyên bố. Hãy nhìn tao thật gần. Nhìn cho kỹ vào. Hãy một lần làm anh hùng trong đời đi xem nào. Hãy làm gì đó khác ngoài con số không vừa đen vừa béo trên Con đường Tình yêu. Nhìn tao đi, được chứ! Nhìn tao đi!
Người phụ nữ trả lại tiền lẻ cho Soneji. “Chúc ông Giáng sinh vui vẻ.”
Soneji nhún vai. “Cũng chúc bà Giáng sinh vui vẻ,” hắn nói.
Khi lái xe xa dần những bóng đèn nhấp nháy của trạm thu phí, Soneji tưởng tượng ra nữ cảnh sát với gương mặt nở nụ cười chúc-một-ngày-vui-vẻ. Hắn hình dung cả một đất nước đầy những khuôn mặt bóng bay mỉm cười. Chuyện này cũng đang diễn ra.
Thực tế là mọi thứ đang trở nên tệ hại hơn cả Cuộc xâm lăng của người nhân bản[1]. Soneji phát điên khi nghĩ về nó, việc mà hắn đang cố gắng không làm. Đất nước của những cái đầu rỗng tuếch mỉm cười. Hắn yêu Stephen King, với sự lập dị đặc trưng của ông, và ước rằng King sẽ viết về tất cả những kẻ đần độn thích mỉm cười ở nước Mỹ này. Hắn có thể hình dung ra lớp bìa chống bụi bọc bên ngoài tuyệt tác của King - Những cái đầu bóng bay.
Bốn mươi phút sau, Soneji bẻ lái đưa chiếc Saab rời khỏi đường 413 chạy vào Crisfield, Maryland. Hắn tăng ga chạy theo con đường đất đầy vết lún dẫn vào căn nhà nông trại. Đến lúc này tên bắt cóc phải mỉm cười, phải cười to. Hắn đã hoàn toàn đánh lừa và chơi khăm được bọn họ. Làm mọi chuyện lộn tùng phèo.
Cho tới giờ, họ không biết lối nào lên, lối nào xuống hay lối nào đi ngang. Có phải hắn đã đẩy vụ việc Lindbergh lên đến đỉnh điểm không? Giờ là lúc cho những cái đầu bóng bay kia thêm một gáo nước lạnh nữa.
❀ ❀ ❀
[1] Nguyên văn: The Invasion of the Body Snatchers - tên một bộ phim về cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh.
