KHI KHÔNG THẤY VUI, Gary Soneji thu mình vào những câu chuyện yêu dấu thời trẻ con và thế giới tưởng tượng phong phú của hắn. Dường như kế hoạch được sắp đặt đâu ra đấy của hắn đang tuột khỏi tầm kiểm soát. Hắn thậm chí không muốn nghĩ về nó.

Với giọng thầm thì, Soneji lặp lại những từ đầy ma thuật trong trí nhớ của mình: “Tòa nhà trong nông trại của Charles Lindbergh sáng rực lên với những bóng đèn màu cam. Nó trông như tòa lâu đài lửa đang bừng cháy... Nhưng bây giờ, vụ bắt cóc Maggie Rose là vụ án thế kỷ. Chuyện đơn giản là thế!”

Hồi còn bé, Soneji tưởng tượng ra việc thực hiện vụ bắt cóc con trai nhà Lindbergh. Hắn thậm chí đã khắc sâu việc đó vào trí nhớ.

Đó là khởi đầu của mọi chuyện: một câu chuyện mà hắn đã bịa ra hồi mười hai tuổi. Câu chuyện hắn đã kể đi kể lại cho bản thân để không bị phát điên. Một giấc mơ giữa ban ngày về một vụ án diễn ra hai mươi lăm năm trước khi hắn ra đời.

Bây giờ tầng hầm dưới nhà hắn tối đen như mực. Hắn đã quen với bóng tối. Là nơi có thể sống được. Thậm chí là một nơi tuyệt vời.

Bây giờ là sáu giờ mười lăm phút tối, thứ Tư ngày mồng sáu tháng Giêng ở Wilmington, Delaware.

Gary đang để cho tâm trí lang thang, để cho tâm trí bay bổng. Hắn có thể hình dung ra mọi chi tiết quen thuộc của tòa nhà trong nông trại của Lindy May Mắn và Anne Morrow Lindbergh tại Hopewell. Từ lâu hắn đã bị ám ảnh với vụ bắt cóc nổi tiếng thế giới này. Kể từ khi mẹ kế của hắn cùng hai đứa con hư hỏng khốn kiếp tới đây. Kể từ lần đầu tiên hắn bị tống xuống hầm. “Nơi mấy thằng nhóc hư hỏng nghĩ về những việc chúng đã làm sai.”

Soneji biết về vụ bắt cóc từ những năm ba mươi này rõ ràng hơn bất kỳ ai còn tồn tại trên cõi đời. Đứa con nhà Lindbergh rốt cuộc đã được lôi lên từ một nấm mồ nông chỉ cách nông trại ở New Jersey chừng bốn dặm. Nhưng đó có thực sự là con nhà Lindbergh không? Cái xác người ta tìm thấy quá cao - tới tám mươi tư phân, không khớp với chiều cao bảy mươi tư phân của Charles con.

Không ai hiểu được vụ bắt cóc gây chấn động và chưa có lời giải đáp này. Cho đến tận hôm nay. Và điều đó cũng diễn ra với Maggie Rose Dunne và Michael Goldberg.

Sẽ không bao giờ có ai tìm ra. Đó là một lời hứa chắc chắn.

Chưa ai phát hiện ra bất kỳ vụ giết người nào mà hắn đã thực hiện, phải không nhỉ? Người ta đã bắt được John Wayne Gacy Jr., sau hơn ba mươi vụ án mạng ở Chitown. Jeffrey Dahmer sa lưới sau vụ thứ mười bảy Ở Milwaukee. Gary đã giết nhiều hơn số nạn nhân của hai kẻ đó cộng lại. Nhưng chẳng ai biết hắn là ai, đang ở đâu, hoặc hắn dự định làm gì tiếp theo.

Trong tầng hầm tối đen, nhưng Gary đã quen với điều đó. “Tầng hầm là niềm vui được hình thành theo thời gian,” một lần hắn đã nói với mẹ kế để làm bà ta tức điên. Hầm chứa như đầu óc của ta sau khi lìa đời. Nó sẽ cực kỳ đặc biệt nếu ta thực sự có tư duy tuyệt vời - thứ mà chắc chắn hắn có.

Gary đang nghĩ về kế hoạch hành động của mình, và suy nghĩ ấy thật đơn giản: bọn chúng chưa thực sự thấy được gì.

Tốt nhất là bọn chúng đừng chớp mắt.

Trên nhà, Missy Murphy đang cố gắng hết sức để không nổi cáu quá mức với Gary. Cô đang làm bánh quy cho con gái Roni và bọn trẻ hàng xóm. Murphy đang thực sự cố gắng thấu hiểu và thông cảm. Thêm một lần nữa.

Cô đã cố gắng không nghĩ đến Gary. Thường thì cô làm được việc ấy lúc nướng bánh. Nhưng lần này thì không. Gary là người không thể sửa đổi. Hắn cũng đáng yêu, ngọt ngào và thông minh tuyệt vời. Đó là lý do cô bị hấp dẫn ngay lần đầu tiên.

Cô đã gặp hắn trong một buổi làm quen ở Đại học Delaware. Khi ấy Gary đang sống trong khu nhà ổ chuột ở Delaware. Hắn chuyển từ Princeton xuống. Tính đến thời điểm ấy, cô chưa từng nói chuyện với ai thông minh như Gary; thậm chí các giáo sư ở trường cũng chẳng thông minh bằng Gary.

Phần dễ mến ấy trong con người Gary là lý do Missy lấy hắn vào năm 1982. Trái với lời khuyên của mọi người. Người bạn thân nhất của cô - Michelle Lowe - tin vào bói bài, sự đầu thai và tất cả những thứ khác. Cô đã xem tử vi cho cả hai, Gary và Missy. “Bỏ đi, Missy,” cô đã nói thế. “Cậu không bao giờ nhìn vào mắt anh ta à?” Nhưng Missy vẫn tiếp tục với đám cưới, đi ngược lại lời khuyên của mọi người. Có lẽ đó là lý do cô vẫn gắn bó với Gary trong những thời điểm khó khăn, thậm chí khốn khổ. Khốn khổ hơn bất kỳ điều gì mà người ta dự đoán Missy sẽ phải chịu đựng. Đôi lúc cứ như phải chịu đựng vài Gary. Gary và những trò đấu trí không thể tin nổi của hắn.

Bây giờ, điều gì đó thực sự tệ hại đang xảy ra, Missy nghĩ trong khi nhồi đầy một túi đựng đồ ăn. Bây giờ, bất kỳ ngày nào Gary cũng có thể nói với cô rằng hắn đã bị sa thải. Khuôn mẫu cũ đầy đáng sợ ấy đã bắt đầu quay lại.

Gary từng nói với cô rằng trong công việc, hắn “thông minh hơn bất cứ ai”. (Không có gì phải nghi ngờ, điều này là sự thật.) Gary đã nói với cô rằng hắn “nhìn xa hơn” mọi người. Hắn kể với cô rằng các sếp đều quý mến hắn. (Có lẽ điều này đúng trong thời gian đầu). Hắn đã nói với cô rằng họ sẽ sớm cho hắn làm quản lý bán hàng cấp quận. (Đây dứt khoát là một trong những “câu chuyện” của Gary.) Rồi, rắc rối xảy ra. Gary nói rằng ông chủ bắt đầu ghen tức với hắn. Sắp xếp giờ giấc không thể theo nổi. (Điều này cũng khá chính xác. Trong tuần hắn luôn vắng mặt và thỉnh thoảng còn thêm cả hai ngày cuối tuần.) Khuôn mẫu nguy hiểm ấy đang ở mức cao nhất. Điểm đáng buồn là nếu hắn không thể thành công với công việc này, với ông chủ này thì làm thế nào hắn có thể thành công ở nơi khác?

Bây giờ Missy Murphy chắc chắn rằng, vào bất kỳ ngày nào Gary cũng có thể trở về nhà và nói với cô rằng người ta lại yêu cầu hắn nghỉ việc. Chắc chắn có thể đếm được số ngày hắn làm việc với tư cách đại diện bán hàng lưu động cho công ty Thiết bị Sưởi Atlantic. Sau đó thì hắn có thể kiếm việc ở đâu chứ? Ai có thể giàu lòng thông cảm hơn ông chủ hiện tại của hắn - Marty - người chính là anh trai cô?

Tại sao mọi thứ lúc nào cũng phải khó khăn thế? Tại sao cô lại thành một con người mê muội vì Gary Murphy đến vậy?

Missy Murphy tự hỏi liệu đêm nay có phải là thời điểm ấy hay không. Liệu có phải Gary lại tiếp tục bị đuổi việc không? Có phải đêm nay khi đi làm về, hắn sẽ nói cho cô điều đó không? Làm thế nào mà một người đàn ông khôn ngoan như vậy lại trở thành một kẻ thất bại không thể tin nổi? Cô băn khoăn. Giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống máy trộn bột bánh quy, rồi Missy để cho cả thác nước mắt đổ xuống. Cả người cô run rẩy và căng lên.