LÚC ĐANG Ở NHÀ SANDERS, khoảng mười một giờ kém mười lăm tôi nhận được một cuộc gọi “khẩn”. Tôi không muốn nói chuyện với ai có các trường hợp khẩn cấp nữa.
Tôi mới chỉ có mười phút bên cạnh những người mới. Vào thời điểm xảy ra các vụ án mạng ở khu nhà giá rẻ, một số tay đưa tin là bạn tôi. Tôi là thú nuôi của cánh báo chí, thậm chí còn được đưa lên số Chủ nhật của tờ Washington Post. Một lần khác tôi nói về tỉ lệ án mạng trong cộng đồng người da đen ở DC. Năm ngoái ở thủ đô của chúng ta có gần năm trăm vụ giết người. Chỉ mười tám nạn nhân là người da trắng. Thực tế là vài phóng viên đã chú ý đến điều đó. Có sự gia tăng.
Tôi nhận máy điện thoại từ một thanh tra trẻ, sáng sủa của Đội Điều tra Đặc biệt, Rakeem Powell, và lơ đãng đạp vào một quả bóng rổ cũ chắc hẳn từng thuộc về Mustaf. Quả bóng tạo cho tôi cảm giác kỳ lạ. Tại sao lại giết một thằng bé xinh xắn như thế? Tôi không thể tìm được câu trả lời. ít nhất thì giờ vẫn chưa tìm được.
“Đó là sếp Jefe.” Rakeem nhăn mặt. “Ông ấy đã để ý rồi.”
“Cross đây,” tôi nói vào điện thoại của nhà Sanders. Đầu tôi vẫn quay cuồng. Tôi muốn cho cuộc nói chuyện này qua thật nhanh.
Ống nghe bốc ra mùi nước hoa rẻ tiền. Nước hoa của Poo hoặc Suzette, có thể là cả hai. Trên bàn gần điện thoại là những tấm ảnh chụp Mustaf lồng trong khung hình trái tim. Làm tôi nhớ đến hai đứa trẻ nhà mình.
“Trưởng phòng thanh tra Pittman đây. Tình hình ở đó thế nào?”
“Tôi nghĩ chúng ta đang gặp phải một tên giết người hàng loạt. Mẹ, con gái, một thằng bé. Là gia đình thứ hai trong vòng chưa tới một tuần. Điện trong nhà tắt hết. Hắn thích làm việc trong bóng tối.” Tôi vạch ra vài chi tiết hay ho cho Pittman. Thường thì như thế là đủ cho ông ta. Sếp sẽ để mặc tôi với vụ án. Những vụ án mạng ở khu Đông Nam không mấy khi được ưu tiên chú ý.
Sau lời tôi là một hay hai giây im lặng không mấy dễ chịu. Tôi có thể trông thấy cây thông Giáng sinh của gia đình Sanders trong phòng khách. Rõ ràng nó được trang trí rất kỹ: kim tuyến, những đồ trang trí óng ánh bán trong các cửa hiệu rẻ tiền, những sợi dây lồng quả man việt quất và bỏng ngô. Trên đỉnh có một thiên thần do gia đình tự làm từ các lá thiếc.
“Tôi nghe rằng đó là một tay buôn ma túy. Một tay buôn ma túy và hai gái mại dâm,” Jefe nói.
“Không, không phải thế,” tôi nói với Pittman. “Ở đây họ có cây thông Giáng sinh đẹp đấy.”
“Chắc chắn là thế rồi. Đừng nói vớ vẩn với tôi, Alex. Không phải hôm nay. Không phải bây giờ.”
Nếu muốn tôi cao giọng thì ông ta đã thành công.
“Một nạn nhân là thằng bé ba tuổi mặc pyjamas. Có thể nó đã từng buôn bán ma túy. Tôi sẽ xác minh việc đó.”
Lẽ ra tôi không nên nói câu ấy. Tôi không nên nói rất nhiều thứ. Gần đây tôi cảm giác như mình sắp bùng nổ. Gần đây nghĩa là khoảng ba năm trở lại đây.
“Anh và John Sampson khẩn trương về trường Washington Day,” Pittman lệnh. “Ở đó mọi việc không còn kiểm soát được nữa rồi. Tôi nói nghiêm túc đấy.”
“Tôi cũng nghiêm túc đấy,” tôi nói với Trưởng phòng thanh tra. Tôi cố gắng giữ thấp giọng. “Tôi chắc chắn đây là một tên giết người chủ động để lại dấu vết. Ở đây kinh khủng lắm. Người ta đang la hét ngoài phố. Gần Giáng sinh rồi.”
Dù vậy sếp Pittman vẫn ra lệnh cho chúng tôi đến ngôi trường ở Georgetown. Mọi chuyện không còn kiểm soát được nữa, ông ta liên tục nhắc lại thế.
Trước khi rời đi để đến trường Washington Day, tôi điện thoại cho nhóm điều tra giết người hàng loạt trong phòng mình, rồi gọi “nhóm siêu hạng” ở căn cứ Quantico của FBI. FBI có hồ sơ lưu trong máy tính về tất cả những vụ giết người hàng loạt đã được công bố, hồ sơ phân tích tâm thần học ứng với những cách thức giết người nhất định, kết hợp với rất nhiều chi tiết chưa được công bố trong các vụ giết người hàng loạt. Tôi tìm kiếm một kẻ khớp về tuổi tác, giới tính, kiểu gây biến dạng.
Một nhân viên kỹ thuật đưa một bản báo cáo để tôi ký trước khi rời khỏi nhà Sanders. Tôi ký bằng cách thông thường - một chữ thập[1].
Cross.
Một gã rắn mặt từ khu vực ghê gớm của thành phố, đúng thế.
❀ ❀ ❀
[1] Cross còn có nghĩa là chữ thập.
