Một người phụ nữ giàu có thức khuya để chải và chuẩn bị len, trong khi toàn bộ gia đình và người hầu đều đã ngủ say. Đột nhiên có tiếng gõ cửa, và một giọng nói vang lên: "Mở cửa! Mở cửa!"

"Ai ở ngoài đó thế?" người chủ nhà lên tiếng hỏi.

"Ta là Phù thủy Một Sừng," câu trả lời vọng vào.

Bà chủ nhà, đinh ninh rằng một trong những người hàng xóm của mình có việc cần giúp đỡ, liền mở cửa, và một người phụ nữ bước vào, trên tay cầm một cặp bàn chải len, và trán mọc một chiếc sừng như thể nó sinh ra từ đó. Ả ngồi xuống bên đống lửa trong im lặng, và bắt đầu chải len với một tốc độ cuồng nhiệt. Bỗng nhiên ả dừng lại, lớn tiếng nói: "Những người phụ nữ đâu rồi? Họ chậm trễ quá lâu đấy."

Rồi tiếng gõ thứ hai vang lên ở cửa, và một giọng nói lại cất lên như trước: "Mở cửa! Mở cửa!"

Bà chủ nhà cảm thấy mình buộc phải đứng dậy mở cửa theo tiếng gọi, và ngay lập tức một mụ phù thủy thứ hai bước vào, trên trán có hai chiếc sừng, và tay cầm một chiếc guồng quay sợi len.

"Hãy nhường chỗ cho ta," ả nói, "Ta là Phù thủy Hai Sừng," và ả bắt đầu quay sợi nhanh như chớp.

Cứ thế những tiếng gõ tiếp tục vang lên, tiếng gọi lại lặp lại, và các mụ phù thủy lần lượt bước vào, cho đến khi cuối cùng có mười hai người phụ nữ ngồi quây quần bên đống lửa — mụ đầu tiên có một sừng, mụ cuối cùng có mười hai sừng.

Và họ chải sợi, quay guồng, rồi cuộn và dệt.

Tất cả cùng cất tiếng hát một vần điệu cổ xưa, nhưng không một lời nào họ nói với người chủ nhà. Thật kỳ lạ khi nghe, và thật đáng sợ khi nhìn vào, mười hai người phụ nữ này, với những chiếc sừng và guồng quay của họ; và bà chủ nhà cảm thấy gần như chết lặng, bà cố đứng dậy để cầu cứu nhưng không thể nhúc nhích, cũng chẳng thốt nổi một lời hay một tiếng kêu, bởi bùa chú của đám phù thủy đã trói buộc bà.

Rồi một ả cất tiếng gọi bà bằng tiếng Ireland, và bảo rằng—

"Đứng dậy, người phụ nữ kia, và làm cho chúng ta một chiếc bánh." Khi ấy bà chủ nhà tìm kiếm một chiếc vại để xách nước từ giếng về nhào bột làm bánh, nhưng chẳng tìm thấy gì.

Và bọn chúng bảo bà: "Hãy lấy một cái rây mà múc nước mang về."

Bà cầm lấy cái rây và đi ra giếng; nhưng nước cứ thế tuột qua, chẳng tài nào múc nổi một giọt để làm bánh, bà đành ngồi thụp xuống bên thành giếng mà khóc nức nở.

Lúc đó, một giọng nói vang lên bên tai bà rằng: "Hãy lấy đất sét vàng và rêu, trộn lẫn vào nhau, rồi trát kín cái rây lại để nó có thể giữ được nước."

Bà làm theo lời dặn, và chiếc rây đã giữ được nước để làm bánh; giọng nói lại vang lên lần nữa—

"Hãy quay về, và khi ngươi đến góc phía bắc của ngôi nhà, hãy cất tiếng kêu lớn ba lần và rằng: 'Ngọn núi của những người phụ nữ Fenian và bầu trời phía trên đang bốc cháy dữ dội.'"

Và bà đã làm đúng như vậy.

Khi đám phù thủy bên trong nghe thấy tiếng gọi, một tiếng thét lớn và kinh hoàng bùng lên từ cửa miệng chúng, chúng chồm dậy với những tiếng than khóc và gào thét cuồng loạn, rồi tháo chạy về phía Slievenamon, nơi vốn là sào huyệt chính của chúng. Nhưng Thần Giếng đã bảo người chủ nhà hãy bước vào và chuẩn bị nhà cửa để đối phó với phép thuật của đám phù thủy nếu chúng quay trở lại.

Và trước tiên, để phá giải bùa chú của chúng, bà rảy thứ nước mà bà dùng để rửa chân cho con mình (nước rửa chân) ra phía ngoài cửa ngay tại bậc thềm; thứ hai, bà lấy chiếc bánh do đám phù thủy làm trong lúc bà vắng nhà — thứ bánh làm bằng bột mì nhộn với máu rút từ những người thân đang ngủ say — rồi bẻ vụn chiếc bánh ra, đút một miếng vào miệng của từng người, và họ đã tỉnh lại; tiếp theo, bà lấy tấm vải chúng vừa dệt đặt một nửa bên trong, một nửa bên ngoài chiếc rương có khóa; và cuối cùng, bà chốt chặt cửa bằng một thanh xà ngang lớn gác qua khung cửa để chúng không tài nào đột nhập được, làm xong xuôi mọi việc, bà đứng chờ.

Đám phù thủy không mất quá lâu để quay lại, chúng lồng lộn và gào thét đòi trả thù.

"Mở cửa! Mở cửa!" chúng thét lên, "mở ra nào, nước rửa chân!"

"Ta không thể," nước rửa chân đáp, "ta đã bị vãi tung tóe xuống mặt đất, và dòng chảy của ta đang hướng về phía hồ."

"Mở ra, mở ra, gỗ, cây cối và xà ngang!" chúng thét vào cánh cửa.

"Ta không thể," cánh cửa nói, "vì thanh xà đã được cài chặt vào khung và ta chẳng có chút sức mạnh nào để dịch chuyển."

"Mở ra, mở ra, chiếc bánh do chúng ta làm ra và trộn lẫn với máu!" chúng lại gào lên.

"Ta không thể," chiếc bánh đáp, "vì ta đã bị bẻ vụn và dập nát, và máu của ta đang vương trên môi của những đứa trẻ đang ngủ."

Rồi đám phù thủy gào thét bay vút qua không trung, tẩu thoát trở lại Slievenamon, miệng nguyền rủa những lời cay độc nhắm vào Thần Giếng — kẻ đã phá hỏng mưu đồ của chúng; song người phụ nữ và ngôi nhà vẫn được bình yên vô sự, còn chiếc áo choàng bị bỏ lại bởi một mụ phù thủy trong lúc tháo chạy đã được bà chủ giữ lại, treo lên như một minh chứng cho trận chiến kinh hoàng trong đêm ấy; và chiếc áo choàng này đã được lưu giữ qua nhiều thế hệ trong cùng một dòng họ suốt năm trăm năm sau đó.