Khắp nơi trên đất nước Ireland đều có những giếng thiêng. Khi cầu nguyện bên những giếng ấy, người dân thường xếp những đống đá nhỏ để rồi chúng sẽ được kiểm đếm vào ngày phán xét và những lời cầu nguyện sẽ được ghi nhận. Thỉnh thoảng, họ kể lại những câu chuyện. Những chuyện sau đây chính là câu chuyện của họ. Chúng nói về thời xưa cũ, thời mà Vua Alfred xứ Northumberland từng viết—
Ta tìm thấy chốn Innisfail tươi đẹp,
Nơi xứ Ireland, khi lưu vong ở đó,
Những người phụ nữ đức hạnh, cả trang nghiêm lẫn vui tươi,
Nhiều giáo sĩ và nhiều giáo dân.
Vàng và bạc ta tìm thấy, cùng tiền bạc,
Đầy ắp lúa mì, đầy ắp mật ong;
Ta tìm thấy dân của Chúa giàu lòng trắc ẩn,
Tìm thấy bao chốn yến tiệc, bao thành trì.
Không có vị tử đạo nào trong các câu chuyện ấy. Sử gia cổ đại Giraldus từng mỉa mai Tổng giám mục Cashel vì không có ai ở Ireland từng nhận được mão triều thiên tử đạo. Vị giáo phẩm đáp rằng: "Dân tộc chúng tôi có thể là kẻ dã man, nhưng họ chưa từng giơ tay chống lại các thánh nhân của Chúa; thế nhưng giờ đây, khi một dân tộc đã đến giữa chúng tôi—những kẻ biết cách tạo ra các vị thánh (lời này được thốt ra ngay sau cuộc xâm lược của người Anh), chúng ta sẽ có vô số người tử đạo."
Nhục thể của các thánh nhân vốn rất đỗi kiêu kỳ. Tại một nơi gọi là Four-mile-Water ở Wexford, có một nghĩa địa cổ đầy ắp các vị thánh. Xưa kia nó nằm ở bờ bên kia con sông, nhưng vì người ta chôn một kẻ bất lương ở đó, toàn bộ nghĩa địa đã dịch chuyển sang bên kia trong đêm, để lại cái xác của kẻ bất lương trơ trọi một mình. Lẽ ra việc dịch chuyển cái xác kẻ bất lương kia sẽ đơn giản hơn biết mấy, nhưng họ là những vị thánh, và họ phải hành sự sao cho thật phong cách.
