Vào năm 1749, Charles Mac Carthy là người con trai duy nhất còn lại của một gia đình đông con. Cha anh qua đời khi anh vừa hơn hai mươi tuổi, để lại cho anh cơ ngơi nhà Mac Carthy mà không bị gánh nặng nợ nần quá lớn, tính theo tiêu chuẩn của một điền trang ở Ireland. Charles là một thanh niên vui vẻ, khôi ngô, chẳng bị ràng buộc bởi nghèo đói, cha mẹ hay người giám hộ, thế nên ở tuổi đôi mươi, anh chẳng phải là khuôn mẫu của sự nền nếp và đức hạnh.

Nói thẳng ra, anh là một thanh niên vô cùng phóng túng — tôi e là có thể gọi là trụy lạc nữa. Bạn bè của anh, như có thể đoán được, đều thuộc tầng lớp thượng lưu trong vùng, phần lớn có gia thế giàu có hơn anh, và vì thế ham muốn hưởng lạc của họ càng ít bị kìm hãm hơn. Gương mặt họ vừa là sự khích lệ vừa là lời biện hộ cho những thói hư tật xấu của Charles. Thêm vào đó, Ireland — một xứ sở cho đến tận ngày nay vẫn chưa nổi tiếng về sự điềm tĩnh và vững vàng của giới trẻ — lại là một trong những quốc gia có mức sống rẻ mạt nhất thế giới đối với hầu hết các mặt hàng phục vụ cho những dục vọng con người.

Hắn nhân viên thuế vụ đáng ghét — tay cầm cuốn sổ ghê rợn, tay kia cầm cây bút không chút khoan nhượng dắt sau vành mũ, cùng với lọ mực ("biểu tượng đen tối của kẻ chỉ điểm") lúc lắc trước khuy áo ghi-lê — thuở ấy không đi từ quán rượu này sang quán rượu nọ để tố cáo những tay buôn rượu ái quốc. Những kẻ này thích bán rượu whiskey — thứ chẳng dính dáng gì đến luật pháp nước Anh ngoại trừ việc tìm cách lẩn tránh — hơn là bán thứ độc dược mang tên xuất phát từ chính "Nghị viện" Anh quốc, cơ quan đã buộc thứ nước ấy phải tuồn vào cổ họng một dân tộc vốn chẳng màng gì đến nó.

Hoặc giả như tên thu thuế — vị thiên thần ghi chép của luật pháp — có ghi lại lỗi lầm nhỏ nhặt của một chủ quán, hắn cũng nhỏ một giọt nước mắt lên trang giấy rồi vĩnh viễn xóa nhòa nó đi! Bởi vì, khi được chào đón tại bàn tiệc của những người láng hiếu khách, các quan chức thuế vụ, nếu có mặt ở đó, đều ngần ngại không muốn cắt giảm những xa hoa mà họ đang vô tư thụ hưởng. Cứ thế, sự cạnh tranh trên thị trường giữa những kẻ buôn lậu — vốn chịu rất ít rủi ro — và nhân vật được mệnh danh là thương gia chân chính — kẻ chẳng được bảo vệ là bao — đã biến Ireland thành một miền đất không chỉ chảy sữa và mật ong, mà còn tuôn trào whiskey và rượu vang.

Trong những niềm vui do các thứ rượu ấy mang lại, cùng vô vàn lạc thú đồng lứa mà tuổi trẻ mong manh rất dễ sa ngã, Charles Mac Carthy đã đắm chìm đến mức vừa tròn hai mươi tư tuổi, sau một tuần ăn chơiác liệt, anh ngã bệnh nặng. Căn bệnh quái ác cùng thể trạng suy nhược khiến hy vọng hồi phục gần như bằng không. Người mẹ của anh — người từng nỗ lực hết sức để ngăn cản thói hư tật xấu của con, rồi cuối cùng đành bất lực nhìn đứa con lao nhanh đến bờ vực hủy diệt trong sự tuyệt vọng câm lặng — đã túc trực ngày đêm bên gối anh.

Nỗi đau đớn của tấm lòng phụ mẫu hòa quyện với thứ nỗi đau sâu thẳm hơn mà chỉ những ai từng vất vả nuôi dưỡng một đứa con yêu dấu nên người trong đức hạnh và lòng kính sợ Chúa mới thấu hiểu; những người từng thấy con mình lớn lên đúng như lòng mong mỏi cho đến tuổi trưởng thành, rồi khi niềm kiêu hãnh dâng trào nhất và hy vọng gần như đơm hoa kết trái, lại chứng kiến thần tượng của lòng mình lao đầu vào con đường trác táng liều lĩnh; để rồi sau một chuỗi ngày trượt dài trong tội lỗi, đứa con ấy treo lơ lửng bên bờ vực cõi vĩnh hằng mà chẳng có thời gian hay khả năng để ăn năn hối cải.

Bà tha thiết cầu nguyện rằng, dẫu không thể giữ lại sinh mạng cho con, thì ít nhất cơn mê sảng — vốn kéo dài với cường độ dữ dội từ những giờ đầu phát bệnh — cũng hãy chấm dứt trước khi tử thần gõ cửa, để lại chút ánh sáng và sự tĩnh lặng hầu giúp con làm hòa với Thiên đàng đang phẫn nộ.

Tuy nhiên, sau vài ngày, dường như sức lực tự nhiên đã cạn kiệt, và anh chìm vào một trạng thái giống cái chết đến mức khó mà nhầm lẫn với giấc ngủ bình yên. Khuôn mặt anh mang vẻ xanh xao, nhợt nhạt và bóng bẩy của cẩm thạch — dấu hiệu thường thấy nhất cho thấy sự sống đã rời bỏ ngôi nhà đất sét của nó. Đôi mắt anh khép lại và trũng sâu; mi mắt bặm chặt và cứng đờ như thể một bàn tay thân thiện nào đó vừa thực hiện nghĩa cử cuối cùng.

Đôi môi hơi hé mở và trắng bệch, vừa khéo để lộ hàng răng làm cho nét mặt của tử thần trở nên gớm ghiếc nhưng cũng đầy ám ảnh nhất. Anh nằm ngửa, hai tay xuôi dọc theo thân, hoàn toàn bất động; và người mẹ đau đớn tột cùng, sau nhiều lần kiểm tra, không thể tìm thấy dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhất của sự sống.

Vị y sĩ phụ trách điều trị, sau khi áp dụng các phương pháp thông thường để xác định sự tồn tại của sự sống, cuối cùng đã tuyên bố rằng sự sống đã vụt bay, rồi chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà tang tóc. Người ta thấy con ngựa của ông được dắt ra cửa.

Một đám đông tụ tập trước cửa sổ, hoặc đứng thành từng nhóm rải rác trên bãi cỏ phía trước, liền quây quần lại khi cánh cửa mở ra. Đó là những người tá điệp, những bà vú nuôi từng bồng bế, họ hàng nghèo của gia đình, cùng những người khác bị thu hút bởi tình cảm hoặc bởi thứ sự tò mò mang màu sắc quan tâm sâu sắc hơn, thứ kéo tầng lớp hạ lưu vây quanh một ngôi nhà mà ở đó có một sinh linh đang trên đường bước sang thế giới khác.

Họ nhìn thấy vị thầy thuốc bước ra từ cửa chính và tiến về phía con ngựa; và trong khi ông chậm rãi, với vẻ mặt đầy ủ rũ, chuẩn bị lên yên, họ quây quần xung quanh với ánh mắt thăm dò và khắc khoải. Không một lời nào cất lên, nhưng ý định của họ chẳng thể nào hiểu lầm được; và vị bác sĩ, khi đã ngồi trên yên ngựa trong lúc người hầu vẫn giữ dây cương như muốn níu giữ ông lại, lo âu nhìn vào mặt ông cứ như đang mong chờ ông làm dịu bớt bầu không khí căng thẳng chung, liền lắc đầu, lấp lửng nói bằng giọng trầm: "Hết rồi, James ạ," rồi chậm rãi phi đi.

Ngay khoảnh khắc ông vừa dứt lời, đám đông phụ nữ có mặt ở đó — vốn rất đông đảo — liền cất tiếng khóc thét chói tai. Tiếng khóc kéo dài chừng nửa phút rồi bỗng chuyển thành một âm thanh đầy đặn, vang dội, liên tục, chói tai nhưng lại vô cùng ai oán; thỉnh thoảng, người ta lại nghe thấy những tiếng trầm đục từ lồng ngực đàn ông, lúc là những tiếng nấc nghẹn ngào, lúc là những lời than khóc rõ tiếng hơn.

Đó chính là người anh em kết nghĩa của Charles, kẻ vẫn đang đi lại quanh đám đông, lúc thì vỗ tay phành phạch, lúc lại xoa vào nhau trong cơn đau đớn tột cùng. Tội nghiệp thay, anh chàng vốn là bạn chơi thuở nhỏ của Charles, sau này làm người hầu cho anh, luôn được chủ nhân đặc biệt quý trọng, và yêu mến vị chủ nhân trẻ tuổi chẳng kém gì chính sinh mạng mình.

Khi bà Mac Carthy nhận ra rằng nhát kiếm định mệnh đã thực sự giáng xuống, và đứa con trai yêu quý của bà đã bị cuốn về thế giới bên kia ngay giữa lúc tội lỗi còn đương rực rỡ, bà lặng người đi một lúc lâu, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào những nét mặt lạnh ngơ của con. Rồi, như thể có điều gì đó vừa vô tình chạm vào sợi dây tình cảm mềm yếu nhất, từng giọt nước mắt rỉ ra trên gò má xanh xao vì lo lắng và thức trắng.

Bà vẫn tiếp tục nhìn con, dường như không hề hay biết mình đang khóc, chẳng mảy mai đưa khăn lau mắt, cho đến khi bị nhắc nhở về những tang lễ buồn bã mà phong tục xứ sở áp đặt bởi đám đông phụ nữ thuộc tầng lớp nông dân khá giả — những người lúc này đang nức nở khóc, gần như chật cứng căn phòng.

Bà bèn lui ra để đưa ra những chỉ thị cho nghi lễ canh thức người chết, và lo tiếp tế đồ ăn thức uống vốn có trong những dịp tang gia bối rối này cho đông đảo khách khù ở mọi tầng lớp. Mặc dù giọng nói của bà hầu như không vang lên, và chẳng ai nhìn thấy bà ngoại trừ gia nhân cùng một hoặc hai bậc trung thần lâu năm của gia đình phụ giúp bà sắp xếp mọi việc, nhưng mọi thứ đều được tiến hành vô cùng ngăn nắp.

Và dẫu bà không hề cố gắng kìm nén nỗi đau, những giọt lệ ấy chưa từng một phút làm xao lãng sự chú ý của bà — giờ đây càng lúc càng cần thiết để duy trì trật tự trong gia đình, nơi mà giữa mùa tai ương này, nếu không có bà thì hẳn đã rối tung lên tất cả.

Đêm đã về khuya; những tiếng khóc lóc ầm ĩ từng bao trùm khắp trong ngoài ngôi nhà suốt ban ngày nay đã nhường chỗ cho sự tĩnh mịch trang nghiêm và tang thương. Bà Mac Carthy, dù cơ thể mệt mỏi rã rời vì thức trắng nhiều ngày nhưng trái tim vẫn còn quá đau đớn để có thể ngủ được, đang quỳ gối thành kính cầu nguyện trong căn phòng nhỏ sát bên phòng con trai.

Bất ngờ, buổi lễ tôn nghiêm của bà bị cắt đứt bởi một tiếng động lạ phát ra từ nhóm người đang túc trực bên thi hài. Đầu tiên chỉ là một tiếng thì thầm khe khẽ, rồi tất cả chìm vào thinh lặng — như thể mọi cử động của những kẻ trong phòng bị kìm hãm bởi một cơn hoảng loạn bất chợt — và tiếp đó là một tiếng thét kinh hoàng bùng lên từ tất cả mọi người bên trong.

Cánh cửa phòng bật mở, và những ai không bị xô ngã trong cơn chen lấn liền ào ạt chạy bán sống bán chết ra hành lang dẫn đến cầu thang — nơi căn phòng của bà Mac Carthy mở cửa thông ra.

Bà Mac Carthy rẽ đám đông chen vào phòng con trai, để rồi sững sờ thấy anh đang ngồi bật dậy trên giường, đôi mắt ngơ ngác nhìn xung quanh hệt như một kẻ vừa từ cõi chết hoàn hồn. Ánh sáng hắt lên những nét mặt hốc hác cùng thân hình gầy gò khẳngio của anh tạo nên một vẻ kinh hoàng siêu thực cho toàn bộ diện mạo ấy.

Bà Mac Carthy vốn là một phụ nữ có thần kinh thép; thế nhưng bà vẫn là đàn bà, và chẳng thể hoàn toàn miễn nhiễm trước những mê tín dị đoan của quê hương. Bà khụy gối xuống, chắp tay, bắt đầu lớn tiếng cầu nguyện. Hình hài trước mặt bà chỉ khẽ mấp máy môi và thốt lên được một tiếng "Mẹ"; nhưng dẫu đôi môi tái nhợt ấy cử động như muốn nói trọn câu, chiếc lưỡi dường như từ chối tuân lệnh.

Bà Mac Carthy chồm tới, túm lấy cánh tay con trai, thốt lên: "Hãy nói đi! Nhân danh Thiên Chúa và các thánh thần, hãy nói đi! Con có còn sống không?"

Anh từ từ quay lại nhìn bà, giọng nói vẫn đầy vẻ khó nhọc: "Vâng, thưa mẹ, con còn sống, và... nhưng mẹ hãy ngồi xuống và trấn tĩnh lại đi; con sắp kể cho mẹ nghe những chuyện còn khiến mẹ kinh ngạc hơn cả những gì mẹ vừa thấy."

Anh ngả người ra gối, trong khi người mẹ vẫn quỳ bên mép giường, một tay nắm chặt lấy bàn tay con, ánh mắt đăm đăm nhìn anh như kẻ không tin vào các giác quan của chính mình, anh tiếp tục: "Xin đừng ngắt lời con cho đến khi con nói xong. Con muốn tranh thủ lúc sự hưng phấn của sự sống đang trỗi dậy này để kể lại, bởi con biết chẳng mấy chốc mình sẽ cần một giấc ngủ dài.

Về sự khởi đầu của cơn bệnh, con chỉ còn giữ lại những ký ức mơ hồ; nhưng trong suốt mười hai giờ qua, con đã đứng trước tòa án của Đức Chúa Trời. Mẹ đừng nhìn con bằng ánh mắt hoài nghi — điều đó chân thật hệt như tội lỗi của con, và hy vọng là cả sự ăn năn của con nữa.

Con đã nhìn thấy vị Thẩm phán đáng sợ khoác trên mình tất cả sự kinh hoàng vốn có khi lòng thương xót nhường chỗ cho công lý. Sự uy nghi khủng khiếp của đấng Toàn năng đang phẫn nộ, con đã thấy — và con còn nhớ mãi. Nó đã khắc sâu vào đây; in hằn lên đại não con bằng những ký tự không thể tẩy xóa, vượt qua cả ngôn ngữ loài người.

Những gì con có thể mô tả, con sẽ nói — xin phép được tóm tắt vắn tắt thế này. Chỉ đủ để nói rằng, con đã được đặt lên bàn cân và thấy thiếu hụt trọng lượng. Bản án không thể đảo ngược suýt chút nữa đã được tuyên bố; ánh mắt của vị Thẩm phán toàn năng — vốn đã lướt qua con — suýt chút nữa đã định đoạt số phận con; thì đúng lúc ấy, con nhận ra vị thánh hộ mệnh mà mẹ từng thường xuyên hướng dẫn con cầu nguyện thuở nhỏ đang nhìn con bằng ánh mắt đầy nhân từ và trắc ẩn.

Con dang hai tay về phía ngài, khẩn khoản cầu xin ngài chuyển giúp lời cầu nguyện. Con nài nỉ xin được ban cho một năm, một tháng ở trên trần gian để chịu đựng hình phạt và chuộc lại những lỗi lầm. Ngài đã phủ phục dưới chân vị Thẩm phán của con và khẩn cầu lòng thương xót.

Ồ! Chưa bao giờ — dẫu con có phải trải qua mười nghìn kiếp sống tiếp nối đi chăng nữa — chưa bao giờ trong cõi vĩnh hằng, con có thể quên được sự kinh hoàng của khoảnh khắc đó, khi số phận con treo lơ lửng — khi chỉ một tích tắc sẽ quyết định liệu những cực hình không sao tả xiết có phải là phần thưởng dành cho con suốt muôn đời muôn thuở hay không!

Thế nhưng Công lý đã tạm hoãn bản án, và Lòng thương xót đã cất lên những lời lẽ kiên quyết nhưng dịu dàng: 'Hãy quay trở lại thế gian nơi ngươi từng sống chỉ để phỉ báng các luật lệ của Đấng đã tạo ra thế gian ấy và chính ngươi. Ba năm được ban cho ngươi để ăn năn hối cải; khi thời hạn ấy kết thúc, ngươi sẽ lại đứng nơi đây, để được cứu rỗi hoặc trầm luân vĩnh viễn.'

Con không nghe thêm gì nữa, chẳng thấy gì nữa, cho đến khi tỉnh dậy vào khoảnh khắc ngay trước lúc mẹ bước vào."

Sức lực của Charles vừa vặn duy trì đủ để thốt lên những lời cuối cùng ấy, và vừa dứt lời, anh khép mắt lại, hoàn toàn kiệt sức. Người mẹ, dẫu như đã nói ở trên, có phần tin vào những cuộc viếng thăm siêu nhiên, lúc bấy giờ vẫn còn ngập ngừng không biết có nên tin rằng, dù con trai đã tỉnh lại từ cơn ngất xỉu — thứ vốn có thể là khúc cua định mệnh của bệnh trạng —, nó có thực sự thoát khỏi cơn mê sảng hay không.

Dù sao đi nữa, nghỉ ngơi lúc này là điều tối quan trọng, và bà lập tức tiến hành mọi biện pháp để đảm bảo anh được yên giấc không bị quấy rầy. Sau vài tiếng ngủ sâu, anh tỉnh dậy với tinh thần sảng khoái, và từ đó dần dần nhưng vững chắc hồi phục sức khỏe.

Thế nhưng, anh vẫn khăng khăng giữ nguyên lời kể về thị kiến ấy y như lúc ban đầu; và niềm tin chắc nịch của anh vào tính chân thực của nó đã tác động rõ rệt và quyết định đến thói quen cũng như hạnh kiểm của anh.

Anh không hoàn toàn từ bỏ hội hè của những người bạn cũ, bởi bản tính anh không hề trở nên cay độc sau cuộc lột xác; thế nhưng anh chẳng bao giờ hùa theo những thói ăn chơi sa đọa của họ, và thường xuyên tìm cách kéo họ hoàn lương.

Những nỗ lực đạo đức ấy của anh gặt hái kết quả ra sao, tôi chưa từng hay biết; chỉ có điều về bản thân anh, người ta ghi chép lại rằng anh sống sùng đạo mà không phô trương, ôn hòa mà không khắc khổ; đưa ra một minh chứng thực tế rằng thói hư tật xấu hoàn toàn có thể đổi lấy đức hạnh mà chẳng hề đánh mất phẩm giá, sự mến mộ hay hạnh phúc.

Thời gian cứ thế trôi đi, và khi thời hạn ba năm vẫn còn cách rất xa, câu chuyện về thị kiến của anh dần chìm vào quên lãng, hoặc nếu có ai nhắc đến, thì thường được xem như một minh chứng cho sự ngớ ngẩn của việc tin vào những chuyện nhảm nhí ấy.

Sức khỏe của Charles, nhờ vào lối sống điều độ và ngăn nếp, ngày càng cường tráng hơn bao giờ hết. Bạn bè anh thực ra vẫn thường có dịp trêu chọc anh về vẻ nghiêm nghị cùng thái độ trầm ngâm xa vắng — thứ ngày càng hằn rõ trên người anh khi anh tiến gần đến tuổi hai mươi bảy — thế nhưng phần lớn thời gian, cung cách của anh vẫn giữ nguyên sự hoạt bát và vui tươi từng làm nên thương hiệu của anh.

Giao du bên ngoài, anh luôn tìm cách né tránh mọi nỗ lực gặng hỏi ý kiến rõ ràng của người khác về chủ đề lời tiên tri giả định kia; thế nhưng trong nội bộ gia đình, ai nấy đều thừa biết rằng anh vẫn đinh ninh tin vào nó.

Tuy nhiên, khi ngày mà lời tiên tri ứng nghiệm (nếu có thật) đã đến sát nút, toàn bộ vẻ bề ngoài của anh lại tràn trề hứa hẹn về một cuộc đời trường thọ và khỏe mạnh, đến mức anh bị bạn bè thuyết phục đứng ra mời một đám đông khách khứa tới dự bữa tiệc tại Spring House để ăn mừng sinh nhật mình.

Thế nhưng nguyên nhân dẫn đến buổi tiệc này, cùng những tình tiết xoay quanh nó, sẽ được tường thuật rõ nhất qua những lá thư sau đây — những tư liệu đã được người thân trong gia đình anh cẩn trọng lưu giữ. Bức thư đầu tiên là của bà Mac Carthy gửi cho một người phụ nữ, một họ hàng gần đồng thời là người bạn vô cùng trân quý của bà, sinh sống tại hạt Cork, cách Spring House chừng năm mươi dặm.

"GỬI BÀ BARRY, CASTLE BARRY.

Spring House, sáng thứ Ba,

Ngày 15 tháng 10 năm 1752.

Mary dấu yêu của tôi,

Tôi e rằng mình sắp sửa đặt tình cảm của bạn dành cho người bạn già kiêm họ hàng này vào một thử thách khắc nghiệt. Một chuyến đi dài hai ngày vào thời điểm này trong năm, vượt qua những con đường lầy lội và một vùng đất đang sục sôi bất ổn, quả thực sẽ đòi hỏi một tình bạn thắm thiết như của bạn mới có thể thuyết phục một người phụ nữ đoan trang lên đường.

Nhưng sự thật là, tôi đang có — hoặc tưởng tượng ra — nhiều lý do hơn bình thường để mong bạn ở cạnh mình. Bạn thừa biết câu chuyện về con trai tôi rồi đấy. Tôi chẳng biết phải nói sao nữa, nhưng khi ngày Chủ nhật tới gần — thời điểm mà lời tiên tri từ giấc mơ hoặc thị kiến của nó sẽ được chứng minh là đúng hay sai —, lồng ngực tôi lại thắt lại một cảm giác bệnh hoạn mà tôi chẳng tài nào kìm nén nổi. Sự hiện diện của bạn, Mary thân yêu ạ, sẽ làm dịu bớt nó, hệt như cách bạn từng xoa dịu biết bao nỗi bất hạnh của tôi.

Cháu trai tôi, James Ryan, sắp kết hôn với Jane Osborne (người mà bạn biết đấy, chính là cô con gái nuôi của con trai tôi), và tiệc cưới sẽ diễn ra tại đây vào Chủ nhật tới, dẫu cho Charles đã nài nỉ hết lời đòi hoãn lại thêm một vài ngày nữa.

Ước gì Chúa trời — nhưng thôi, để gặp nhau rồi nói tiếp. Xin bạn hãy nài nỉ chồng mình để ông ấy ở nhà lo việc đồng áng trong một tuần, nếu ông ấy không thể đi cùng bạn; và hãy cùng các cô con gái đến với chúng tôi càng sớm trước ngày Chủ nhật càng tốt nhé.

Mãi mãi là người em họ và người bạn gắn bó của Mary thân yêu,

Ann Mac Carthy."

Mặc dù bức thư này đã đến tay Castle Barry từ sáng thứ Tư, do người đưa thư phải đi bộ vượt qua những đầm lầy và mô đất hoang bằng những lối mòn mà ngựa hay xe cộ chẳng tài nào nhích tới, bà Barry — người ngay từ đầu đã quyết định lên đường — lại có quá nhiều bề bộn gia thất cần sắp xếp gọn gàng (những thứ mà ở Ireland, đối với tầng lớp trung lưu thượng lưu, thường rơi vào cảnh rối ren khi người chủ gia đình vắng nhà).

Chính vì thế, mãi đến tận sáng muộn ngày thứ Sáu, bà cùng hai cô con gái nhỏ mới có thể khởi hành. Cô con gái lớn ở nhà để bầu bạn với cha và quản lý công việc gia đình.

Do hai mẹ con sẽ di chuyển bằng một loại xe ngựa một ngựa kéo mui trần gọi là xe jaunting-car (vẫn còn được sử dụng ở Ireland), và các con đường vốn dĩ đã tồi tệ nay lại càng trở nên tồi tệ hơn bởi những trận mưa tầm tã, họ dự định sẽ chia chặng đường thành hai đoạn thong thả — nghỉ chân ở đoạn giữa vào đêm đầu tiên, rồi đặt chân đến Spring House vào chiều tối thứ Bảy.

Kế hoạch này sau đó buộc phải thay đổi, bởi họ nhận ra rằng vì xuất phát quá muộn, họ chỉ có thể di chuyển tối đa chừng hai mươi dặm trong ngày đầu tiên; và vì thế, họ quyết định xin ngủ lại nhà một người quen tên là ông Bourke — người sống cách Castle Barry chưa đầy quãng đường ấy.

Họ đã đến nhà ông Bourke an toàn sau một chuyến đi chẳng mấy dễ chịu gì. Những gì xảy ra với họ trên chặng đường đến Spring House vào ngày hôm sau, cũng như sau khi họ đặt chân tới đó, được kể lại chi tiết trong lá thư của cô con gái thứ hai nhà Barry gửi cho chị gái lớn.

"Spring House, tối Chủ nhật,

Ngày 20 tháng 10 năm 1752.

Ellen yêu quý,

Vì lá thư của mẹ tôi đính kèm theo đây sẽ thông báo vắn tắt cho chị nghe tin buồn mà tôi sắp tường thuật chi tiết hơn, tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ thuật lại tuần tự các sự kiện kỳ quặc diễn ra trong hai ngày vừa qua.

Nhà Bourke đã giữ chúng tôi thức khuya đến tận đêm thứ Sáu, thế nên ngày hôm qua đã trôi qua khá lâu chúng tôi mới có thể bắt đầu hành trình, và ngày tàn khi chúng tôi hãy còn cách nơi này gần mười lăm dặm.

Đường sá vô cùng lầy lội do những trận mưa tầm tã suốt tuần qua, và chúng tôi nhích đi chậm chạp đến mức cuối cùng mẹ tôi quyết định sẽ qua đêm tại nhà người anh trai của ông Bourke (người sống cách con đường chính chừng một phần tư dặm) rồi sáng hôm sau sẽ đến đây ăn sáng.

Thời tiết hôm đó lộng gió và có mưa rào, bầu trời trông trịch thượng, ảm đạm và đầy bất trắc. Trăng tròn và đôi lúc tỏa sáng trong vắt; có lúc lại bị che khuất hoàn toàn sau những khối mây dày đặc, đen sì và lởm chởm đang cuồn cuộn bay nhanh, mỗi khoảnh khắc lại phình to hơn và tụ tập lại như đang gom góp sức mạnh cho một cơn giông bão sắp sập xuống.

Cơn gió thổi thẳng vào mặt chúng tôi hú lên từng hồi lạnh lẽo dọc theo những hàng rào thấp của con đường hẹp — nơi chúng tôi phải chật vật tiến bước giữa vô số vũng bùn sâu, chẳng hề tìm được chút mái che nào bởi xung quanh chẳng có lấy một khu rừng nguyên sinh hay đồn điền nào trong vòng vài dặm.

Mẹ tôi bèn cất tiếng hỏi Leary — kẻ đánh chiếc xe mui trần: 'Chúng ta còn cách nhà ông Bourke bao xa rồi hả Leary?'

'Từ đây ra ngã tư chừng mười sải tay thôi thưa bà, rồi chúng ta chỉ việc rẽ trái vào đại lộ là tới ạ.' 'Được rồi, Leary; hãy rẽ vào nhà ông Bourke ngay khi tới ngã tư nhé.'

Mẹ tôi vừa dứt lời, một tiếng thét xé lòng khiến chúng tôi lạnh toát sống lưng như thể trái tim vừa bị đâm thủng liền bùng lên từ hàng rào bên phải con đường. Nếu nó có nét gì giống với âm thanh trần thế, thì đó phải là tiếng kêu của một người phụ nữ hứng chịu một đòn chí mạng bất ngờ, tuôn trào hơi thở cuối cùng trong một cơn đau đớn quằn quại và tột cùng của sự hấp hối.

'Chúa phù hộ chúng ta!' Mẹ tôi thốt lên. 'Leary, anh hãy trèo qua hàng rào đó và cứu người phụ nữ kia, nếu mụ ta chưa chết, trong lúc chúng ta chạy ngược về túp lều vừa ngang qua để báo động cho ngôi làng gần đó.'

'Phụ nữ ư!' Leary vừa quát tháo thúc ngựa đánh đập hung hăng vừa run rẩy đáp: 'Mụ nào là phụ nữ ở đây chứ, thưa bà, chúng ta càng đi nhanh được bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu;' và hắn tiếp tục cố gắng thúc giục tốc độ của con ngựa.

Chúng tôi chẳng thấy gì cả. Trăng đã bị che khuất. Trời tối như mực, và từ nãy đến giờ chúng tôi vẫn đang thấp thỏm chờ đợi một trận mưa lớn trút xuống. Thế nhưng vừa lúc Leary dứt lời và đánh xe cho con ngựa phi nước đại, chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng vỗ tay vang dội, tiếp theo là một loạt tiếng thét chói tai dường như biểu thị sự tuyệt vọng và đau đớn tột cùng, phát ra từ một kẻ đang chạy rầm rập ngay bên trong hàng rào, cố bám sát tốc độ di chuyển của chúng tôi.

Vẫn chẳng có gì lọt vào mắt; cho đến khi chúng tôi chỉ còn cách ngã rẽ dẫn vào đại lộ nhà ông Bourke khoảng mười yard về bên trái, còn con đường chính uốn lượn về phía Spring House bên phải, mặt trăng bất ngờ ló dạng khỏi đám mây, cho phép chúng tôi nhìn thấy rõ mồn một — hệt như tôi đang nhìn thấy tờ giấy này — bóng dáng của một người phụ nữ cao gầy, đầu trần, mái tóc dài buông xõa rũ rượi quanh bờ vai, khoác trên mình thứ trang phục nom giống một chiếc áo choàng trắng rộng thùng thình hoặc một tấm vải liệm quấn vội vàng.

Ả đứng sững ngay góc hàng rào nơi con đường chúng tôi đang đi giao cắt với lối dẫn về Spring House, mặt quay về phía chúng tôi, tay trái chỉ thẳng về hướng này, còn cánh tay phải vung vẩy liên hồi vô cùng bạo liệt như muốn lùa chúng tôi lao theo hướng đó.

Con ngựa khựng lại, dường như hoảng sợ trước sự xuất hiện bất thần của bóng hình đang đứng sững trong dáng vẻ tôi vừa tả, miệng vẫn gào thét những tiếng kêu xé lòng suốt chừng nửa phút.

Rồi ả lao vút xuống mặt đường, biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi trong một tích tắc, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo lại đứng ngạo nghễ trên một bức tường cao dọc theo đại lộ mà chúng tôi dự định rẽ vào. Ả vẫn tiếp tục chỉ tay về phía con đường dẫn tới Spring House, nhưng đứng trong một tư thế đầy thách thức và quyền uy, hệt như đang sẵn sàng ngăn cản lối đi của chúng tôi vào đại lộ.

Bóng hình lúc này hoàn toàn im bặt, và tấm áo choàng vốn ban nãy tung bay phần phật trong gió giờ đây được quấn chặt lấy người.

'Đi thôi Leary, nhân danh Chúa, hãy hướng thẳng tới Spring House!' Mẹ tôi lên tiếng; 'Dù ả thuộc thế giới nào đi nữa, chúng ta cũng chẳng dại gì khiêu khích thêm nữa đâu.'

'Đó chính là mụ Banshee đấy, thưa bà ạ; và dẫu có đánh đổi bằng mạng sống, đêm nay con cũng chẳng dám bén mảng đi đâu ngoài Spring House đâu. Chỉ có điều con sợ rằng đang có điềm gở nào đó chực chờ, bằng không thì mụ ta đã chẳng đời nào đẩy chúng ta về hướng đó.'

Nói đoạn, hắn quất ngựa phóng đi; và ngay khi chúng tôi rẽ vào con đường bên phải, vầng trăng lại đột ngột thu mình giấu ánh sáng đi, để lại chúng tôi không còn nhìn thấy bóng ma ấy nữa. Thế nhưng tai vẫn nghe rõ mồn một tiếng vỗ tay kéo dài, nhỏ dần rồi tắt hẳn, hệt như phát ra từ một kẻ đang thối lui với tốc độ chóng mặt.

Chúng tôi tiếp tục di chuyển nhanh nhất có thể trong điều kiện đường sá tồi tệ và sức lực kiệt quệ của con vật tội nghiệp kéo xe, và cuối cùng đặt chân đến đây vào khoảng mười một giờ đêm hôm qua.

Cảnh tượng chờ đón chúng tôi ra sao, hẳn chị đã tường tận qua bức thư của mẹ. Để giải thích ngọn ngành, tôi bắt buộc phải điểm lại một vài biến cố đã diễn ra tại nơi này trong suốt tuần qua.

Chị đều biết rằng Jane Osborne đáng lẽ đã kết hôn với James Ryan vào ngày hôm nay, và họ cùng đám bạn bè đã tụ tập ở đây suốt cả tuần qua rồi.

Vào hôm thứ Ba vừa rồi — chính là buổi sáng mà người anh họ Mac Carthy gửi thư mời chúng tôi tới đây — toàn bộ khách khứa đang đi dạo quanh khuôn viên điền trang ngay trước giờ dùng bữa tối.

Dường như có một sinh linh khốn khổ, kẻ từng bị James Ryan phụ bạc, đã lảng vảng quanh khu vực này trong một tâm trạng u uất, sầu thảm suốt mấy ngày trước đó. Hắn đã ruồng rẫy ả từ mấy tháng nay, và theo người ta đồn thổi, cũng đã chu cấp cho ả một khoản khá tươm tất; thế nhưng ả đã bị phỉnh gạt bởi lời hứa hẹn cưới xin của hắn. Nỗi hổ thẹn vì tình cảnh bất hạnh của bản thân, hòa quyện cùng sự thất vọng và ghen tuông, đã làm tâm trí ả bấn loạn.

Suốt buổi sáng hôm thứ Ba ấy, ả cứ thơ thẩn lang thang trong các khu vườn ươm gần Spring House, tấm áo choàng kéo sát người, chiếc mũ trùm đầu gần như che khuất cả khuôn mặt, tuyệt nhiên tránh né việc trò chuyện hay thậm chí chạm mặt bất cứ ai trong gia đình.

Vào thời điểm tôi vừa nhắc tới, Charles Mac Carthy đang sải bước giữa James Ryan và một người khác, đi cách xa nhóm đông một chút trên con đường rải sỏi ven theo lùm cây cảnh.

Cả nhóm bỗng hoảng loạn tột cùng bởi tiếng súng nổ vang lên từ một góc rậm rạp của khu vườn mà Charles cùng các bạn vừa mới đi qua.

Anh ngã quỵ ngay tức khắc, và người ta phát hiện chân anh đã bị dính đạn. Trong nhóm có một y sĩ. Sự trợ giúp được y lập tức triển khai, và sau khi thăm khám, vị này tuyên bố vết thương vô cùng nhẹ, không hề gãy xương, chỉ là một vết thương phần thịt ngoài da và chắc chắn sẽ lành lặn chỉ sau vài ngày.

'Đến Chủ nhật chúng ta sẽ rõ hơn thôi,' Charles thốt lên trong lúc được khiêng về phòng riêng. Vết thương lập tức được băng bó, và sự bất tiện mà nó mang lại nhỏ đến mức một số bạn bè của anh đã dành một phần buổi tối để ngồi chơi trong phòng anh.

Qua điều tra, người ta phát hiện phát súng xui xẻo ấy do chính cô gái tội nghiệp mà tôi vừa nhắc tới bắn ra. Càng rõ ràng hơn khi mục tiêu ả hướng đến không phải Charles, mà là kẻ hủy diệt sự trinh trắng và hạnh phúc của đời ả đang rảo bước ngay bên cạnh anh.

Sau một hồi lùng sục vô vọng khắp khuôn viên, ả tự mình bước vào nhà, miệng cười cợt, nhảy múa, hát hò điên dại và liên mồm la hét rằng cuối cùng ả đã hạ sát được ông Ryan. Khi nghe tin người bị bắn là Charles chứ không phải ông Ryan, ả ngã quỵ vào một cơn co giật dữ dội. Sau một hồi oằn mình quằn quại, ả chồm dậy lao về phía cửa, thoát khỏi vòng vây của đám đông đang truy đuổi và bặt tăm cho đến tận đêm qua, khi ả bị đưa trở lại đây trong tình trạng hoàn toàn cuồng loạn, ngay sát thời điểm chúng tôi đến nơi.

Vết thương của Charles bị xem nhẹ đến mức mọi công tác chuẩn bị cho tiệc cưới vào Chủ nhật vẫn tiếp tục diễn ra như thường lệ. Thế nhưng vào đêm thứ Sáu, anh bắt đầu bồn chồn và sốt cao. Đến sáng thứ Bảy (hôm qua), anh cảm thấy mệt mỏi đến mức người ta buộc phải mời thêm chuyên gia y tế.

Hai bác sĩ và một bác sĩ phẫu thuật đã tiến hành hội chẩn vào khoảng mười hai giờ trưa, để rồi tung ra thông tin kinh hoàng rằng nếu không có một sự chuyển biến nào — điều khó lòng mà trông mong — xảy ra trước khi màn đêm buông xuống, cái chết sẽ ập đến trong vòng hai mươi tư có lẻ.

Vết thương, ngẫm lại, hình như đã bị băng quá chặt và chịu những phương pháp điều trị sai lầm. Các vị lương y đã tiên liệu không sai. Chẳng có lấy một triệu chứng khả quan nào xuất hiện, và từ lâu trước khi chúng tôi đặt chân tới Spring House, mọi tia hy vọng đã lụi tàn hoàn toàn.

Cảnh tượng đập vào mắt chúng tôi khi vừa tới nơi đủ sức bóp nát trái tim của một con quỷ. Chúng tôi nghe loáng thoáng tại cổng rằng ngài Charles đang nằm trên giường bệnh. Khi vào đến nhà, thông tin đó được xác nhận bởi người hầu mở cửa.

Thế nhưng vừa bước qua thềm, chúng tôi đã chết lặng trước những tiếng thét kinh hoàng phát ra từ khu vực cầu thang. Mẹ tôi nhận ra tiếng của tội nghiệp bà Mac Carthy và chồm lên trước. Chúng tôi bám theo, và khi vừa leo lên được vài bậc thang, bắt gặp một cô gái trẻ đang trong cơn cuồng nộ tột độ, vật lộn dữ dội với hai tên gia nhân — những kẻ dù dùng hết sức lực hợp lại cũng suýt không đủ để ngăn ả lao vút lên lầu vượt qua thân thể bà Mac Carthy đang nằm bất tỉnh nhân sự trong cơn khủng hoảng thần kinh ngay trên bậc thềm.

Người này, sau đó tôi mới vỡ lẽ, chính là cô gái bất hạnh tôi vừa miêu tả phía trên, kẻ đang tìm cách đột nhập vào phòng Charles để 'xin sự tha thứ' như lời ả nói, 'trước khi anh ấy bỏ đi để kết tội ả vì đã sát hại mình.'

Ý nghĩ hoang đường này hòa quyện với một ám ảnh khác cứ tranh chấp quyền thống trị trong tâm trí ả. Hết câu này ả van xin Charles tha thứ, thì câu sau ả lại quay sang tố cáo James Ryan chính là kẻ sát nhân đoạt mạng cả Charles lẫn ả.

Cuối cùng ả bị lôi xềnh xệch đi; và những từ cuối cùng tôi còn nghe ả thét gào là: 'James Ryan, chính mày đã giết anh ấy chứ chẳng phải tao — chính mày đã giết anh ấy chứ chẳng phải tao —.'

Bà Mac Carthy, khi tỉnh lại, ngã vào vòng tay mẹ tôi — người có sự hiện diện mang lại niềm an ủi lớn lao cho bà. Bà khóc — những giọt nước mắt đầu tiên, theo tôi được kể lại, mà bà đã tuôn rơi kể từ tai nạn định mệnh ấy.

Bà dẫn chúng tôi vào phòng Charles — người mà bà bảo đã ngỏ ý muốn gặp chúng tôi ngay khoảnh khắc chúng tôi đặt chân tới, vì anh cảm thấy hồi chung kết đang đến gần và muốn dành trọn những giờ phút cuối đời cho việc cầu nguyện và tĩnh tâm không bị gián đoạn.

Chúng tôi tìm thấy anh trong trạng thái hoàn toàn bình thản, phó mặc cho số phận và thậm chí còn vui vẻ. Anh bàn luận về biến cố kinh hoàng sắp sửa ập xuống với sự can đảm và tự tin, coi nó như một bản án mà anh đã chuẩn bị tinh thần đón nhận kể từ cơn bệnh kỳ lạ thuở trước, và chưa từng một lần mảy may hoài nghi về tính xác thực của lời tiên tri dành cho mình.

Anh từ biệt chúng tôi với phong thái của một kẻ chuẩn bị bước vào một chuyến hành trình ngắn ngủi và nhẹ nhàng; và chúng tôi rời khỏi phòng anh với những ấn tượng mà dẫu cho có trải qua bao đau đớn đi nữa, tôi vẫn hy vọng sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí.

Tội nghiệp bà Mac Carthy —— thế nhưng tôi vừa bị gọi đi rồi. Dường như có một chút náo động trong gia đình; có lẽ là ——"

Bức thư trên chưa bao giờ được viết xong. Phần thư đính kèm được nhắc tới nhiều hơn một lần đã thuật lại phần kết một cách vắn tắt, và đó cũng là toàn bộ những gì tôi biết thêm về dòng họ Mac Carthy.

Trước khi mặt trời lặn xuống trong ngày sinh nhật tuổi hai mươi bảy của Charles, linh hồn anh đã về chầu Đấng Tạo Hóa để thực hiện bản kiểm kê cuối cùng của cuộc đời.