Tom Bourke sống trong một ngôi nhà trang trại thấp và dài, bề ngoài trông giống như một cái kho lúa lớn, nằm ở chân đồi, ngay đoạn con đường mới tách ra khỏi con đường cũ dẫn từ thị trấn Kilworth đến Lismore. Ông thuộc về một tầng lớp người vốn là một thứ thiên nga đen ở Ireland: một nông dân giàu có. Vào những ngày tươi đẹp thuở trước, khi một trăm bảng là một gia tài không nhỏ để cho vay hoặc tiêu xài, cha của Tom từng rộng rãi cho chủ nhà vay số tiền đó lấy lãi; và để đền đáp sự nhã ý ấy, ông nhận được một tờ khế ước dài hạn, có giá trị gấp khoảng nửa tá lần khoản tiền cho vay đã đổi lại được nó. Người cha qua đời để lại gia sản trị giá vài trăm bảng, phần lớn trong số đó, cùng với điền trang, ông để lại cho con trai là Tom. Nhưng ngoài tất cả những thứ ấy, trên giường bệnh, Tom còn nhận được từ cha mình một món quà khác, quý giá hơn nhiều so với những của cải trần tục, dẫu cho ông vẫn coi trọng và ai nấy đều biết ông đang coi trọng chúng đến nhường nào. Ông được ban cho một đặc ân, thứ đặc ân mà ít phàm nhân nào có được: khả năng giao tiếp với những sinh thể huyền bí được gọi là "thiện nhân".

Tom Bourke là một người đàn ông thấp, vạm vỡ, khỏe mạnh và nhanh nhẹn, khoảng năm mươi lăm tuổi. Tóc ông trắng muốt, cắt ngắn và rậm ở phía sau, nhưng phía trước lại dựng đứng và dày cộm lên trên trán, trông giống như một chiếc bàn chải đánh quần áo mới. Đôi mắt ông thuộc kiểu mà tôi thường quan sát thấy ở những người có trí tuệ nhanh nhạy nhưng nông cạn — chúng nhỏ, xám và hoạt bát. Cặp lông mày lớn và nhô ra ở phía dưới, hay đúng hơn là ở bên trong, nơi chúng lấp lánh, mang lại cho đôi mắt vẻ ranh mãnh và thông minh, nếu không muốn nói là lọc lừa. Và đó cũng chính là tính cách của con người ông. Nếu bạn muốn ngả giá một vụ làm ăn với Tom Bourke, bạn phải hành động như một vị tướng đang vây hãm thành trì, và phải tiến hành các bước dọn đường từ rất lâu trước khi hy vọng giành được quyền kiểm soát; còn nếu bạn hiên ngang tiến lên, nói thẳng mục đích của mình ngay từ đầu, thì chắc chắn phần lớn là bạn sẽ bị đóng sầm cửa vào mặt. Tom không muốn chia tay với thứ mà bạn muốn có; hoặc có người khác đã bànạc với ông trong suốt cả tuần qua. Hoặc đôi khi, đề nghị của bạn có vẻ nhận được sự tiếp đón nồng nhiệt nhất. "Vợ vâng, thưa ngài;" "Đúng thế đấy, thưa ngài;" "Tôi vô cùng cảm ơn lòng tốt của ngài," và những lời lẽ ân cần, tin tưởng khác chào đón bạn trong mỗi câu trả lời; và bạn rời xa ông mà tự hỏi làm thế nào ông lại có được tiếng tăm vang dội khắp chốn là một kẻ chẳng ai có thể ngả giá nổi trong một vụ mua bán. Nhưng khi bạn gặp lại ông vào lần tới, ảo tưởng tốt đẹp ấy sẽ tan thành mây khói: bạn nhận ra mình còn cách xa mục đích của mình hơn rất nhiều so với lúc bạn tưởng mình đã sắp thành công; ánh mắt và lời nói của ông thể hiện sự quên sạch sành sanh những gì tâm trí bên trong chưa từng rời mắt dù chỉ một giây; và bạn lại phải bắt đầu công cuộc từ đầu, với bất lợi là đã khiến đối thủ của mình hoàn toàn cảnh giác.

Thế nhưng, dù Tom Bourke — dù là nhờ những mặc khải siêu nhiên hay (như nhiều người sẽ cho là hợp lý hơn) nhờ kinh nghiệm xương máu — lại tỏ ra hoài nghi loài người đến vậy và khắt khe trong các giao dịch với họ như vậy, ông lại chẳng phải là kẻ ghét bỏ loài người. Không ai yêu thích những niềm vui bên bàn tiệc bằng ông. Lòng ham mê tiền bạc, thực chất đối với ông (và ai lại đi trách ông chứ?) là một xu hướng vô cùng chủ đạo, cùng với sự thỏa mãn mà nó mang lại từ thói quen lao động chăm chỉ, được duy trì suốt một cuộc đời khá dài và thành công, đã dạy cho ông giá trị của sự tiết độ, ít nhất là vào những mùa mà công việc của một người đòi hỏi anh ta phải giữ vững tỉnh táo. Do đó, ông có một quy tắc chung là không bao giờ say xỉn trừ các ngày Chủ nhật. Nhưng để quy tắc này mang tính phổ quát theo đúng mọi nghĩa và mọi mục đích, ông áp dụng một phương pháp mà theo những nhà logic học uyên bác hơn ông, luôn chứng minh cho quy tắc đó. Ông có rất nhiều ngoại lệ; trong số này, tất nhiên, là các buổi tối của tất cả các ngày hội chợ và ngày chợ diễn ra trong vùng lân cận của ông; cũng như tất cả các ngày diễn ra tang lễ, đám cưới và lễ rửa tội trong số bạn bè của ông cách xa ông nhiều dặm. Đối với loại ngoại lệ sau cùng này, thoạt đầu có vẻ rất kỳ lạ khi ông lại tham dự các đám tang đúng giờ hơn nhiều so với các lễ rửa tội hoặc đám cưới của bạn bè. Điều này có thể được hiểu là một minh chứng cho tình cảm vị tha dành cho những giá trị đã khuất, một điều rất hiếm thấy trong thế giới ích kỷ này. Nhưng tôi e rằng những động cơ khiến Tom Bourke chiều chuộng người chết nhiều hơn người sống lại chính xác là những động cơ dẫn đến hành vi ngược lại ở đại đa số nhân loại — hy vọng về lợi ích tương lai và nỗi sợ hãi về tai họa tương lai. Bởi vì các thiện nhân, một giống loài vừa hùng mạnh vừa thất thường, có những người được họ sủng ái trong số những kẻ cư ngụ trên thế giới này; họ thường thể hiện tình cảm của mình bằng cách giải thoát những đối tượng ấy khỏi gánh nặng của cuộc đời đầy gian khổ này; và thường xuyên ban thưởng hoặc trừng phạt người sống tùy theo mức độ tôn kính dành cho tang lễ và ký ức của những người đã khuất được chọn.

Một số người có thể quy cho cùng một nguyên nhân đối với những hành động nhân đạo và từ thiện mà Tom, và quả thực là các thành viên khác trong gia đình ông, được biết là thường xuyên thực hiện. Một kẻ ăn mày hiếm khi rời khỏi sân trại của họ với chiếc bị rỗng, hoặc không có được một chỗ ngủ qua đêm nếu cần, cùng với một lượng khoai tây và sữa đủ để thỏa mãn cả cơn thèm ăn của một kẻ ăn mày xứ Ireland; trong việc xoa dịu cái đói đó, thường phải tính đến cái hàm phụ trợ của một con chó đói, và của hai hoặc ba đứa trẻ còn đói hơn thế, những đứa tự lót đầy bụng ở bên trong để bù đắp cho sự trần truồng ở bên ngoài. Nếu một người nghèo ở vùng lân cận mắc chứng sốt, Tom thường sẽ cung cấp cho kẻ khốn khổ ốm đau ấy một căn lều trống trên một trong hai điền trang rộng lớn của ông (vì ông đã sắm thêm một cái vào gia tài của mình), hoặc sẽ sai tá dịch đến dựng một cái lều bên lề rơm và cung cấp rơm làm giường trong suốt thời gian cơn bệnh kéo dài. Vợ ông, nổi tiếng với lò sữa lớn và chất lượng của mọi thứ bên trong đó, sẽ cung cấp sữa để làm váng sữa; và những ơn huệ của họ thường được mở rộng đến gia đình của bệnh nhân, những người có lẽ đã rơi vào bước đường cùng của sự khốn cùng, thậm chí chỉ vì sự đình trệ tạm thời trong lao động của người cha hoặc người chồng.

Nếu phần lớn điều này xuất phát từ những hy vọng và nỗi sợ hãi mà tôi đã đề cập ở trên, tôi tin rằng phần lớn trong số đó bắt nguồn từ sự pha trộn giữa lòng trắc ẩn và tinh thần trách nhiệm, thứ đôi khi được nhìn thấy bùng lên từ trái tim của một người nông dân Ireland, ngay cả khi nó vô tình bị bao bọc bởi lớp vỏ bọc quen thuộc của sự tham lam và lừa lọc; và thứ mà tôi từng nghe được diễn tả bằng những lời lẽ không thể hiểu lầm: "Khi chúng ta nhận được nhiều, lẽ công bằng là chúng ta nên cho lại một chút."

Thật không dễ gì thuyết phục Tom nói về những thiện nhân ấy, những kẻ mà ông được cho là có mối quan hệ giao du thường xuyên và thân thiết. Đối với những tín đồ tin tưởng vào quyền năng của họ, và việc họ thỉnh thoảng ủy quyền đó cho ông, ông hiếm khi từ chối, nếu được thỉnh cầu một cách thích hợp, thực hiện đặc ân cao cả của mình khi có bất kỳ sinh linh bất hạnh nào bị trúng tà trong vùng lân cận của ông. Tuy nhiên, ông sẽ không dễ dàng nhận lời nếu chưa được nài nỉ: thoạt đầu ông tỏ ra khó thuyết phục, và phải bị khuất phục bởi một chút dịu dàng, cương quyết. Vào những dịp như vậy, ông trở nên vô cùng nghiêm trang và kỳ bí, và nếu chỉ một lời đề cập đến phần thưởng xuất hiện, ông sẽ lập tức bỏ mặc người bệnh bất hạnh, bởi một đề xuất như vậy là sự sỉ nhục trực tiếp đối với các bậc bề trên siêu nhiên của ông. Đúng là, thợ nào công nấy, hầu hết những người có năng khiếu như ông đều không ngần ngại nhận một dấu hiệu tri ân từ bệnh nhân hoặc bạn bè của họ sau khi họ bình phục. Người ta ghi chép lại rằng một khoản thù lao rất hậu hĩnh đã từng được trao cho một nữ hành nghề thuộc khoa học huyền bí này, người rất đáng được nhắc tới, không chỉ vì bà là hàng xóm và là đối thủ cạnh tranh của Tom, mà còn bởi sự kỳ lạ là một người mẹ lấy tên từ con trai mình. Con trai bà tên là Owen, và bà luôn được gọi là Owen sa vauher (mẹ của Owen). Người phụ nữ này, vào dịp mà tôi đã nhắc tới, đã bị thuyết phục đến hỗ trợ một thiếu nữ bị mất đi khả năng sử dụng chân phải; Owen sa vauher thấy việc chữa trị này là một ca khó khăn. Một cuộc hành trình dài khoảng mười tám dặm là điều tối quan trọng cho mục đích này, có lẽ là để đến thăm một trong những thiện nhân cư ngụ ở khoảng cách đó; và cuộc hành trình này chỉ có thể được thực hiện bằng cách Owen sa vauher cưỡi trên lưng một con gà mái trắng. Tuy nhiên, chuyến thăm cũng đã hoàn thành; và vào một giờ nhất định, theo dự đoán của người phụ nữ phi thường này, khi con gà mái và người cưỡi của nó đến đích, bệnh nhân bỗng bị một khao khát không thể kìm ném muốn nhảy múa nắm lấy, và cô đã thỏa mãn nó bằng sự tự do hoàn toàn của chiếc chân bị bệnh, mang lại niềm vui khôn tả cho gia đình đầy lo lắng của cô. Khoản thù lao trong trường hợp này, đúng như lẽ ra phải thế, lớn hơn bình thường rất nhiều, bởi vì khó khăn trong việc kiếm được một con gà mái sẵn sàng thực hiện một chuyến hành trình dài như vậy với một người cưỡi như thế.

Công bằng mà nói với Tom Bourke, vào những dịp này, như tôi đã nghe từ nhiều cơ quan có thẩm quyền, ông hoàn toàn vô vụ lợi. Chưa đầy vài tháng trước, ông đã chữa khỏi cho một phụ nữ trẻ (em gái của một thợ thủ công sống gần nhà ông), người đã bị câm lặng sau khi trở về từ một đám tang, và tình trạng đó đã kéo dài suốt nhiều ngày. Ông kiên quyết từ chối nhận bất kỳ khoản đền bù nào, nói rằng ngay cả khi ông không có nổi một xu để mua bữa tối, ông cũng không thể nhận bất cứ thứ gì trong trường hợp này, bởi vì cô gái đã phạm lỗi tại đám tang của một trong những thiện nhân thuộc gia tộc của ông, và mặc dù ông muốn làm một việc tốt cho cô, ông không thể nhận bất cứ điều gì từ cô.

Khoảng thời gian vụ việc đáng chú ý cuối cùng này diễn ra, bạn của tôi, ông Martin, người là hàng xóm của Tom, có một số việc cần giải quyết với ông, nhưng việc đó cực kỳ khó đi đến hồi kết. Cuối cùng, ông Martin, sau khi đã thử mọi biện pháp ôn hòa, đã phải nhờ đến thủ tục pháp lý, điều này đã đưa Tom trở lại lý trí, và mọi việc đã được dàn xếp theo sự thỏa mãn của cả hai bên và trong bầu không khí hoàn toàn vui vẻ giữa các bên. Sự dàn xếp diễn ra sau bữa ăn trưa tại nhà ông Martin, và ông đã mời Tom bước vào phòng khách và nhâm nhi một ly punch làm từ một loại rượu poteen tuyệt hảo đang đặt trên bàn; ông đã từ lâu mong muốn khơi gợi người hàng xóm có tài năng cao siêu của mình về chủ đề năng lực siêu nhiên của ông, và vì bà Martin, người đang có mặt trong phòng, lại là một người khá được Tom yêu mến, đây có vẻ là một cơ hội tốt.

"Nào, Tom," ông Martin nói, "đó là một vụ kỳ lạ về Molly Dwyer, người đã lấy lại được giọng nói một cách đột ngột vào hôm kia chứ lị."

"Ngài nói phải đấy, thưa ngài," Tom Bourke đáp; "nhưng tôi đã phải đi một quãng đường dài vì chuyện đó: thôi giờ không bàn chuyện đó nữa. Chúc sức khỏe bà, thưa phu nhân," ông nói, quay sang bà Martin.

"Cảm ơn ông, Tom. Nhưng tôi nghe nói ông từng gặp một chút rắc rối tương tự trong chính gia đình mình," bà Martin nói.

"Vâng, thưa phu nhân, tôi có chứ; rắc rối đủ đường: nhưng hồi đó cô mới chỉ là một đứa trẻ."

"Nào, Tom," ông Martin hiếu khách xen vào, ngắt lời ông, "làm thêm một ly nữa đi;" rồi ông nói thêm, "Tôi ước gì ông có thể kể cho chúng tôi nghe chút gì về cách mà rất nhiều đứa con của ông đã qua đời. Tôi nghe nói chúng lần lượt ra đi vì cùng một chứng bệnh, và đứa con trai cả của ông đã được chữa khỏi bằng một cách vô cùng phi thường khi các bác sĩ đã bó tay."

"Ngài nói rất đúng, thưa ngài," Tom đáp; "cha ngài, vị bác sĩ ấy (cầu Chúa phù hộ cho ông, tôi không nói xấu ông trong mồ mả), từng bảo tôi khi đứa con trai thứ tư của tôi ốm được một tuần rằng chính ông ấy và Tiến sĩ Barry đã làm tất cả những gì con người có thể làm cho thằng bé; nhưng họ không thể giữ nó lại khỏi việc đi theo những đứa khác. Họ có muốn thế cũng chẳng được, nếu những kẻ đã bắt những đứa kia đi cũng muốn bắt luôn cả nó. Nhưng họ đã để nó lại; và lòng tôi đau đớn khôn cùng vì trước đó tôi không biết tại sao họ lại tước đoạt những đứa con trai của tôi; nếu biết, thì giờ tôi đâu có phải trông cậy vào mỗi hai đứa chúng nó thế này."

"Và anh đã phát hiện ra điều đó bằng cách nào, Tom?" ông Martin hỏi.

"Thì thế này, tôi sẽ kể cho ngài nghe, thưa ngài," Bourke nói. "Khi cha ngài nói những điều tôi vừa kể với ngài, tôi chẳng biết phải làm sao cho phải. Tôi đi bộ xuống con đường mòn nhỏ

[31] mà ngài biết đấy, thưa ngài, dẫn đến bờ sông gần phần đất của Dick Heafy; bởi vì đó là một nơi quạnh quẽ, và tôi muốn tự mình suy ngẫm. Lòng tôi nặng trĩu, thưa ngài, và tim tôi như muốn thắt lại khi nghĩ rằng mình sắp mất đi đứa con trai nhỏ; và tôi không biết phải đối mặt với mẹ nó ra sao với tin tức đó, vì bà ấy cưng chiều thằng bé như cục vàng. Hơn nữa, bà ấy vẫn chưa nguôi ngoai sau bao nhiêu tiếng khóc lóc ở đám tang

[32] của anh nó vào tuần trước. Khi tôi đang đi xuống con đường mòn đó, tôi gặp một lão ăn mày què

[33], kẻ vẫn thường lui tới vùng này một hoặc hai lần một năm, và luôn ngủ trong kho thóc của chúng tôi mỗi khi lão ở lại vùng lân cận. Thế rồi lão hỏi tôi dạo này thế nào. 'Cũng tệ lắm, Shamous,' tôi đáp. 'Tôi rất tiếc vì rắc rối của anh,' lão nói; 'nhưng anh thật là một kẻ ngốc, ông Bourke. Con trai anh sẽ khỏe mạnh ngay thôi nếu anh chịu làm đúng những gì lẽ ra phải làm với nó.' 'Tôi còn có thể làm gì hơn với nó nữa đây, Shamous,' tôi nói; 'các bác sĩ đã bó tay rồi.' 'Mới hay cũ thì mấy ông bác sĩ cũng chẳng biết nó bị bệnh gì hơn là họ biết một con bò bị bệnh gì khi nó cạn sữa,' Shamous nói; 'nhưng hãy đến gặp một người thế này,' rồi lão đọc tên ông ta cho tôi nghe, 'và xem ông ta nói gì với anh.'"

"Và đó là ai vậy, Tom?" ông Martin hỏi.

"Tôi không thể nói cho ngài điều đó đâu, thưa ngài," Bourke nói với vẻ mặt đầy bí hiểm; "dù sao đi nữa, ngài cũng đã gặp ông ta nhiều lần rồi, và ông ta sống chẳng ở đâu xa nơi này cả. Nhưng tôi đã từng thử qua tay ông ta rồi; và nếu tôi đến gặp ông ta ngay từ đầu, có lẽ giờ đây tôi đã giữ lại được vài đứa đã ra đi, và Shamous đã từng nói với tôi như thế nhiều lần. Vâng, thưa ngài, tôi đã đến gặp người đàn ông này, và ông ấy đã cùng tôi về nhà. Dĩ nhiên là tôi đã làm mọi thứ theo đúng lời ông ấy dặn. Theo lệnh của ông ấy, tôi bồng ngay đứa con trai nhỏ ra khỏi nhà chính, dù nó đang ốm nặng, và tự tay làm một cái giường cho nó và tôi ở trong chuồng bò. Vâng, thưa ngài, tôi nằm xuống bên cạnh nó trên chiếc giường giữa hai con bò, và nó đã chìm vào giấc ngủ. Thằng bé bắt đầu đổ mồ hôi, xin lỗi ngài, cứ như thể nó vừa được vớt dưới sông lên vậy, và thở hồng hộc, với một sức ép lớn ở lồng ngực, và cực kỳ tồi tệ — vô cùng tồi tệ suốt cả đêm hôm đó. Tôi tưởng khoảng mười hai giờ là nó sắp đi luôn rồi, và tôi đang định đứng dậy đi gọi người mà tôi vừa kể với ngài; nhưng không cần thiết phải thế nữa. Những người bạn của tôi đã giành phần thắng trước những kẻ muốn bắt nó đi khỏi tôi. Trong chuồng bò chẳng có ai ngoài đứa trẻ và tôi. Chỉ có một ngọn nến nửa xu thắp sáng ở đó, và nó được cắm vào bức tường ở tận góc xa của chuồng. Tôi chỉ có đủ ánh sáng ở nơi chúng tôi nằm để thấy một người đang đi bộ hoặc đứng gần đó; và chẳng có chút tiếng động nào ngoài tiếng chìm vào cõi chết giống như ở nghĩa trang, ngoại trừ mấy con bò đang nhai cỏ trong các ô chuồng."

"Đúng lúc tôi đang nghĩ đến việc đứng dậy, như tôi đã thưa với ngài — tôi không nói xấu cha tôi đâu, thưa ngài, ông là một người cha tuyệt vời đối với tôi — tôi nhìn thấy ông đang đứng ở đầu giường, giơ bàn tay phải ra với tôi, và tay kia tựa vào cây gậy mà ông vẫn thường chống khi còn sống, nhìn tôi đầy vẻ dễ mến và mỉm cười, cứ như thể ông đang dặn tôi đừng sợ, vì tôi sẽ không mất đứa con đâu. 'Có phải cha đấy không hả cha?' tôi hỏi. Ông không nói gì. 'Nếu thực là cha đây,' tôi lại nói lần nữa, 'vì tình nghĩa của những người đã khuất,

[78] hãy để con nắm lấy bàn tay cha.' Và ông đã làm thế, thưa ngài; và bàn tay ông mềm mại như tay trẻ thơ. Ông ở lại khoảng chừng thời gian ngài đi từ đây đến cái cổng ở cuối đại lộ dưới kia, rồi ông đi mất. Chưa đầy một tuần sau, đứa trẻ khỏe mạnh như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra với nó; và tối nay, chẳng có đứa trẻ mười chín tuổi nào khỏe mạnh hơn thế, từ ngôi nhà phúc đức này cho đến thị trấn Ballyporeen, phía bên kia dãy núi Kilworth."

"Nhưng tôi nghĩ, Tom," ông Martin nói, "có vẻ như ông mang ơn cha mình nhiều hơn là ơn người đàn ông được Shamous giới thiệu cho ông; hay ông cho rằng chính ông ấy là người đã đứng ra dàn xếp với kẻ thù của ông trong số các thiện nhân, và rồi cha ông——"

"Tôi xin lỗi ngài," Bourke nói, cắt ngang lời ông; "nhưng xin đừng gọi họ là kẻ thù của tôi. Sẽ chẳng may mắn gì cho tôi đâu nếu ngồi đây khi họ bị gọi như thế. Không có ý mạo phạm ngài đâu, thưa ngài. Chúc ngài sức khỏe dồi dào và sống lâu trăm tuổi."

"Tôi đảm bảo với ông," ông Martin đáp lại, "tôi không có ý mạo phạm gì cả, Tom; nhưng chẳng phải mọi chuyện diễn ra đúng như tôi nói sao?"

"Tôi không thể nói cho ngài điều đó đâu, thưa ngài," Bourke nói; "tôi bị ràng buộc rồi, thưa ngài. Dù sao đi nữa, ngài có thể chắc chắn rằng người đàn ông tôi vừa nhắc tới với cha tôi, và những người mà họ quen biết, đã dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện với nhau rồi."

Có một khoảng lặng, và bà Martin đã chớp lấy thời cơ này để hỏi Tom xem có phải từng có một chuyện kỳ lạ gì xảy ra liên quan đến một con dê và một đôi bồ câu vào thời điểm đứa con trai của ông lâm bệnh hay không — những tình tiết mà Tom vẫn thường bóng gió nhắc đến một cách đầy bí ẩn.

"Ngài thấy chưa," ông nói, quay sang ông Martin, "bà ấy nhớ rõ thế đấy chứ lị! Đúng thế đấy, thưa phu nhân. Con dê mà tôi tặng cho phu nhân, mẫu thân của ngài, khi các bác sĩ ra lệnh cho bà uống váng sữa dê ấy hả?"

Bà Martin gật đầu đồng ý, và Tom Bourke tiếp tục: "Thế thì thế này, tôi sẽ kể cho ngài nghe mọi chuyện ra sao. Con dê vẫn khỏe mạnh như bất kỳ con dê nào từng sống, suốt một tháng sau khi nó được gửi đến Killaan, nhà cha ngài. Sáng hôm sau đêm mà tôi vừa kể với ngài, trước khi đứa bé thức dậy, mẹ nó đang đứng ở chỗ khe hở dẫn từ sân kho ra đường, và bà nhìn thấy hai con chim bồ câu bay từ thị trấn Kilworth, qua nhà thờ rồi bay thẳng về phía bà. Vâng, chúng cứ thế bay thẳng không dừng lại, ngài thấy đấy, cho đến khi đến ngôi nhà trên đồi ở bờ sông bên kia, đối diện với trang trại của chúng tôi. Chúng đáp xuống ống khói của ngôi nhà đó, và sau khi đảo mắt nhìn quanh một phút hoặc hơn thế, chúng bay thẳng qua sông và dừng lại trên nóc chuồng bò nơi đứa trẻ và tôi đang nằm. Ngài có nghĩ là chúng bay đến đó mà không vì lý do gì không, thưa ngài?"

"Chắc chắn là không rồi, Tom," ông Martin đáp.

"Vâng, người đàn bà bước vào nhà với vẻ hoảng hốt và kể cho tôi nghe. Bà ấy bắt đầu khóc. 'Im ngay, cái đồ ngốc này!' tôi nói; 'mọi chuyện đều tốt đẹp cả thôi.' Và tôi đã nói đúng. Ngài nghĩ sao, thưa phu nhân; con dê mà tôi tặng mẹ ngài, con dê mà Jack Cronin nhìn thấy đang gặm cỏ lúc mặt trời mọc vào sáng hôm đó, vui vẻ như một con ong, bỗng ngã lăn ra chết mà không ai biết lý do, ngay trước mặt Jack; và đúng khoảnh khắc đó, anh ta nhìn thấy hai con chim bồ câu bay từ nóc nhà ra khỏi thị trấn, hướng về con đường đi Lismore. Đó cũng chính là lúc vợ tôi nhìn thấy chúng, như tôi vừa thưa với ngài."

"Thật là kỳ lạ, Tom ạ," ông Martin nói; "tôi ước gì ông có thể giải thích đôi chút về chuyện đó."

"Tôi cũng ước mình làm được thế, thưa ngài," câu trả lời của Tom Bourke là vậy; "nhưng tôi bị ràng buộc rồi. Tôi không thể kể những điều gì ngoài những gì mình được phép kể, cũng giống như một người lính gác không được phép đi quá phạm vi tuần tra của mình vậy."

"Tôi nghĩ ông vừa nhắc đến việc có quen biết từ trước với người đàn ông đã giúp chữa bệnh cho con trai ông," ông Martin nói.

"Vâng, đúng thế, thưa ngài," Bourke đáp. "Tôi đã từng thử qua tay người đàn ông đó. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Tôi không thể kể cho ngài bất cứ điều gì về chuyện đó đâu, thưa ngài. Nhưng ngài có muốn biết ông ấy có được kỹ năng đó như thế nào không?"

"Ồ! Có chứ, rất muốn là đằng khác," ông Martin nói.

"Nhưng ông có thể cho chúng tôi biết tên thánh của ông ấy để chúng tôi dễ theo dõi câu chuyện hơn không," bà Martin nói thêm.

Tom Bourke dừng lại một phút để suy nghĩ về đề nghị này.

Vâng, tôi nghĩ mình có thể kể cho ngài điều đó; tên ông ấy là Patrick. Anh ta từ xưa vốn là một cậu nhóc nhanh nhẹn, lanh lợi

[34], và đã có thể trở thành một thư ký lớn nếu cứ kiên trì theo đuổi. Lần đầu tiên tôi biết đến anh ta, thưa ngài, là ở lễ tang của mẹ tôi. Lúc đó tôi đang vô cùng khốn đốn, vì chẳng biết phải chôn cất bà ở đâu. Dòng họ của bà và dòng họ của cha tôi — ý tôi là bạn bè của họ, thưa ngài, trong số các thiện nhân — đã có một trận chiến lớn nhất từng được biết đến trong nhiều năm trời tại Dunmanwaycross, để xem thi hài bà sẽ được đưa về nghĩa trang nào. Họ đánh nhau ròng rã ba đêm liền mà không thể phân định được. Những người hàng xóm tự hỏi tại sao tôi mãi vẫn chưa chôn cất mẹ mình; nhưng tôi có lý do riêng của mình, dẫu cho lúc đó tôi không thể nói ra. Vâng, thưa ngài, tóm tắt câu chuyện lại thì Patrick đã đến vào buổi sáng thứ tư và báo cho tôi biết anh ta đã dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện, và ngày hôm đó chúng tôi đã chôn cất bà tại nghĩa trang Kilcrumper, cùng với dòng họ của cha tôi.

"Anh ta là một người bạn quý giá đấy, Tom," bà Martin nói, cố nén một nụ cười. "Nhưng anh định kể xem làm thế nào mà anh ta lại có được tay nghề cao cường như vậy cơ mà."

"Tôi sẽ kể ngay đây và rất sẵn lòng," Bourke đáp. "Chúc sức khỏe bà, thưa phu nhân. Tôi uống hơi nhiều ly punch này rồi đấy, thưa ngài; nhưng thú thật là tôi chưa từng nếm qua thứ nào giống thế này; nó trôi xuống cổ họng cứ mượt như dầu ngọt vậy. Nhưng tôi vừa định nói gì nhỉ? À đúng rồi — thế này — Patrick, từ nhiều năm về trước, đang trên đường đi dự một đám tang về vào lúc chiều muộn, và đi dọc theo bờ sông, đối diện bãi bồi lớn

[35] gần bến vượt Ballyhefaan. Anh ta cũng có uống một ngụm, điều đó là cái chắc; nhưng anh ta chỉ hơi vui vẻ chút thôi, như cách người ta vẫn nói, và rất ý thức được mình đang làm gì. Trăng đang chiếu sáng, vì lúc đó là tháng Tám, và mặt sông êm đềm, rực rỡ như một chiếc gương soi. Anh ta chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng nước đổ ở đập nước của cối xay cách đó khoảng một dặm xuôi dòng sông, và thỉnh thoảng là tiếng cừu kêu bên kia sông. Bỗng nhiên có tiếng một đám đông lớn đang cười ngả nghiêng như thể muốn vỡ cả ngực, và tiếng một tay thổi sáo đang chơi nhạc giữa họ. Âm thanh phát ra từ bãi bồi ở bờ bên kia bến vượt, và qua màn sương mù bao trùm mặt sông, anh ta nhìn thấy cả một đám đông đang nhảy múa trên bãi bồi. Patrick vốn rất thích khiêu vũ cũng như thích một ly rượu, và nói thế thôi cũng đủ hiểu về anh ta rồi; thế là anh ta tót ngay giày và tất ra, rồi lội qua bến vượt sang bên kia. Sau khi xỏ lại giày dép ở bờ bên kia sông, anh ta đi đến chỗ đám đông và hòa mình vào đó một lúc mà không bị ai chú ý. Anh ta cứ nghĩ, thưa ngài, rằng mình sẽ cho họ thấy khả năng khiêu vũ cừ khôi hơn bất kỳ ai trong số họ, bởi vì anh ta rất hãnh diện về đôi chân của mình, thưa ngài, và anh ta hoàn toàn có quyền tự hào về điều đó, vì chẳng có cậu thanh niên nào trong cùng giáo xứ có thể bước những bước nhún đôi hay nhún ba điêu luyện bằng anh ta. Nhưng chao ôi! Điêu nghệ của anh ta so với họ chẳng khác nào của tôi so với phu nhân ngồi đây vậy. Trông họ chẳng có vẻ gì là có xương trong người cả, và họ cứ nhảy nhót không ngừng như thể chẳng gì có thể làm họ mệt mỏi. Patrick cảm thấy vô cùng xấu hổ trong lòng, vì anh ta từng nghĩ mình chẳng có đối thủ nào trên khắp vùng quê này; và anh ta đang định bỏ đi, thì một lão già nhỏ thỏm đang đứng nhìn đám người với vẻ mặt đầy cay đắng, như thể không thích những gì đang diễn ra, tiến lại gần anh ta. 'Patrick,' lão gọi. Patrick giật mình, vì anh ta không nghĩ có ai ở đây quen biết mình. 'Patrick,' lão nói, 'anh đang nản lòng, và điều đó cũng dễ hiểu thôi. Nhưng anh có một người bạn ở ngay bên cạnh. Ta là bạn của anh, và là bạn của cha anh, và ta quý ngón út của anh hơn tất cả những kẻ đang có mặt ở đây, dẫu bọn chúng cứ ngỡ chẳng ai giỏi giang bằng chúng cả. Hãy bước vào vòng tròn và gọi một khúc nhạc đi. Đừng sợ. Ta bảo đảm với anh rằng những kẻ giỏi nhất trong bọn chúng cũng không thể nhảy đẹp bằng anh đâu, nếu anh làm theo những gì ta bảo.' Patrick cảm thấy có cái gì đó trong người thôi thúc mình không được phép cãi lời lão già. Anh ta bước vào vòng tròn và bảo người thổi sáo trổ tài một bản nhạc nhún đôi hay nhất mà anh ta có. Và quả nhiên, tất cả những gì những người khác có thể làm chẳng thấm vào đâu so với anh ta! Anh ta tung người như một con lươn, lúc ở đây lúc ở kia, nhẹ tựa lông hồng, mặc cho mọi người có thể nghe thấy âm nhạc được đáp lại bằng những bước chân của anh ta, nhịp nhàng theo từng vòng xoay của nó, hệt như bàn chân trái của người thổi sáo vậy. Đầu tiên anh ta nhảy một điệu nhảy sừng trên mặt đất. Sau đó họ mang ra một cái bàn, và anh ta nhảy một điệu nhún ba trên đó khiến toàn thể đám đông phải hò reo tán thưởng. Cuối cùng anh ta đòi một cái mâm gỗ; và khi họ nhìn thấy anh ta quay cuồng trên đó như một con con quay, họ chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. Một số người ca ngợi anh ta là vũ công cừ khôi nhất từng bước vào vòng tròn; những kẻ khác thì căm ghét anh ta vì anh ta giỏi hơn bọn chúng; mặc dù họ hoàn toàn có lý do để tự cho mình giỏi hơn anh ta hay bất kỳ phàm nhân nào từng bước qua cuộc hành trình dài dằng dặc ấy."

"Và đâu là nguyên nhân dẫn đến thành công vang dội của anh ta vậy?" ông Martin hỏi.

"Anh ta không thể làm khác được đâu, thưa ngài," Tom Bourke đáp. "Những kẻ có thể bắt anh ta làm nhiều hơn thế đã buộc anh ta phải làm vậy. Dù sao đi nữa, khi anh ta đã nhảy xong, họ muốn anh ta nhảy tiếp, nhưng anh ta đã mệt và họ không thể nài nỉ được nữa. Cuối cùng anh ta nổi giận, và thề một câu xanh rờn, xin lỗi ngài, rằng anh ta sẽ không nhảy thêm một bước nào nữa; và lời vừa thốt ra khỏi miệng thì anh ta thấy mình trơ trọi một mình, chẳng có gì ngoài một con bò cái màu trắng đang gặm cỏ bên cạnh."

"Anh ta có bao giờ phát hiện ra lý do tại sao mình lại được ban cho những năng lực phi thường trong khiêu vũ đó không, Tom?" ông Martin hỏi.

"Tôi sẽ kể cho ngài nghe cả điều đó nữa, thưa ngài," Bourke đáp, "khi tôi nói đến đoạn đó. Khi anh ta về nhà, thưa ngài, anh ta bỗng dưng đổ bệnh run rẩy và phải lên giường nằm; và ngày hôm sau người ta phát hiện ra anh ta đã mắc bệnh sốt, hoặc thứ gì đó đại loại thế, bởi vì anh ta nói sảng cứ như thể đã phát điên. Nhưng họ chẳng tài nào hiểu nổi những gì anh ta đang nói, dù anh ta cứ luyên thuyên mãi không ngừng. Các bác sĩ đã bó tay. Nhưng họ làm sao biết được anh ta mắc bệnh gì. Khi anh ta ngã bệnh được khoảng mười ngày, và ai nấy đều nghĩ anh ta không qua khỏi, thì có một người hàng xóm đến thăm cùng với một người đàn ông, một người bạn của anh ta từ Ballinlacken, người đã ở cùng anh ta một thời gian trước đó. Tôi cũng không thể kể tên người đó cho ngài biết được, chỉ biết ông ta tên là Darby. Ngay khoảnh khắc Darby nhìn thấy Patrick, hắn lấy từ trong túi ra một chiếc lọ nhỏ đựng nước ép thảo mộc và cho Patrick uống. Hắn làm thế mỗi ngày trong suốt ba tuần, và sau đó Patrick đã có thể đi lại, khỏe mạnh và cường tráng như trước. Nhưng anh ta phải mất một thời gian rất dài mới bình hoàn toàn trở lại; và đôi khi anh ta đi dạo suốt cả ngày bên bờ mương, tự lẩm bẩm một mình cứ như thể có ai đang đi cùng vậy. Và quả thực là có, chắc chắn là thế, nếu không thì hôm nay anh ta đã chẳng thể trở thành một con người như vậy."

"Tôi đoán chắc là anh ta đã học được kỹ năng của mình từ một người bạn đồng hành như thế," ông Martin nói.

"Ngài đã nắm bắt được tất cả rồi đấy, thưa ngài," Bourke đáp. "Darby bảo anh ta rằng những người bạn của anh ta rất hài lòng với những gì anh ta đã làm vào đêm khiêu vũ đó; và mặc dù họ không thể ngăn chặn cơn sốt, họ sẽ giúp anh ta vượt qua nó và dạy cho anh ta nhiều điều mà ít ai biết ngoài anh ta. Và họ đã làm thế. Bởi vì ngài thấy đấy, tất cả những người mà anh ta gặp trên bãi bồi đêm hôm đó đều là bạn bè thuộc một phe phái khác; chỉ có lão già đã nói chuyện với anh ta, lão là bạn của gia đình Patrick, và ngài thấy đấy, lão thấy chướng tai gai mắt khi những kẻ kia lại nhẹ nhõm và linh hoạt đến vậy, và trong lòng lão căm ghét khi nghe bọn chúng khoe khoang rằng chúng có thể nhảy múa với bất kỳ nhóm nào trên khắp vùng quê này. Thế là lão đã ban cho Patrick món năng lực đó vào đêm hôm đó, và sau đó truyền cho anh ta kỹ năng khiến anh ta trở thành kỳ quan đối với tất cả những ai quen biết anh ta. Và dĩ nhiên là lúc đó anh ta chỉ đang học hỏi khi tâm trí anh ta còn đang mê sảng sau cơn sốt mà thôi."

"Tôi đã nghe nhiều câu chuyện kỳ lạ về cái bãi bồi gần bến vượt Ballyhefaan đó lắm," ông Martin nói. "'Đó là một địa điểm quen thuộc của các thiện nhân phải không Tom?"

"Ngài nói phải đấy, thưa ngài," Bourke đáp. "Tôi có thể kể cho ngài nghe rất nhiều điều về nó. Đã bao nhiêu lần tôi ngồi ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ dưới ánh trăng ở bờ bên kia sông, nhìn bọn họ chơi bóng gôn như thể muốn vỡ cả tim vì nó; cởi áo khoác và áo ghi lê ra, với những chiếc khăn tay màu trắng trên đầu của một nhóm và khăn màu đỏ của nhóm kia, hệt như những gì ngài thấy vào một ngày Chủ nhật ở cánh đồng lớn của ông Simming. Tôi từng thấy họ chơi một đêm cho đến khi trăng lặn mà không bên nào có thể cướp được bóng từ tay bên kia. Tôi chắc là họ đã đánh nhau rồi, chỉ vì lúc đó trời sắp sáng. Tôi nghe nói ông nội của phu nhân đây cũng từng nhìn thấy họ ở đó đấy," Bourke nói, quay sang bà Martin.

"Tôi cũng từng nghe kể vậy, Tom," bà Martin đáp. "Nhưng chẳng phải người ta nói rằng nghĩa trang Kilcrumper cũng là một nơi được các thiện nhân yêu thích hệt như bãi bồi Ballyhefaan sao?"

"Thế thì, có lẽ phu nhân chưa từng nghe chuyện gì đã xảy ra với Davy Roche tại chính nghĩa trang đó đâu," Bourke nói; và quay sang ông Martin, ông nói thêm, "'Đó là một thời gian dài trước khi hắn vào làm việc cho ngài, thưa ngài. Hắn đang đi bộ về nhà vào một buổi chiều từ hội chợ Kilcumber, có hơi vui vẻ chút đỉnh sau một ngày dài, và hắn bắt kịp một đám tang. Thế là hắn đi cùng với họ, và thấy rất kỳ quặc khi chẳng nhận ra nổi một mống người nào trong đám đông ngoại trừ một người đàn ông, và hắn chắc chắn rằng người đàn ông đó đã chết từ nhiều năm trước. Dù sao đi nữa, hắn vẫn đi theo đám tang cho đến khi họ tới nghĩa trang Kilcrumper; và thật ngạc nhiên là hắn đã đi vào và ở lại với những người khác để xem chôn cất thi hài. Ngay khi ngôi mộ được lấp đất lại, bọn họ liền quây quần lại quanh một tay thổi sáo đi cùng với họ và bắt đầu nhảy múa như thể đó là một đám cưới. Davy rất thèm được hòa mình vào đám đông (vì hồi đó hắn cũng có những bước chân không tồi chút nào, bất kể bây giờ ra sao); nhưng hắn ngại ngùng không dám bắt đầu, bởi vì tất cả bọn họ đều có vẻ xa lạ với hắn, ngoại trừ người đàn ông mà tôi vừa kể mà hắn tưởng là đã chết. Vâng, cuối cùng thì người đàn ông này cũng nhận ra Davy muốn gì và tiến lại gần hắn. 'Davy,' hắn nói, 'hãy chọn một bạn nhảy và trổ tài cho mọi người xem đi, nhưng hãy cẩn thận và đừng có dại dột mà hôn cô ta.' 'Tôi có khùng đâu mà làm thế,' Davy nói, 'dẫu cho đôi môi cô ta có làm bằng mật ong đi chăng nữa.' Và nói rồi hắn cúi chào cô gái xinh đẹp nhất trong vòng tròn, và cả hai bắt đầu nhảy múa. Đó là một điệu nhảy jig, và họ nhảy nó trước sự ngưỡng mộ của tất cả những ai có mặt ở đó, ngài thấy đấy. Mọi chuyện vẫn ổn thỏa cho đến khi điệu jig kết thúc; nhưng ngay khi vừa xong việc, vì đã uống chút rượu và đang hừng hực khí thế vì điệu nhảy, Davy đã quên mất mình là ai và đã hôn bạn nhảy theo phong tục. Cái tiếng chụt vừa dứt khỏi môi hắn, ngài thấy đấy, thì hắn đã trơ trọi một mình trong nghĩa trang, chẳng có lấy một sinh linh nào ở gần, và tất cả những gì hắn có thể thấy là những tấm bia mộ cao ngút. Davy nói rằng trông chúng có vẻ như cũng đang nhảy múa, nhưng tôi đoán đó chỉ là do sự kỳ lạ đã xảy ra với hắn, và lúc đó hắn lại đang hơi ngà ngà say. Dù sao đi nữa, hắn nhận ra thời gian đã muộn hơn rất nhiều so với hắn tưởng; trời đã gần sáng khi hắn về đến nhà; nhưng người ta không thể cạy ra được một lời nào từ miệng hắn cho đến ngày hôm sau, khi hắn tỉnh giấc sau một giấc ngủ mê man vào khoảng mười hai giờ."

Khi Tom kể xong câu chuyện về Davy Roche và đám tang, rõ ràng là hơi men, dưới hình thức nào đó, đang tác động quá mạnh bên trong ông khiến ông không thể kể thêm nhiều câu chuyện khác về các thiện nhân. Tom dường như ý thức được điều này. Ông lẩm bẩm trong vài phút những câu nói đứt quãng liên quan đến nghĩa trang, bờ sông, yêu tinh lùn và dina magh

[37], những thứ có lẽ hoàn toàn khó hiểu đối với chính ông, và chắc chắn là với ông Martin cùng phu nhân của ông. Cuối cùng, ông khẽ hất đầu lên trên, như thể muốn nói, "Tôi không thể nói thêm được nữa;" duỗi cánh tay lên bàn, từ từ đặt chiếc ly trống không xuống với vẻ rành đời và thận trọng nhất; rồi đứng dậy khỏi ghế, bước đi, hay đúng hơn là loạng choạng đi ra cửa phòng khách. Đến đây, ông quay người đối mặt với chủ nhà; nhưng sau nhiều lần cố gắng vô ích để chúc họ ngủ ngon, những từ ngữ khi vừa thốt lên đã luôn bị những cú nấc cụt dữ dội chặn lại, trong khi cánh cửa mà ông đang cầm tay nắm cứ đưa qua đưa lại, lôi theo cái cơ thể cứng đờ của ông đi cùng, ông đành phải lãng đi trong im lặng. Cậu bé chăn bò, được phái đi bởi vợ của Tom — người thừa biết thứ quyến rũ nào đã giữ chân chồng mình lại khi ông đi vắng quá giờ quy định — đang túc trực để dẫn chủ nhân về nhà. Tôi không mảy may nghi ngờ gì rằng ông đã trở về mà không gặp phải bất kỳ tổn thương đáng kể nào, vì tôi biết rằng trong tháng vừa qua, ông vẫn — dùng theo lời của chính ông — "là một người đàn ông cường tráng và khỏe mạnh như bất kỳ ai cùng độ tuổi ở hạt Cork."

Chú thích

[31] Bohereen, hay bogheen, nghĩa là con đường làng ngập cỏ.

[32] Berrin, đám tang.

[33] Shamous, James.

[34] 'Cute, lanh lợi, sắc sảo.

[35] Inch, bãi bồi thấp gần sông.

[36] Worse, nhiều hơn (hơn là).

[37] Daoine maithe, nghĩa là các thiện nhân.