Vào một thời đại xa xưa đến nỗi chẳng ai còn nhớ rõ niên đại chính xác, có một vị thủ lĩnh tên là O'Donoghue cai trị vùng đất bao quanh hồ Lough Lean thơ mộng, nay gọi là hồ Killarney. Trí tuệ, lòng nhân âи và sự công chính đã làm rạng danh triều đại của ông, mang lại sự thịnh vượng và hạnh phúc cho thần dân như một điều hiển nhiên. Người ta kể rằng ông nổi tiếng về các chiến công chinh cũng như về những đức tính ôn hòa; và để minh chứng rằng sự cai trị trong nước của ông nghiêm khắc chẳng kém gì lòng nhân ái, người ta thường chỉ cho du khách xem một hòn đảo đá mang tên "Ngục tối của O'Donoghue", nơi vị vương triều này từng giam cầm chính con trai mình vì tội ngang bướng và bất tuân.

Cái chết của ông — bởi không thể gọi đó là một sự ra đi thông thường — thật kỳ lạ và huyền bí. Tại một trong những bữa tiệc tráng lệ vốn làm nên tên tuổi triều đình của ông, giữa vòng vây của những bậc quyền quý trong nước, ông đang say sưa kể lại những lời tiên tri về các sự kiện sẽ xảy ra trong những thời đại mai hậu. Những người lắng nghe lúc thì chìm đắm trong kinh ngạc, lúc thì sục sôi căm phẫn, hổ thẹn tột cùng, hay mềm lòng rơi lệ, khi ông thuật lại một cách trung thực sự anh dũng, những bất công, tội ác và nỗi thống khổ của hậu thế. Giữa lúc đang tiên tri, ông từ từ đứng dậy, bước đi với dáng đi trang nghiêm, khoan thai và đường bệ về phía bờ hồ, rồi thản nhiên bước thẳng lên mặt nước phẳng lặng không chút dao động. Khi ra đến gần giữa hồ, ông dừng lại giây lát, rồi từ từ quay người, nhìn về phía những người bạn của mình, đưa tay vẫy chào với vẻ vui tươi như của một người chuẩn bị đi xa trong chốc lát, rồi khuất tầm mắt họ.

Ký ức về vị O'Donoghue nhân hậu vẫn luôn được các thế hệ nối tiếp trân trọng với lòng kính yêu sâu sắc; và người ta tin rằng cứ vào lúc bình minh của ngày mùng Một tháng Năm, kỷ niệm ngày ông ra đi, ông lại quay về thăm miền đất cũ: thông thường chỉ một số ít người có phúc mới được phép nhìn thấy ông, và đặc quyền này luôn là điềm báo may mắn cho những ai chứng kiến; còn khi điềm lành ấy hiện ra trước mắt nhiều người thì đó là dấu hiệu chắc chắn về một vụ mùa bội thu — một hồng ân mà người dân dưới triều đại vị thủ lĩnh này chưa từng biết đến sự thiếu thốn.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần xuất hiện cuối cùng của O'Donoghue. Tháng Tư năm ấy vốn vô cùng hoang dại và bão bùng; nhưng đến sáng mùng Một tháng Năm, cơn thịnh nộ của thiên nhiên đã hoàn toàn lắng xuống. Bầu không khí phẳng lặng và tĩnh mịch; bầu trời soi bóng xuống mặt hồ thanh thỉnh, trông tựa như một gương mặt xinh đẹp nhưng đầy hiểm họa, với nụ cười sau những cơn cuồng nộ tột cùng đủ sức khiến lữ khách lầm tưởng rằng nó thuộc về một tâm hồn chưa từng bị bất kỳ ngọn gió cảm xúc nào làm gợn sóng.

Những tia nắng đầu tiên của buổi bình minh vừa điểm xuyết lên đỉnh Glenaa cao ngất, thì mặt nước gần bờ đông của hồ bỗng chốc nổi sóng dữ dội, dẫu cho toàn bộ phần còn lại của mặt hồ vẫn phẳng lặng và yên tĩnh như một ngôi mộ bằng cẩm thạch được đánh bóng. Sáng hôm sau, một con sóng bạc đầu lao vút đi, hệt như một chiến mã kiêu hãnh với chiếc bờm cao vút, đang hân hoan trong sức mạnh của mình, băng qua hồ hướng về ngọn núi Toomies. Phía sau con sóng ấy xuất hiện một vị chiến tướng oai phong lẫm liệt mặc giáp trụ đầy đủ, cưỡi trên một con ngựa trắng muốt như sữa; chiếc lông vũ tuyết trắng phấp phới duyên dáng trên chiếc mũ chiến bằng thép đánh bóng, và sau lưng ông là chiếc khăn choàng màu xanh nhạt đang bay phần phật. Con người ấy, dường như đang kiêu hãnh vì gánh nặng cao quý của mình, tung vó đuổi theo con sóng lướt trên mặt nước — thứ nâng đỡ nó vững chãi như mặt đất rắn chắc, trong khi từng chùm bọt nước lấp lánh dưới ánh nắng mai tung tóe lên theo mỗi bước nhảy.

Vị chiến tướng ấy chính là O'Donoghue; theo sau ông là vô số thiếu nam thiếu nữ, những kẻ lướt đi nhẹ nhàng và thanh thoát trên mặt phẳng nước, hệt như những nàng tiên ánh trăng lướt qua những cánh đồng không gian; họ tay trong tay qua những vòng hoa xuân ngát hương, và bước chân họ nhịp nhàng theo những giai điệu mê hồn. Khi O'Donoghue đi đến gần bờ phía tây của hồ, ông đột ngột quay đầu ngựa, hướng về phía bờ hồ rợp bóng cây của Glenaa, dẫn đầu là con sóng lớn đang cuồn cuộn dâng cao bọt trắng xóa đến tận cổ ngựa — nơi những chiếc mũi phì nò của con vật đang phụt ra hơi thở ấm nóng. Đoàn người hầu dài nối đuôi theo dấu chân vị thủ lĩnh với những khúc cua đùa giỡn, tiếp tục tiến bước với tốc độ không hề suy giảm theo khúc nhạc thần tiên của họ, cho đến khi dần dần, khi bước vào eo biển hẹp giữa Glenaa và Dinis, họ hòa lẫn vào lớp sương mù hãy còn lảng bảng trên mặt hồ, và phai mờ khỏi tầm mắt của những kẻ đang kinh ngạc ngắm nhìn: thế nhưng âm thanh khúc nhạc của họ vẫn văng vẳng bên tai, và tiếng vọng, bắt lấy những giai điệu hòa quyện ấy, đã trìu mến lặp lại và kéo dài chúng bằng những âm sắc ngày càng dịu ngọt, cho đến khi tiếng ngân nga cuối cùng mờ dần vào hư không, và những người lắng nghe bừng tỉnh như thể vừa qua khỏi một giấc mộng đắm say.