Khoảng đầu thế kỷ trước, tại vùng phụ cận ngôi làng Aghavoe từng nổi tiếng một thời, có một nông dân giàu có tên là Bryan Costigan. Người này sở hữu một trang trại bò sữa quy mô lớn với rất nhiều bò cái đang thời kỳ cho sữa, và mỗi năm ông thu về những khoản lợi nhuận đáng kể từ việc bán sữa và bơ. Những đồng cỏ ở vùng này vốn nức tiếng là tốt tươi; vì vậy, đàn bò của Bryan là những con bò đẹp nhất và năng suất nhất cả vùng, sữa và bơ của ông cũng nhờ thế mà thơm ngon nhất, luôn bán được giá cao nhất tại mọi phiên chợ mà ông mang sản phẩm đến bán.

Đang lúc làm ăn phát đạt như thế, thì một mùa nọ, Bryan bất chợt nhận thấy đàn gia súc của mình suy kiệt, công việc kinh doanh cũng chẳng còn lợi lộc gì. Ban đầu, Bryan đổ tại thời tiết hoặc lý do tương tự, nhưng chẳng bao lâu sau, ông tìm thấy – hoặc tưởng tượng ra – những nguyên nhân khác xa hơn. Đàn bò không hề có dấu hiệu bệnh tật rõ ràng, nhưng ngày một ốm yếu, đến mức đứng không vững trên đồng cỏ: nhiều con thậm chí chẳng cho sữa mà chỉ tiết ra máu; còn lượng sữa ít ỏi mà một vài con vẫn cho thì đắng ngắt, đến nỗi lũ lợn cũng không thèm uống; bơ làm từ số sữa đó thì chất lượng kém đến mức bốc mùi hôi thối kinh khủng, lũ chó cũng chẳng buồn đụng đến. Bryan tìm đến mọi lang băm và "mụ phù thủy" trong vùng để cầu cứu, nhưng vô vọng. Nhiều kẻ lừa đảo tuyên bố căn bệnh bí ẩn của đàn bò nằm ngoài khả năng của họ; trong khi số khác, dù thừa nhận nguyên nhân là do thế lực siêu nhiên, lại khẳng định họ không thể can thiệp, vì bùa chú đang nguyền rủa tài sản của ông quá mạnh, chỉ có sự can thiệp trực tiếp của Đấng Tối Cao mới giải được. Người nông dân tội nghiệp gần như phát điên; ông thấy sự phá sản đang cận kề. Nhưng biết làm sao được? Bán đàn bò rồi mua đàn khác ư? Không, điều đó là không thể, vì chúng trông thê thảm và xác xơ đến mức chẳng ai thèm nhận dù cho không, chưa kể việc bán cho hàng thịt cũng không xong, bởi thịt của một con bò ông mổ cho gia đình dùng đen như than và bốc mùi như xác thối.

Người đàn ông bất hạnh hoàn toàn lạc lối. Ông không biết phải làm gì; ông trở nên ủ rũ, đờ đẫn; đêm không chợp mắt được, ngày thì cứ thơ thẩn lang thang khắp các cánh đồng, giữa đám gia súc "bị yểm bùa" của mình như một kẻ điên.

Mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy, cho đến một buổi tối oi ả những ngày cuối tháng Bảy, vợ của Bryan Costigan đang ngồi trước cửa nhà, quay sợi bên chiếc guồng, tâm trí nặng nề và rối bời. Tình cờ nhìn xuống con đường mòn nhỏ hẹp dẫn từ đường cái vào căn nhà, bà thấy một bà lão đi chân đất, quấn chiếc áo choàng đỏ cũ kỹ, đang chậm rãi tiến lại gần nhờ vào chiếc nạng cầm một tay và cây gậy chống tay kia. Vợ người nông dân cảm thấy vui mừng khi thấy người lạ mặt kỳ dị này; bà bất giác mỉm cười mà chẳng hiểu tại sao khi thấy bà lão đến gần nhà. Một cảm giác dễ chịu mơ hồ và khó tả trào dâng trong tâm trí bà; và khi bà lão bước đến ngưỡng cửa, bà cất tiếng chào "chào bà" với một sự nồng nhiệt cho thấy lòng bà thực tâm chào đón.

"Xin Chúa ban phước cho ngôi nhà tốt lành này và tất cả những người ở đây," người lạ mặt nói khi bước vào.

"Xin Chúa bảo vệ bà, mời bà vào, bất kể bà là ai," bà Costigan đáp lời.

"Hừm, ta cũng nghĩ vậy," bà lão cười một nụ cười đầy ẩn ý. "Ta cũng nghĩ vậy, không thì ta đã chẳng làm phiền đến nhà ngươi."

Vợ người nông dân chạy đi lấy ghế đặt gần bếp lửa cho người khách, nhưng bà lão từ chối và ngồi bệt xuống đất gần chỗ bà Costigan vừa quay sợi. Lúc này, bà Costigan mới có dịp quan sát kỹ lưỡng diện mạo mụ phù thủy. Bà lão trông có vẻ rất già; khuôn mặt vô cùng xấu xí và khó coi; da nhăn nheo, sạm đen như thể phơi mình quá lâu dưới nắng gắt ở vùng nhiệt đới; trán thấp, hẹp và chằng chịt nếp nhăn; mái tóc xám dài bết bát như những búi tóc của yêu tinh xõa xuống dưới chiếc mũ vải lanh trắng; đôi mắt thì đỏ ngầu, mờ đục và xếch ngược trong hốc mắt; giọng nói thì khàn khàn, run rẩy và đôi khi ngọng nghịu khó hiểu. Khi ngồi xổm trên sàn, mụ đưa mắt nhìn quanh nhà với vẻ dò xét; mụ nhìn chằm chằm từng ngóc ngách, ánh mắt đầy vẻ tập trung như thể mụ có khả năng, giống như Argonaut ngày xưa, nhìn thấu tận đáy sâu của lòng đất, trong khi bà Costigan vẫn chăm chú theo dõi từng cử chỉ của mụ với cảm giác pha trộn giữa tò mò, sợ hãi và dễ chịu.

"Này bà," cuối cùng mụ lão phá vỡ sự im lặng, "Ta khát vì cái nóng cả ngày nay; bà có thể cho ta xin chút gì uống được không?"

"Than ôi!" vợ người nông dân trả lời, "Tôi chẳng có gì để mời bà ngoài nước lã, nếu có gì khác thì bà đã chẳng phải hỏi xin rồi."

"Chẳng phải ngươi là chủ của đàn gia súc đằng kia sao?" mụ già hỏi, với giọng điệu và cử chỉ cho thấy rõ mụ đã biết trước điều đó.

Bà Costigan xác nhận và kể vắn tắt cho mụ nghe mọi chuyện liên quan đến vụ việc, trong khi bà lão vẫn im lặng, chỉ lắc đầu liên tục và tiếp tục đưa mắt quan sát quanh nhà với vẻ bề trên và tự mãn.

Khi bà Costigan kể xong, mụ phù thủy ngồi im một lúc như thể đang chìm vào suy tư sâu xa: cuối cùng mụ nói—

"Trong nhà có sữa không?"

"Có," người kia đáp.

"Đưa ta xem thử."

Bà đổ một ca sữa từ bình rồi đưa cho bà đồng cốt, mụ ngửi, rồi nếm thử, rồi nhổ toẹt thứ vừa uống ra sàn.

"Chồng ngươi đâu?" mụ hỏi.

"Đang ở ngoài đồng," bà đáp.

"Ta phải gặp ông ta."

Người được phái đi gọi Bryan, và chẳng bao lâu sau ông đã có mặt.

"Người láng giềng ạ," người lạ nói, "vợ ông bảo rằng đàn gia súc của ông đang gặp nạn mùa này."

"Bà ấy nói đúng đấy," Bryan nói.

"Và tại sao ông không tìm cách chữa trị?"

"Chữa trị á!" người đàn ông lặp lại; "Này bà, tôi đã tìm cách chữa trị đến nát cả lòng, nhưng vô ích; chúng ngày càng tệ hơn."

"Ông sẽ trả ta gì nếu ta chữa khỏi cho chúng?"

"Bất cứ thứ gì trong khả năng của chúng tôi," Bryan và vợ cùng đồng thanh đáp, đầy hy vọng.

"Tất cả những gì ta yêu cầu là một đồng bạc sáu xu, và ông phải làm mọi thứ ta bảo," mụ nói.

Người nông dân và vợ ngạc nhiên trước yêu cầu quá đỗi khiêm tốn của mụ. Họ đề nghị trả mụ một số tiền lớn.

"Không," mụ nói, "Ta không cần tiền của các ngươi; ta không phải kẻ lừa đảo, và ta sẽ chẳng thèm lấy dù chỉ một xu nếu không phải vì ta không thể làm gì nếu không chạm tay vào chút bạc của các ngươi."

Đồng bạc sáu xu được đưa cho mụ ngay lập tức, và cả Bryan cùng vợ đều hứa tuân theo mệnh lệnh của mụ một cách tuyệt đối; họ bắt đầu coi bà lão này như vị thiên thần hộ mệnh của mình.

Mụ phù thủy tháo chiếc dải lụa đen quấn quanh đầu bên trong chiếc mũ, đưa cho Bryan và nói—

"Đi đi, con bò đầu tiên ông chạm phải dải băng này, hãy lùa nó vào sân, nhưng nhớ đừng chạm vào con thứ hai, cũng không được mở miệng nói bất cứ lời nào cho đến khi trở lại; và cũng phải cẩn thận đừng để dải băng chạm đất, vì nếu để chạm, mọi việc coi như bỏ."

Bryan cầm lấy dải băng đầy phép thuật, và chẳng mấy chốc quay lại, lùa theo một con bò đỏ.

Mụ phù thủy bước ra ngoài, tiến lại gần con bò, bắt đầu nhổ những sợi lông trên đuôi nó, đồng thời hát một vài vần thơ bằng tiếng Ireland với giọng điệu trầm, hoang dại và rời rạc. Con bò tỏ ra bứt rứt, khó chịu, nhưng mụ phù thủy vẫn tiếp tục bài tụng niệm bí ẩn cho đến khi nhổ đủ chín sợi lông. Mụ ra lệnh lùa con bò trở lại đồng cỏ rồi bước vào nhà.

"Giờ thì đi đi," mụ bảo người vợ, "và mang cho ta chút sữa của tất cả số bò ông bà đang sở hữu."

Bà đi lấy và nhanh chóng quay lại với một xô lớn chứa đầy thứ hỗn hợp trông phát khiếp gồm sữa, máu và chất thối rữa. Mụ lão đổ hết vào thùng đánh bơ và chuẩn bị công việc.

"Bây giờ," mụ nói, "hai người phải cùng nhau đánh bơ, hãy đóng chặt cửa ra vào và cửa sổ, không được để ánh sáng lọt vào trừ ánh lửa; đừng hé môi cho đến khi ta yêu cầu, và nếu tuân thủ chỉ dẫn của ta, ta tin chắc rằng trước khi mặt trời lặn, chúng ta sẽ tìm ra kẻ ác độc đang trộm của cải của các ngươi."

Bryan đóng chặt cửa và bắt đầu đánh bơ. Mụ phù thủy ngồi bên bếp lửa đang cháy rực, vốn được thắp đặc biệt cho dịp này, và bắt đầu hát lại bài ca hoang dại mà mụ đã hát lúc nhổ lông bò. Sau một lúc, mụ ném một trong chín sợi lông vào lửa, miệng vẫn không ngừng tụng niệm lời bí ẩn, ánh mắt đầy vẻ tập trung dõi theo quá trình yểm bùa.

Một tiếng kêu lớn, như của một người phụ nữ đang gặp nạn, bỗng vang lên, tiến gần về phía ngôi nhà; mụ phù thủy ngừng niệm chú và lắng nghe chăm chú. Tiếng kêu càng lúc càng gần cửa.

"Mở cửa nhanh lên," mụ phù thủy quát.

Bryan mở chốt cửa, cả ba lao ra sân, khi đó họ nghe thấy tiếng kêu tương tự vang lên phía dưới con đường mòn, nhưng chẳng thấy ai cả.

"Hỏng rồi," mụ phù thủy hét lên; "có gì đó không ổn, bùa chú của chúng ta tạm thời bị vô hiệu."

Họ quay trở vào, vẻ mặt thất vọng não nề, thì ngay lúc đang bước qua ngưỡng cửa, bà đồng cốt nhìn xuống, thấy một mảnh móng ngựa đóng đinh trên thềm cửa, mụ hét lớn—

"Đây rồi! Thảo nào bùa chú của chúng ta thất bại. Kẻ đang kêu khóc ngoài kia chính là kẻ thủ ác đã yểm bùa đàn gia súc của các ngươi; ta đã dẫn mụ ta đến tận cửa rồi, nhưng mụ ta không thể vào vì cái móng ngựa này. Hãy dỡ nó ra ngay, chúng ta sẽ thử lại lần nữa."

Bryan dỡ móng ngựa khỏi ngưỡng cửa và theo hướng dẫn của mụ lão, đặt nó xuống sàn dưới thùng đánh bơ, trước đó đã đem nung đỏ trong lửa.

Họ lại tiếp tục công việc tay chân. Bryan và vợ bắt đầu đánh bơ, mụ phù thủy lại tiếp tục hát những vần thơ kỳ lạ và ném các sợi lông bò vào lửa cho đến khi gần hết sạch. Khuôn mặt mụ lúc này bắt đầu lộ rõ vẻ bực tức và thất vọng. Mụ trở nên tái mét, nghiến răng ken két, tay run rẩy, và khi mụ ném sợi lông thứ chín, cũng là sợi cuối cùng vào lửa, vẻ ngoài của mụ trông giống một nữ ác quỷ hơn là một con người.

Một lần nữa, tiếng kêu lại vang lên, và một bà lão tóc đỏ được nhìn thấy đang vội vã tiến về phía ngôi nhà.

"Ho, ho!" mụ phù thủy gầm lên, "Ta biết ngay sẽ thế mà; bùa chú của ta đã thành công; mong đợi của ta đã thành hiện thực, và đây mụ ta đến rồi, kẻ thủ ác đã hủy hoại các ngươi."

"Giờ chúng tôi phải làm gì?" Bryan hỏi.

"Đừng nói gì với mụ ta," mụ phù thủy dặn; "mụ ta đòi gì thì cứ đưa, còn lại để ta lo."

Người đàn bà tiến lại gần, rít lên dữ dội, và Bryan bước ra đón. Đó là một người hàng xóm, mụ ta nói rằng một trong những con bò tốt nhất của mụ đang chết đuối dưới vũng nước—rằng ở nhà không có ai ngoài mụ, và mụ khẩn khoản van xin Bryan đi cứu con bò khỏi cái chết.

Bryan đi theo mụ không chút do dự; và sau khi cứu được con bò khỏi tình thế nguy hiểm, ông quay lại trong vòng mười lăm phút.

Lúc này mặt trời đã lặn, bà Costigan bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Trong bữa tối, họ nhắc lại những sự kiện kỳ lạ trong ngày. Mụ phù thủy cười đầy vẻ ma quái khi bùa chú thành công, và hỏi xem người phụ nữ họ vừa tìm ra là ai.

Bryan trả lời mụ cặn kẽ mọi điều. Mụ ta là vợ của một nông dân hàng xóm; tên là Rachel Higgins; và từ lâu đã bị nghi ngờ có quan hệ thân thiết với quỷ dữ. Mụ có năm, sáu con bò; nhưng những người hàng xóm thông thái đã quan sát thấy rằng năm nào mụ cũng bán được nhiều bơ hơn hẳn những vợ nông dân khác dù họ có đến hai mươi con bò. Bryan, ngay từ khi đàn gia súc bắt đầu suy kiệt, đã nghi ngờ mụ là kẻ gây ra chuyện, nhưng vì không có bằng chứng, ông đành giữ im lặng.

"Chà," mụ phù thủy nói với nụ cười nham hiểm, "chỉ tìm ra tên trộm thôi chưa đủ; mọi thứ sẽ vô ích nếu chúng ta không có biện pháp trừng trị mụ ta vì quá khứ, cũng như ngăn chặn những hành vi xâm phạm trong tương lai."

"Và làm thế nào để làm được điều đó?" Bryan hỏi.

"Để ta bảo cho ông; ngay khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm nay, ông hãy ra đồng cỏ, mang theo một đôi chó chạy nhanh; nấp vào một chỗ thuận tiện gần đàn gia súc; canh chừng thật kỹ; nếu thấy bất cứ thứ gì, dù là người hay thú, tiến lại gần lũ bò, hãy thả chó ra, và nếu có thể, hãy làm cho chúng cắn rách da tên xâm nhập; khi đó MỌI VIỆC sẽ được giải quyết. Nếu trước bình minh không có gì xuất hiện, ông hãy quay về, chúng ta sẽ thử cách khác."

Gần đó có người chăn bò của một vị địa chủ sống. Anh ta là một thanh niên khỏe mạnh, dũng cảm và luôn nuôi một đôi chó ngao hung dữ. Bryan tìm đến anh ta nhờ giúp đỡ, và anh vui vẻ đồng ý đi cùng, hơn nữa còn đề nghị mang thêm một đôi chó săn thỏ (greyhound) tốt nhất của chủ mình, vì chó của anh tuy cực kỳ hung hãn và khát máu nhưng không được tin cậy lắm về tốc độ. Anh hứa với Bryan sẽ có mặt trước mười hai giờ, rồi họ chia tay.

Bryan không hề chợp mắt đêm đó; ông ngồi đợi đến giờ phút nửa đêm một cách đầy lo âu. Cuối cùng thời khắc đó cũng đến, và người bạn, anh chăn bò, giữ đúng lời hứa, đã đến vào giờ đã định. Sau vài lời căn dặn thêm từ mụ lão, họ ra đi. Khi đến cánh đồng, họ bàn bạc về vị trí tốt nhất để ẩn nấp. Cuối cùng, họ chọn một bụi dương xỉ nhỏ, nằm ở phía cuối cánh đồng, sát bên mương ranh giới vốn được trồng dày đặc những bụi cây gai trắng to lớn, cổ thụ. Họ nấp vào đó và bắt lũ chó, gồm bốn con, nằm xuống bên cạnh, nóng lòng chờ đợi sự xuất hiện của kẻ khách lạ bí ẩn chưa biết mặt kia.

Tại đây, Bryan và đồng đội kiên nhẫn chờ đợi một thời gian dài trong sự lo âu, nhưng chẳng thấy gì cả, và trời dần sáng; họ bắt đầu mất kiên nhẫn và bàn chuyện quay về nhà, thì bất thình lình họ nghe thấy một tiếng xào xạc phía sau, như thể có vật gì đó đang cố gắng rẽ lối qua hàng rào dày phía sau lưng. Họ nhìn về hướng đó, và hãy hình dung sự kinh ngạc của họ khi trông thấy một con thỏ lớn đang nhảy ra khỏi mương, đáp xuống đất ngay sát gần họ. Giờ thì họ tin chắc đây chính là mục tiêu họ đã nóng lòng chờ đợi, và họ quyết tâm quan sát kỹ mọi cử động của nó.

Sau khi tiếp đất, nó đứng im vài khoảnh khắc, đảo mắt nhìn quanh một cách sắc sảo. Sau đó, nó bắt đầu nhảy nhót một cách nghịch ngợm; khi thì tiến lại gần lũ bò với bước nhảy nhanh nhẹn, lúc lại vội vàng lùi lại, nhưng mỗi lần như vậy nó lại tiến gần hơn. Cuối cùng, nó tiến tới sát con bò gần nhất và bú sữa trong chốc lát; rồi chuyển sang con tiếp theo, cứ thế lần lượt đến từng con bò trên đồng—lũ bò suốt thời gian đó cứ rống lên ầm ĩ, tỏ ra vô cùng sợ hãi và bấn loạn. Bryan, ngay từ giây phút con thỏ bắt đầu bú con bò đầu tiên, đã suýt không kìm được mà lao ra tấn công; nhưng người bạn tỉnh táo hơn của ông gợi ý rằng nên chờ cho đến khi nó bú xong, vì lúc đó nó sẽ nặng nề hơn và khó thoát thân hơn bây giờ. Và kết quả đúng như vậy; vì giờ đây sau khi bú xong tất cả, bụng nó phình to trông thấy và nó rời đi một cách chậm chạp, có vẻ khó khăn. Nó tiến về phía hàng rào nơi nó đã chui vào, và khi vừa đến đúng bụi dương xỉ nơi kẻ thù đang phục kích, họ bật dậy với tiếng hét hung tợn và hô hoán lũ chó đuổi theo nó.

Con thỏ vọt chạy với tốc độ nhanh, phun cả sữa nó vừa bú ra từ miệng và mũi, lũ chó đuổi theo sát nút. Căn nhà gỗ của Rachel Higgins hiện ra trong ánh mờ sương của buổi bình minh, cách đó không xa; và rõ ràng con vật có vẻ đang nhắm đến đó, dù nó đã vòng một đoạn khá xa qua các cánh đồng phía sau. Tuy nhiên, Bryan và đồng đội đã đoán trước được ý định, họ chạy đến căn nhà theo con đường ngắn nhất, và vừa đến nơi thì con thỏ cũng chạy tới, thở hổn hển, kiệt sức, với lũ chó ngay sát đuôi. Nó chạy quanh nhà, rõ ràng bối rối và thất vọng khi thấy có đàn ông ở đó, nhưng cuối cùng đành chạy về phía cửa. Ở dưới chân cửa có một lỗ hổng nhỏ hình bán nguyệt, giống như những lỗ khoét trên cửa chuồng gà để gia cầm ra vào. Để chui qua cái lỗ này, con thỏ tung ra nỗ lực cuối cùng và tuyệt vọng, đã chui được đầu và vai qua, thì con chó đi đầu lao tới, chộp lấy phần mông nó một cách dữ dội. Nó rú lên một tiếng chói tai và vùng vẫy dữ dội để thoát khỏi hàm răng con chó, cuối cùng cũng thoát được, nhưng không phải không để lại một miếng thịt mông trong hàm răng con vật. Đàn ông lúc này xông vào cửa; một đống lửa than bùn rực sáng trên bếp và cả sàn nhà đang chảy tràn máu. Tuy nhiên, không thấy con thỏ đâu cả, và họ càng tin chắc hơn bao giờ hết rằng chính mụ Rachel già, kẻ đã nhờ sự trợ giúp của ác quỷ mà hóa thân thành thỏ, và họ giờ quyết tâm phải bắt bằng được mụ dù mụ có trốn ở đâu trên trái đất này. Họ bước vào phòng ngủ, và nghe thấy tiếng rên rỉ nghẹn ngào, như thể phát ra từ một người đang đau đớn cùng cực. Họ tiến đến góc phòng nơi phát ra tiếng rên, và ở đó, bên dưới đống cỏ sậy vừa cắt, họ tìm thấy Rachel Higgins, đang quằn quại trong nỗi đau thấu trời, mình đẫm máu trong vũng máu. Những người đàn ông kinh ngạc; họ lên tiếng hỏi bà lão tội nghiệp, nhưng mụ không thể hoặc không muốn trả lời họ. Vết thương vẫn chảy máu không ngừng; sự tra tấn của mụ dường như tăng lên, và rõ ràng mụ đang hấp hối. Gia đình mụ, sau khi bị đánh thức, xúm lại quanh mụ với những tiếng khóc than; mụ dường như không để ý đến họ, mụ càng lúc càng tệ hơn, và những tiếng hét chói tai của mụ vang lên một cách kinh hoàng bên tai những người chứng kiến. Cuối cùng mụ tắt thở, và xác chết của mụ là một cảnh tượng kinh hoàng nhất ngay cả trước khi linh hồn thực sự lìa khỏi xác.

Bryan và người bạn quay về nhà. Mụ phù thủy trước đó đã biết trước số phận của Rachel Higgins, nhưng không ai biết bằng cách nào mụ có được kiến thức siêu nhiên đó. Mụ rất hài lòng với kết quả của những công việc bí ẩn của mình. Bryan nài nỉ mụ nhận lấy chút thù lao cho công lao của mình, nhưng mụ kiên quyết từ chối những lời đề nghị đó. Mụ ở lại nhà ông vài ngày rồi cuối cùng xin phép ra đi, không ai biết đi đâu.

Hài cốt của Rachel già được chôn cất ngay đêm hôm đó tại nghĩa trang gần đó. Số phận của mụ sớm được mọi người biết đến, và gia đình mụ, xấu hổ không dám ở lại ngôi làng quê hương, đã bán hết tài sản và rời khỏi vùng đó mãi mãi. Tuy nhiên, câu chuyện vẫn còn tươi mới trong ký ức của những dân làng xung quanh; và người ta nói rằng, giữa làn sương xám của buổi hoàng hôn mùa hè, đôi khi người ta vẫn thấy bóng ma của Rachel Higgins, trong hình hài một con thỏ, đang chạy vút qua những nơi yêu thích và đáng nhớ của mụ xưa kia.

Ghi chú:

[21] Dublin University Magazine, 1839.

[22] Aghavoe—"cánh đồng gia súc"—một ngôi làng xinh đẹp và lãng mạn gần Borris-in-Ossory, thuộc Queen's County. Nơi đây từng là một địa điểm có tầm quan trọng đáng kể, và trong nhiều thế kỷ là tòa giám mục của giáo phận Ossory, nhưng từ lâu đã rơi vào cảnh hoang tàn, hiện nay không có gì đáng chú ý ngoài những tàn tích tráng lệ của một tu viện Dòng Đa Minh, được dựng lên ở đây từ thời kỳ đầu bởi St. Canice, vị thánh bảo hộ của Ossory.

[23] Ngày xưa ở Ireland từng có một tập tục phổ biến là đóng một mảnh móng ngựa lên ngưỡng cửa, như một vật bảo vệ chống lại ảnh hưởng của các tiên nữ (fairies), những kẻ được tin là không dám bước vào bất kỳ ngôi nhà nào được bảo vệ như thế. Tuy nhiên, phong tục này đang dần mai một, dù vẫn còn phổ biến ở một vài vùng kém văn minh hơn của đất nước.

[24] Những người có mái tóc đỏ được cho là sở hữu sức mạnh ma thuật.