Những ai am hiểu tường tận về chuyện này thường bảo rằng, các thiện nhân, hay các nàng tiên, vốn là một phần những thiên thần từng bị trục xuất khỏi thiên đường, nhưng may mắn đặt chân xuống được trần gian này. Trong khi đó, phần lớn những người bạn đồng hành của họ, vì vướng phải tội lỗi nặng nề hơn, đã rơi thẳng xuống một chốn tồi tệ hơn nhiều. Dù sự thật có thế nào đi nữa, vào một buổi tối trăng sáng cuối tháng Chín, có một bầy tiên nhảy múa và đùa giỡn đủ mọi trò tinh quái hoang dã. Nơi họ vui đùa cách không xa Inchegeela, ở phía tây hạt Cork—một ngôi làng nghèo khổ, dẫu cho nơi đây có cả doanh trại lính; nhưng những ngọn núi lớn cùng các Ghềnh đá cằn cỗi xung quanh đó thừa sức giáng cái nghèo lên bất cứ vùng đất nào. Tuy nhiên, vì các nàng tiên có thể có được mọi thứ họ muốn chỉ bằng cách ước, cảnh nghèo khó chẳng làm họ bận tâm mấy, và mối bận tâm duy nhất của họ là tìm kiếm những xó xỉnh vắng vẻ, nơi không ai có thể đến phá phách cuộc vui.

Trên một thảm cỏ xanh mướt bên bờ sông, lũ tiểu yêu đang nhảy múa vòng tròn vui vẻ hết mức có thể, những chiếc mũ đỏ của chúng lắc lư theo từng nhịp nhảy dưới ánh trăng. Những cú nhún nhảy ấy nhẹ nhàng đến mức những hạt sương đêm, dẫu rung rinh dưới bàn chân chúng, vẫn không hề bị xáo động bởi điệu nhảy tưng bừng đó. Cứ thế, chúng mải mê nô đùa, xoay tròn hết vòng này đến vòng khác, rồi uốn lượn, nhún nhảy, lặn hụp, thực hiện đủ mọi động tác hình khối, cho đến khi một tên cất giọng lanh lảnh:

Dừng lại, dừng lại chớ đánh trống,

Trò hóa trang này đã hết vong;

Bằng chiếc mũi thính,

Ta ngửi rất rành,

Có vị linh mục đang đi tới hướng này đây!

Và thế là từng nàng tiên một ba chân bốn cẳng chạy trốn thật nhanh hết sức có thể, ẩn mình dưới những chiếc lá xanh của cây hoa chuông vàng. Nếu chẳng may chiếc mũ đỏ nhỏ xíu của chúng có ló ra ngoài, thì trông cũng chỉ giống như những đóa hoa chuông đỏ thắm mà thôi. Nhiều kẻ khác thì nấp ở mặt râm của những hòn đá và bụi gai, số khác nữa trốn dưới bờ sông, trong các hốc đá và kẽ nứt đủ loại.

Lời tiên tri của tiểu yêu nọ không hề sai; bởi vì dọc theo con đường nằm trong tầm nhìn ra sông, cha xứ Horrigan đang cưỡi chú lùn của mình tới. Ngài thầm nghĩ vì trời đã khuất bóng, ngài sẽ kết thúc chuyến hành trình của mình ở ngôi nhà tranh đầu tiên gặp phải. Theo đúng quyết định đó, ngài dừng lại trước căn nhà của Dermod Leary, nhấc then cửa lên và bước vào kèm theo lời chào: "Xin Chúa ban phước lành cho tất cả mọi người ở đây."

Tôi chẳng cần phải nói rằng cha Horrigan luôn là một vị khách được chào đón nồng nhiệt bất cứ nơi nào ngài đặt chân tới, bởi chẳng có ai đạo đức hay được yêu mến trong xứ sở này hơn ngài. Giờ đây, Dermod vô cùng phiền muộn vì chẳng có gì để khoản đãi vị kính chủ nhân cho bữa tối, ngoài món khoai tây mà "mụ già"—cách Dermod gọi vợ mình, dù mụ mới chỉ hơn đôi mươi—đang luộc trong cái nồi bắc trên bếp lửa. Anh chợt nhớ đến chiếc lưới mình đã cắm dưới sông, nhưng vì nó chỉ mới ở đó một chốc lát, khả năng bắt được cá là rất thấp. "Mặc kệ," Dermod thầm nghĩ, "xuống đó thử vận may cũng chẳng mất mát gì; và biết đâu, vì mình đang cần cá cho bữa tối của cha xứ, sẽ có con cá nào đó chui vào lưới trước cả mình."

Dermod rảo bước ra bờ sông và tìm thấy trong lưới một con cá hồi đẹp tuyệt trần, loại ngon nhất từng quẫy mình trong làn nước trong vắt của "dòng Lee uốn lượn." Nhưng khi anh vừa định gỡ nó ra, chiếc lưới bất ngờ bị giật phăng khỏi tay anh chẳng rõ bằng cách nào hay do ai làm. Thế là con cá hồi thoát được, thản nhiên bơi xuôi theo dòng nước vui vẻ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Dermod buồn bã nhìn theo làn sóng nước do con cá để lại, lấp lánh như một dải bạc dưới ánh trăng. Rồi với một cử động giận dữ của bàn tay phải cùng cái dậm chân mạnh mẽ, anh trút bỏ nỗi niềm bằng cách lầm bầm: "Cầu mong vận rủi cay đắng đeo bám mi ngày lẫn đêm, đồ cá hồi gian xảo, bất kể mi trốn đến xó nào! Mi phải thấy xấu hổ với chính mình chứ, nếu trong mi còn chút lòng tự trọng nào, sao lại chơi trò lẩn tránh tao kiểu này! Và tao dám chắc chắn rằng mi chẳng gặp điềm lành đâu, vì thể nào cũng có một thế lực ma quái nào đó đã giúp mi—chẳng phải tao vừa cảm thấy nó giật chiếc lưới mạnh cứ như chính tay ma quỷ đó sao?"

"Mi nói sai bét rồi," một trong những tiểu yêu vừa tháo chạy khi cha xứ đến gần bỗng bước tới chỗ Dermod Leary, theo sau là cả một đám đông bạn đồng hành; "lúc nãy chỉ có mười tám đứa bọn tao húc lại mi thôi mà."

Dermod ngẩn người nhìn sinh vật tí hon đang nói chuyện, và gã tiếp tục: "Cứ yên tâm thoải mái về bữa tối của vị linh mục đi; vì nếu anh quay lại và hỏi ngài giùm bọn tôi một câu hỏi, sẽ có một bữa tối thịnh soạn nhất từng được bày lên bàn xuất hiện trước mặt ngài ngay tức khắc đấy."

Dermod đáp lại với giọng điệu kiên quyết: "Tao không muốn dính dáng gì đến tụi bay hết." Sau một thoáng ngừng lại, anh nói thêm: "Tôi rất cảm kích thịnh tình của ông, thưa ngài, nhưng tôi còn khôn ngoan chán chứ không đời nào đem bán linh hồn mình cho ông hay những kẻ giống như ông chỉ vì một bữa tối đâu. Hơn thế nữa, tôi biết cha Horrigan coi trọng linh hồn tôi hơn là muốn tôi phải đem nó ra thế mạng vĩnh viễn, chỉ vì bất cứ thứ gì ông có thể bày ra trước mặt ngài—thế nên chấm dứt chuyện này ở đây đi."

Tên tiểu yêu, với một sự lì lợm không mảy may nao núng trước thái độ của Dermod, tiếp tục nài nỉ: "Anh có chịu hỏi linh mục hộ bọn tôi một câu hỏi tử tế không?"

Dermod ngẫm nghĩ một lúc, và việc anh suy nghĩ là hoàn toàn phải phép, nhưng rồi anh tự nhủ rằng việc đặt một câu hỏi lịch sự thì chẳng thể mang lại tai họa cho ai cả. "Tôi thấy việc đó chẳng có gì là không được cả, các ngài ạ," Dermod nói; "nhưng tôi xin tuyên bố trước là tôi hoàn toàn không dính líu gì đến bữa tối của các ngài đâu đấy—nhớ lấy."

Tên tiểu yêu đại diện bèn cất tiếng, trong khi đám đông còn lại từ khắp nơi đang nhao nhao kéo đến xung quanh: "Vậy thì, hãy đi mà hỏi cha Horrigan xem liệu linh hồn của bọn tôi có được cứu rỗi vào Ngày Phán Xét giống như linh hồn của những tín điều lành mạnh hay không; và nếu anh thực lòng muốn tốt cho bọn tôi, hãy mang câu trả lời về đây thật nhanh chóng nhé."

Dermod quay phắt về căn lều của mình, nơi anh nhìn thấy những củ khoai tây đã đổ ra đĩa trên bàn. Người vợ hiền của anh đang dâng củ to nhất và đẹp nhất trong số đó—một củ khoai đỏ au, mọng nước, đang bốc hơi nghi ngút chẳng khác nào con ngựa vừa phi nước đại trong đêm giá lạnh—trao tận tay cha Horrigan.

Dermod ngập ngừng giây lát rồi thưa: "Bẩm thưa cha, con xin phép được mạo muội hỏi ngài một câu hỏi được không ạ?"

Cha Horrigan đáp: "Câu hỏi gì thế con?"

"Dạ, thưa cha tha lỗi cho sự đường đột của con, đó là: Liệu linh hồn của các thiện nhân có được cứu rỗi vào ngày tận thế hay không ạ?"

Cha xứ đăm đăm nhìn thẳng vào mặt anh với ánh mắt vô cùng nghiêm nghị khiến Dermod hoàn toàn không dám đối diện: "Ai xúi con hỏi câu đó thế, Leary?"

Dermod đáp: "Con xin nói thật chứ không dám giấu giếm điều gì, và mọi chuyện đúng y như thế này ạ. Chính các thiện nhân đã sai con đến để hỏi câu hỏi đó, và lúc này họ đang tụ tập hàng ngàn người dưới bờ sông, chờ con mang câu trả lời quay lại."

Vị linh mục bảo: "Hãy cứ quay lại đó bằng mọi giá, và bảo họ rằng nếu muốn biết thì cứ tự thân đến đây gặp ta, ta sẽ sẵn sàng giải đáp câu hỏi đó hay bất cứ câu hỏi nào khác mà họ muốn với tất cả niềm vui trên đời."

Dermod liền quay lại chỗ các nàng tiên. Họ đang vây quanh anh đông như kiến cỏ để ngóng chờ câu trả lời của cha xứ. Dermod dõng dạc nói lớn giữa bầy tiên như một kẻ can đảm thực thụ; nhưng ngay khi nghe tin họ phải tự mình đến gặp linh mục, bọn chúng liền hoảng hốt bay tản mác, kẻ chạy hướng này người trốn ngả khác, vùn vụt lướt qua tội nghiệp Dermod nhanh đến mức và đông đến nỗi làm anh hoa cả mắt.

Mãi lâu sau khi định thần lại được, anh mới quay về túp lều của mình và ăn chỗ khoai tây luộc khô khốc cùng cha Horrigan—người coi chuyện đó nhẹ tựa lông hồng. Dù vậy, Dermod vẫn không tài nào ngừng suy nghĩ về một điều quá ư trớ trêu: rằng trong khi lời nói của vị linh mục uy nghiêm đến mức có thể xua đuổi các nàng tiên một cách dễ dàng, thì ngài lại chẳng màng chút hương vị nào cho bữa tối của mình, và con cá hồi tuyệt ngon trong lưới đã bị tước đoạt khỏi tay anh một cách thật tức tưởi.