Thady và Grace Connor sống bên rìa một bãi lầy khai thác than bùn rộng lớn, thuộc giáo xứ Clondevaddock, nơi họ có thể nghe tiếng sóng đại dương gầm thét vào bờ và chứng kiến những trận bão mùa đông dữ dội quét qua đỉnh Muckish cùng những ngọn núi gồ ghề xung quanh. Ngay cả vào mùa hè, túp lều bên đầm lầy cũng đủ u ám và lạnh lẽo.

Thady Connor làm việc đồng áng, còn Grace kiếm sống bằng nghề bán hàng rong, mang theo chiếc giỏ đựng vụn vải, vải calico, vải thô và vải dạ đi khắp xứ. Người dân hiếm khi đến các thị trấn lớn nên thấy rất tiện lợi khi mua hàng từ Grace. Cô được chào đón ở nhiều ngôi nhà hiu quạnh, nơi chiếc bàn thường được dọn nhanh chóng để cô bày hàng hóa. Được xem là một người rất trung thực, cô thường xuyên được giao phó việc mua sắm ở các cửa hàng tại Letterkenny và Ramelton. Khi lên đường trở về nhà, giỏ của cô thường nặng trĩu những món quà nhỏ dành cho các con.

"Grace cưng," một trong những người nội trợ tốt bụng thường nói, "đây là một miếng bánh yến mạch phết chút bơ, cô hãy cầm lấy cho lũ trẻ nhé;" hoặc "Đây là nửa tá trứng; gia đình cô đông con phải cáng đáng mà."

Mấy đứa con nhà Connor đủ mọi lứa tuổi xúm lại quanh người mẹ mệt mỏi để lục lọi giỏ quà của cô. Thế nhưng cuộc đời tằn tiện, vất vả của cô đã chấm dứt đột ngột. Cô qua đời sau cơn bạo bệnh chỉ kéo dài vài tiếng đồng hồ, và được tổ chức tang lễ cùng chôn cất chu đáo nhất trong khả năng mà Thady có thể lo liệu.

Thady đang nằm trên giường vào đêm sau đám tang, ngọn lửa vẫn cháy rực, thì anh nhìn thấy người vợ quá cố bước qua phòng và cúi xuống chiếc nôi. Quá sợ hãi, anh lẩm bẩm đọc nhanh những lời cầu nguyện, trùm chăn kín mặt; và khi ngước lên lần nữa thì hình bóng ấy đã biến mất.

Đêm hôm sau, anh bế đứa trẻ sơ sinh ra khỏi nôi và đặt nó nằm phía sau mình trên giường, với hy vọng tránh được vị khách ma quái; nhưng Grace chẳng mấy chốc đã xuất hiện trong phòng, rướn người qua người anh để bọc chiếc chánh lại cho con. Co ro và run lẩy bẩy, người đàn ông tội nghiệp thốt lên: "Grace vợ ơi, cái gì đưa cô quay lại thế? Cô muốn gì ở tôi?"

“Tôi chẳng muốn gì ở anh cả, Thady, chỉ muốn đặt đứa bé kia trở lại nôi của nó thôi,” bóng ma đáp lại với giọng đầy vẻ khinh miệt. “Anh quá sợ tôi, nhưng em gái tôi là Rose sẽ không sợ tôi đâu—hãy bảo con bé gặp tôi vào tối mai ở khu nhà hoang.”

Rose sống cùng mẹ, cách đó khoảng một dặm, nhưng cô đã tuân lệnh chị mình mà không hề sợ hãi chút nào, và đúng hẹn đến buổi gặp gỡ kỳ lạ ấy.

“Rose cưng,” cô nói khi hiện ra trước mặt em gái ở khu nhà hoang, “lòng chị cứ bứt rứt không yên về hai chiếc khăn choàng đỏ trong giỏ. Matty Hunter và Jane Taggart đã trả tiền cho chị rồi, chị mua chúng bằng tiền của họ vào thứ Sáu tuần trước nữa. Ngày mai em hãy đưa khăn cho họ nhé. Còn cụ già Mosey McCorkell đã đưa chị tiền mua một chiếc áo lót; nó nằm ở dưới cùng đợt đồ khác trong giỏ. Và giờ thì tạm biệt em; chị có thể đi nghỉ ngơi rồi.”

“Grace, Grace, ở lại một phút thôi,” người em gái trung thành kêu lên, khi giọng nói thân thương dần nhỏ lại và khuôn mặt thân yêu bắt đầu mờ dần—“Grace cưng ơi! Còn Thady? Còn lũ trẻ? Thêm một lời nữa thôi!” nhưng cả tiếng kêu khóc lẫn nước mắt cũng chẳng thể giữ chân linh hồn đang vội vã tìm về chốn nghỉ ngơi!

Footnote

[16] Khi một chiếc bánh nướng lò tròn, phẳng lớn được chia thành các miếng hình tam giác, mỗi miếng như vậy được gọi là farrel, farli, hoặc parli.