Từ tiếng Ireland chỉ loài tiên là sheehogue [sidheóg], một dạng thức thu nhỏ của từ "shee" trong banshee. Tiêu tộc chính là deenee shee [daoine sidhe] (những con người thần tiên).

Họ là ai? "Những thiên thần sa ngã không đủ thiện để được cứu rỗi, cũng chẳng đủ ác để bị đọa đày," đó là lời của người dân quê. "Những vị thần của mặt đất," theo Sách Armagh. "Các vị thần của Ireland thời ngoại giáo," các nhà khảo cổ học Ireland nhận định, "đó là bộ tộc Tuatha De Danān, khi không còn được thờ phụng và dâng lễ vật, họ đã phai mờ dần trong trí tưởng tượng bình dân, để rồi giờ đây chỉ còn cao chừng vài gang tay."

Và để chứng minh điều đó, người ta sẽ kể cho bạn nghe rằng tên của các vị thủ lĩnh tiên tộc chính là tên của những anh hùng Danān thuở trước, những nơi họ tụ họp đông nhất chính là chôn gác của người Danān, và rằng Tuath De Danān xưa kia cũng từng được gọi là slooa-shee [sheagh sidhe] (đoàn quân tiên) hoặc Marcra shee (đoàn kỵ mã tiên).

Mặt khác, có rất nhiều bằng chứng cho thấy họ là những thiên thần sa ngã. Hãy nhìn vào bản chất của các sinh linh ấy, tính thất thường của họ, cách họ đối xử tốt với người tốt và ác với kẻ ác, mang trong mình mọi vẻ quyến rũ trừ lương tâm hay sự nhất quán. Họ là những sinh vật dễ nổi giận đến mức bạn không được phép nhắc đến họ quá nhiều, và tuyệt đối không được gọi họ bằng gì khác ngoài từ "gentry" (tầng lớp quý phái), hay daoine maithe mà trong tiếng Anh nghĩa là những con người thiện lương; thế nhưng họ cũng dễ hài lòng biết bao, sẵn sàng làm mọi cách để giữ cho tai họa tránh xa bạn, nếu bạn để lại một chút sữa trên bệ cửa sổ qua đêm. Nhìn chung, tín điều dân gian cho ta biết nhiều điều nhất về họ, kể cho ta nghe về việc họ đã sa ngã ra sao, nhưng lại không bị đọa đày, bởi sự tàn ác của họ hoàn toàn không vấy chút ác tâm.

Họ có phải là "những vị thần của mặt đất" chăng? Có lẽ vậy! Rất nhiều nhà thơ, cùng tất cả các nhà huyền học và bí triết ở mọi thời đại và xứ sở, từng tuyên bố rằng ẩn sau thế giới hữu hình là những chuỗi dài vô tận các sinh thể có tri thức, không thuộc về thiên đường mà thuộc về trần gian, vốn chẳng mang hình hài cố định nào mà thay đổi theo ý thích bất chợt của họ, hoặc theo tâm trí của kẻ nhìn thấy họ. Bạn không thể giơ tay lên mà không tác động và bị tác động bởi vô số những sinh linh ấy. Thế giới hữu hình chẳng qua chỉ là lớp da của họ. Trong những giấc mơ, chúng ta bước đi giữa họ, vui đùa cùng họ, và giao chiến với họ. Có lẽ họ chính là những linh hồn người đang nằm trong vạc luyện kim—những sinh vật đầy ngẫu hứng ấy.

Đừng nghĩ rằng các nàng tiên lúc nào cũng nhỏ bé. Mọi thứ thuộc về họ đều thất thường, ngay cả vóc dáng. Dường như họ muốn mang kích thước hay hình thù nào cũng được, miễn là họ thích. Hoạt động chính của họ là yến tiệc, chiến đấu, yêu đương, và tấu lên những khúc nhạc đẹp đẽ nhất. Trong số họ chỉ có duy nhất một kẻ chăm chỉ, đó là lepra-caun—thợ đóng giày. Có lẽ giày của họ bị mòn rách vì mải nhảy múa. Gần ngôi làng Ballisodare có một người phụ nữ từng sống chung với họ suốt bảy năm trời. Khi trở về nhà, bà chẳng còn ngón chân nào—chúng đã rụng hết vì khiêu vũ.

Họ có ba lễ hội lớn trong năm—Đêm tháng Năm, Đêm giữa mùa hè, và Đêm tháng Mười một. Vào Đêm tháng Năm, cứ mỗi bảy năm một lần, họ đánh nhau trận lớn, nhưng chủ yếu là trên đồng "Plain-a-Bawn" (dù nơi đó ở đâu đi nữa), vì mùa màng, bởi những bông lúa tốt nhất đều thuộc về họ. Một ông lão kể rằng ông đã từng tận mắt thấy họ giao chiến; giữa trận chiến, họ đã xé toạc cả mái tranh của một ngôi nhà. Nếu có ai khác đứng gần đó, họ sẽ chỉ nhìn thấy một cơn gió lớn cuốn tung mọi thứ bay lên không trung khi nó lướt qua. Khi cơn gió làm cọng rơm và lá cây xoay tít lúc thổi qua, đó chính là tiên tộc, và người dân quê sẽ ngả mũ chào và cầu nguyện rằng: "Xin Chúa phù hộ họ."

Vào Đêm giữa mùa hè, khi những ngọn lửa bập bùng được thắp lên trên mọi ngọn đồi để tôn vinh Thánh John, các nàng tiên tận hưởng niềm vui trọn vẹn nhất, và đôi khi họ bắt cóc những phàm nhân tuấn tú xinh đẹp về làm cô dâu chú rể cho mình.

Vào Đêm tháng Mười một, họ chìm trong nỗi buồn thảm nhất, bởi theo cách tính lịch cũ của người Gaelic, đây là đêm đầu tiên của mùa đông. Đêm nay họ nhảy múa cùng các hồn ma, yêu tinh pooka lang thang khắp chốn, các phù thủy dệt nên bùa phép, và những thiếu nữ bày biện bàn ăn dâng lên quỷ dữ để bóng hình người tình tương lai của họ có thể bước qua cửa sổ mà thưởng thức lễ vật ấy. Sau Đêm tháng Mười một, những quả mâm xôi không còn tốt lành nữa, vì con pooka đã làm chúng hư hỏng mất rồi.

Khi nổi giận, họ dùng phi tiêu tiên để làm tê liệt con người và gia súc.

Khi vui vẻ, họ cất tiếng hát. Không ít cô gái tội nghiệp từng nghe thấy tiếng ca ấy, để rồi héo mòn và qua đời vì vương vấn khúc tình ca đó. Rất nhiều giai điệu cổ xưa tuyệt diệu của Ireland thực chất chỉ là âm nhạc của họ, bị những kẻ rình mò nghe lén bắt trộm lấy. Chẳng người nông dân khôn ngoan nào dám ngân nga bài hát "The Pretty Girl milking the Cow" gần một gò đất tiên, bởi họ rất hay ghen tị và không thích nghe bài ca của mình cất lên từ đôi môi phàm tục vụng về. Carolan, người thi sĩ cuối cùng của Ireland, từng ngủ trên một gò đất tiên, và kể từ đó những giai điệu tiên tộc cứ vang vọng mãi trong tâm trí, làm nên một con người vĩ đại ở ông.

Liệu họ có chết chăng? Blake từng tận mắt thấy đám tang của một nàng tiên; nhưng ở Ireland, chúng ta vẫn tin rằng họ là bất tử.