Thuở ấy có một người đàn bà góa nghèo khó, sinh hạ được một cô con gái xinh đẹp tựa đóa hoa xuân nhưng lại lười biếng hết chỗ nói, xin mạn phép quý vị cho dùng từ ấy. Người mẹ khốn khổ vốn là người chăm chỉ nhất trong cả vùng, lại vô cùng thạo nghề quay sợi. Bà hằng mong mỏi con gái mình cũng được tháo vát như bà; thế nhưng cô nàng toàn ngủ dậy muộn, ăn sáng xong xuôi mới chịu đọc kinh, rồi cứ đi lảng vảng hết chỗ này đến chỗ khác, hễ động tay vào việc gì là việc ấy hỏng bét như bị bỏng tay. Cô ta nói năng kéo dài lê thê như thể việc cất lời là một cực hình đối với cái lưỡi lười nhác chẳng kém gì thân xác kia. Biết bao lần người mẹ tội nghiệp phải đứt ruột gan vì cô con gái, vậy mà chứng nào tật nấy, chẳng khác nào gà chết tháng Tám, chẳng khá lên được là bao.

Chuyện cứ thế cho đến một buổi sáng nọ, khi mọi thứ đã tồi tệ đến cực điểm và người mẹ đang lải nhải mắng mỏ không ngừng nghỉ như cái cối xay lúa, thì bỗng có hoàng tử cưỡi ngựa ngang qua. "Ôi chao, ôi chao, thưa bà phúc hậu!" chàng cất giọng hỏi, "chắc hẳn bà phải có một đứa con hư hỏng lắm mới phải phàn nàn đến mức ấy. Chắc không phải cô gái xinh đẹp nhường này là người khiến bà phiền lòng chứ?" "Dạ lạy hoàng tử, làm gì có chuyện đó ạ," mụ già xảo quyệt đáp lời. "Thiếp chỉ đang mắng nó vì tội làm việc quá sức thôi ạ. Hoàng tử có tin nổi không? Nó quay tận ba cân lanh trong một ngày, dệt thành vải vào ngày hôm sau, rồi đến ngày kế tiếp thì may thành toàn áo sơ mi." "Trời đất quỷ thần ơi," hoàng tử thốt lên, "đúng là mẫu người mà mẫu hậu ta đang tìm kiếm rồi, bởi bản thân người cũng là tay quay sợi cội cán nhất trong vương quốc. Xin bà vui lòng trùm khăn khoác áo cho con gái, rồi để nó ngồi phía sau ngựa của ta được chứ? Này nhé, mẫu hậu ta sẽ thích mê cô ấy cho mà xem, có khi ngài sẽ lập tức nhận nó làm con dâu chỉ trong vòng một tuần, à, với điều kiện là bản thân cô gái cũng ưng thuận."

Giữa lúc bối rối, mừng vui và cả nỗi sợ bị lừa gạt bại lộ, hai mẹ con chẳng biết phải xoay sở thế nào; và trước khi họ kịp định thần lại, cô con gái út Anty (Anastasia) đã được đỡ ngồi lên phía sau ngựa của hoàng tử, để rồi chàng cùng đoàn tùy tùng phi nước đại đi mất, để lại một túi tiền nặng trĩu cho người mẹ. Bà khóc lóc thảm thiết mãi sau khi họ đã đi xa, vì quá lo sợ những điều rủi ro sẽ giáng xuống đầu cô con gái tội nghiệp.

Hoàng tử chẳng thể đánh giá được nết na hay trí tuệ của cô gái qua vài câu trả lời cụt lủn mà chàng gặng hỏi từ cô. Nữ hoàng ngạc nhiên đến sững sờ khi thấy một thôn nữ ngồi sau lưng con trai mình, nhưng khi ngắm nhìn gương mặt diễm lệ của cô và nghe kể về những tài nghệ mà cô có thể làm, bà thấy không gì có thể cưng chiều cô cho đủ. Hoàng tử tranh thủ thì thầm vào tai Anty rằng nếu cô không chê làm vợ chàng thì phải cố gắng lấy lòng mẫu hậu. Buổi tối trôi qua trong bầu không khí đầm ấm, hoàng tử và Anty ngày càng quấn quýt bên nhau, nhưng ý nghĩ về việc quay sợi cứ mỗi khoảnh khắc trôi qua lại khiến tim cô lạnh giá. Khi đến giờ đi ngủ, vị hoàng hậu lớn tuổi tự tay dẫn cô đến một căn phòng ngủ đẹp như tranh vẽ, và lúc chúc cô ngủ ngon, bà chỉ tay vào một đống lanh hảo hạng rồi bảo: "Sáng mai cháu có thể bắt đầu bất cứ lúc nào tùy thích, và ta mong sẽ thấy ba cân lanh này được kéo thành những sợi chỉ thật mịn vào sáng ngày mốt."

Đêm hôm đó cô gái khốn khổ chẳng chợp mắt được chút nào. Cô cứ khóc lóc và than thân trách phận vì đã không nghe lời khuyên nhủ của mẹ. Khi bị bỏ lại một mình vào sáng hôm sau, cô bắt đầu công việc với tâm trạng nặng trĩu; và mặc dù cô có một chiếc xe quay bằng gỗ gụ rất đẹp cùng thứ lanh thượng hạng nhất từng thấy, nhưng sợi chỉ cứ đứt liên hồi. Lúc thì nó mỏng manh tựa mạng nhện, lúc lại thô ráp như dây thừng dùng cho roi của bọn trẻ con. Cuối cùng, cô đẩy ghế ngã ngửa ra sau, buông thõng hai tay trên đùi và oà khóc nức nở.

Một bà lão lùn tịt với đôi bàn chân to đến kinh ngạc bỗng xuất hiện trước mặt cô ngay khoảnh khắc đó, và cất tiếng hỏi: "Sao mà con lại khóc lóc thảm thiết thế, cô bé xinh đẹp?" "Dạ, chẳng phải cháu có ngần ấy lanh phải quay xong trước sáng mai sao, thế mà cháu chẳng bao giờ có thể làm nổi dù chỉ năm thước chỉ mịn từ đống đó." "Thế con có chê bai gì nếu mời bà già Colliagh Cushmōr (Bà lão Chân To) đến dự đám cưới của con với hoàng tử trẻ tuổi không? Nếu con hứa với ta điều đó, toàn bộ ba cân lanh của con sẽ được kéo thành những sợi chỉ mịn màng nhất trong lúc con giấc ngon giấc lành đêm nay." "Dạ thưa, ngài đến dự thì chúng cháu mừng biết mấy, và cháu sẽ kính trọng ngài suốt cuộc đời này." "Rất tốt; hãy ở yên trong phòng cho đến giờ uống trà, và bảo hoàng hậu rằng ngài có thể vào lấy chỉ sớm tùy ý vào sáng mai." Mọi chuyện đúng y như lời bà lão đã nói; và những sợi chỉ còn mịn màng, đều đặn hơn cả sợi cước mà người ta dùng để câu cá bằng ruồi nhân tạo. "Con đúng là một cô gái cừ khôi!" hoàng hậu thốt lên. "Ta sẽ cho người mang khung cửi bằng gỗ gụ của ta vào cho con, nhưng hôm nay con không cần phải làm gì thêm nữa. Làm việc rồi nghỉ ngơi, làm việc rồi nghỉ ngơi, đó là phương châm của ta. Ngày mai con sẽ dệt hết số chỉ này, và biết đâu điều kỳ diệu gì sẽ xảy ra."

Cô gái tội nghiệp lần này còn hoảng sợ hơn cả lần trước, bởi cô vô cùng sợ hãi viễn cảnh mất đi hoàng tử. Cô thậm chí còn chẳng biết cách luồn chỉ dọc vào khung cửi hay cách sử dụng cái thoi dệt ra sao, và đang ngồi trong nỗi buồn tủi vô hạn thì một phụ nữ thấp lùn, có phần hông nở nang lực lưỡng, đột ngột xuất hiện trước mặt cô, tự xưng tên là Colliach Cromanmōr và đưa ra một giao kèo hệt như Colliach Cushmōr đã làm. Nữ hoàng vô cùng phấn khởi khi sáng sớm hôm sau tìm thấy một tấm vải vừa mịn vừa trắng như tờ giấy đẹp nhất từng thấy. "Con đúng là cục cưng của ta!" bà nói. "Hôm nay con hãy thảnh thơi vui đùa cùng các vương tôn công tử đi, và nếu ngày mai con hoàn thành đống này thành những chiếc áo sơ mi đẹp đẽ, con có thể đem tặng một chiếc cho con trai ta và lập tức kết hôn với nó ngay."

Ôi, thử hỏi làm sao không thương xót cho tội nghiệp cô Anty vào ngày hôm sau, khi mà cô giờ đây đang ở rất gần hoàng tử, nhưng có lẽ cũng sắp phải rời xa chàng mãi mãi. Thế nhưng cô vẫn kiên nhẫn chờ đợi với chiếc kéo, kim và chỉ trên tay cho đến tận một phút sau giờ ngọ. Lúc đó, cô vô cùng mừng rỡ khi thấy người bà lão thứ ba xuất hiện. Bà ta có chiếc mũi đỏ to tướng, và cho Anty biết rằng vì lý do đó mà mọi người gọi bà là Shron Mor Rua. Bà ta cũng giữ đúng lời hứa chẳng kém gì những người trước, bởi một tá áo sơ mi hảo hạng đang nằm ngay ngắn trên bàn khi hoàng hậu đến thăm vào sáng sớm hôm đó.

Lúc này chẳng còn chủ đề nào khác được bàn tán ngoài đám cưới, và ta khỏi phải nói thì quý vị cũng biết nó hoành tráng đến nhường nào. Người mẹ nghèo cũng có mặt ở đó chung vui cùng mọi người, và trong bữa tiệc tối, vị hoàng hậu già chẳng thể nói về điều gì khác ngoài những chiếc áo sơ mi tuyệt đẹp, cùng với việc bà và cô con dâu sẽ hạnh phúc biết bao sau tuần trăng mật, khi được cùng nhau quay sợi, dệt vải, may áo sơ mi và áo lót không biết chán. Chú rể chẳng mặn mà gì với câu chuyện đó, và cô dâu lại càng chán ghét hơn, chàng định lên tiếng nói điều gì đó thì người hầu cận bước lên đầu bàn tiệc và thưa với cô dâu rằng: "Dì của phu nhân, bà Colliach Cushmōr, xin phép được vào gặp." Cô dâu đỏ bừng mặt và chỉ ước gì mình được sụt xuống sâu bảy thước đất, nhưng hoàng tử xử lý vô cùng khéo léo. "Hãy bảo bà Cushmōr rằng," chàng nói, "bất kỳ họ hàng nào của thê tử ta cũng sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt ở bất cứ nơi nào ta và nàng có mặt." Bước vào là người phụ nữ với bàn chân to lớn, và bà được xếp cho ngồi một chỗ gần hoàng hậu. Vị hoàng hậu già không mấy hài lòng, và sau vài câu giao tế, bà hỏi với giọng có vẻ châm chọc: "Thưa bà kính mến, lý do gì mà bàn chân của bà lại to thế ạ?" "Dạ thưa bệ hạ, thiếp đã đứng hầu như suốt cả cuộc đời mình bên chiếc xe quay sợi, đó chính là lý do." "Ta xin tuyên bố với em yêu của anh," hoàng tử nói, "anh sẽ không bao giờ cho phép em phải dành lấy một giờ đồng hồ bên chiếc xe quay sợi như thế." Vị gia nhân nọ lại lên tiếng: "Dì của phu nhân, bà Colliach Cromanmōr, muốn xin vào tham dự, nếu các vị quý tộc và phu nhân không phiền lòng." Công chúa Anty vô cùng khó chịu, nhưng hoàng tử đã truyền lệnh chào đón, thế là bà bước vào chỗ ngồi, nâng ly chúc sức khỏe từng người trong bữa tiệc. "Thưa bà, tôi có thể hỏi được không?" hoàng hậu già lên tiếng, "tại sao thân hình bà lại bè ra ở khoảng giữa từ đầu đến chân như vậy?" "Thưa bệ hạ, điều đó là do thiếp ngồi suốt cả đời bên khung cửi." "Nhân danh vương trượng của ta," hoàng tử tuyên bố, "vợ ta sẽ không bao giờ phải ngồi đó dù chỉ một giờ." Gia nhân lại bước lên. "Dì của phu nhân, bà Colliach Shron Mor Rua, đang xin phép được vào phòng tiệc." Gương mặt cô dâu lại thêm một lần đỏ bừng, nhưng chú rể cất lời dõng dạc đầy niềm nở: "Hãy bảo bà Shron Mor Rua rằng bà đang ban vinh hạnh cho chúng ta." Bà lão bước vào, và nhận được sự kính trọng lớn ở vị trí gần đầu bàn, thế nhưng những kẻ ngồi phía dưới thấp thì nâng ly và cốc che ngang mũi để giấu những nụ cười toe toét. "Thưa bà," hoàng hậu già hỏi, "xin bà cho biết vì sao mũi của bà lại vừa to vừa đỏ thế ạ?" "Thưa bệ hạ, đầu thiếp cứ cúi gằm xuống việc thêu thùa suốt cả đời, thế là bao nhiêu máu trong người thiếp dồn cả lên mũi." "Em yêu của anh," hoàng tử quay sang nói với Anty, "nếu anh còn thấy một cây kim nào trong tay em, anh sẽ chạy trốn em đi một trăm dặm."

Và quả thực thưa các cô các cậu, dẫu đây là một câu chuyện giải trí, ta lại cho rằng bài học đạo đức của nó không hay cho lắm; và nếu bất kỳ đứa nào trong số các tụi cháu bắt chước sự lười biếng của Anty, tụi cháu sẽ thấy nó chẳng đem lại kết quả tốt đẹp gì như cô ấy đã gặp phải đâu. Cô ấy xinh đẹp tuyệt trần — điều mà chẳng ai trong số các cháu bì kịp — lại còn được ba bà tiên phép thuật hùng mạnh giúp đỡ đằng sau. Thời buổi này chẳng còn bà tiên nào nữa, cũng chẳng có hoàng tử hay lãnh chúa nào cưỡi ngựa ngang qua để bắt gặp lúc tụi cháu đang lười biếng hay chăm chỉ cả; và suy cho cùng, biết đâu khi những lo toan cuộc đời hay tuổi già ập đến, hoàng tử và cô ấy lại chẳng hề hạnh phúc đến thế.

Câu chuyện cứ thế được khép lại bởi bà Shebale (Sybilla) già tội nghiệp, người quản gia của Cha xứ Murphy ở Coolbawn, thuộc Địa hạt Bantry, từ khoảng nửa thế kỷ trước.