Nơi chôn cất cổ xưa của dòng họ Cantillon nằm trên một hòn đảo ở vịnh Ballyheigh. Hòn đảo này tọa lạc cách bờ biển không xa, và vào một thời kỳ xa xôi đã bị nhấn chìm trong một trong những lần đại dương lấn chiếm phần bờ biển ấy thuộc hạt Kerry. Các ngư dân quả quyết rằng họ vẫn thường nhìn thấy những bức tường đổ nát của một nhà nguyện cũ nằm sâu dưới làn nước, mỗi khi họ chèo thuyền lướt qua vùng biển xanh trong vào một buổi chiều nắng ấm. Dù sự thật thế nào đi nữa, ai cũng rõ rằng dòng họ Cantillon, cũng như phần lớn các gia đình Ai-len khác, có mối gắn bó sâu sắc với chốn an nghỉ ngơi truyền đời của tổ tiên; và chính tình cảm ấy đã dẫn đến tục lệ: khi có người qua đời, thi hài sẽ được khiêng ra bờ biển, đặt chiếc quan tài nằm sát mép nước thủy triều có thể với tới. Đến sáng hôm sau, chiếc quan tài đã biến mất, theo như tín ngưỡng truyền đời, đã được những bậc tổ tiên của người quá cố rước về lăng mộ của dòng họ.

Connor Crowe, một người đến từ hạt Clare, có họ hàng thông gia với nhà Cantillon. "Connor Mac in Cruagh, của bảy xứ Breintragh," như mọi người vẫn thường gọi ông, là một kẻ rất đỗi tự hào về dòng tộc của mình. Xin được bật mí, Connor có thói quen uống một hấu nước muối vì những công dụng chữa bệnh của nó trước bữa điểm tâm; và có lẽ cũng vì lý do đó, tôi đoán vậy, ông nốc thêm gấp đôi lượng rượu whisky nguyên chất ấy trong khoảng thời gian từ sau bữa điểm tâm cho đến tối mịt, mà việc sau này được ông thực hiện suôn sẻ chẳng kém gì bất kỳ trượng phu nào ở tổng Moyferta; và nếu tôi có kể thêm cả Clanderalaw và Ibrickan vào nữa, chắc là tôi cũng chẳng nói sai đâu.

Khi Florence Cantillon qua đời, Connor Crowe quyết định tự mình tìm hiểu cho rõ thực hư về câu chuyện ngôi nhà thờ cổ dưới đáy biển ấy; thế là khi nghe tin lão già băng hà, ông lập tức lên đường đến Ardfert, nơi lão Flory đang được quàn rất linh đình, và trông lão quả là một thây ma đẹp đẽ.

Sinh thời, Flory từng là một tay chơi vui tính và phóng khoáng bậc nhất, và tang lễ của lão cũng xứng tầm với lão về mọi mặt. Buổi tang lễ ngập tràn đủ loại tiệc tùng lẫn trò vui tiêu khiển, và có không dưới ba cô nàng đã kiếm được chồng ở đó — chúc mừng may mắn cho họ. Mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo; cả một vùng quê từ Dingle cho tới Tarbert đều có mặt tại đám tang. Khúc ca ai điếu được cất lên dài dặt và đầy bi thảm; và đúng theo tục lệ của dòng họ, chiếc quan tài được khiêng ra bãi biển Ballyheigh, đặt nằm trên bờ cát kèm theo một lời cầu nguyện cho linh hồn người đã khuất được yên nghỉ.

Những người đưa tang lần lượt ra về, hết tốp này đến tốp khác, và cuối cùng chỉ còn lại một mình Connor Crowe. Ông bèn rút chai whisky ra — giọt nước giải sầu mà ông gọi tên, thứ ông vô cùng cần đến khi lòng đang tràn ngập nỗi buồn; rồi ông ngồi phịch xuống một tảng đá lớn được che chắn bởi một mỏm đá nhô ra và phần lớn bị khuất tầm nhìn, để kiên nhẫn chờ đợi sự xuất hiện của những kẻ mai táng cõi âm.

Buổi chiều trôi qua thật êm ả và đẹp đẽ. Ông huýt sáo một giai điệu cũ từng nghe thời thơ ấu, với hy vọng xua đuổi những nỗi sợ vẩn vơ khỏi tâm trí; nhưng âm hưởng hoang dại của khúc ca ấy lại mang theo muôn vàn ký ức, khiến chạng vạng càng thêm vẻ u hoài.

"Giá mà ta đang ở gần ngọn tháp u ám Dunmore trên quê hương ngọt ngào của mình," Connor Crowe thở dài nói, "thì người ta hoàn toàn có thể tin rằng những tù nhân từng bị sát hại từ lâu trong các hầm ngộ dưới lâu đài chính là những kẻ sẽ đến khiêng chiếc quan tài đi vì lòng ghen tỵ, bởi chẳng một ai trong số bọn họ từng được chôn cất đàng hoàng, hay thậm chí chẳng có nổi một cỗ quan tài cho riêng mình. Chắc chắn là biết bao lần ta từng nghe thấy tiếng than khóc và nỗi tiếc thương vô hạn phát ra từ những căn hầm của Lâu đài Dunmore; nhưng," ông tiếp tục, sau khi âu yếm áp môi vào miệng người bạn đồng hành kiêm kẻ ủi an thầm lặng là chai whisky, "chẳng lẽ từ trước tới nay ta không thừa biết đó chỉ là tiếng sóng âm u vỗ qua các vách đá cùng những hốc đá, rồi tự vò mình thành bọt trắng hay sao. Ôi, Lâu đài Dunmore hỡi, chính mi mới là ngọn tháp mang dáng vẻ u ám vào một ngày u ám, với những ngọn đồi ảm đạm phía sau; khi lòng người nặng trĩu những nỗi niềm u uất, và nhìn thấy mi sừng sững như một bóng ma nhô lên từ làn khói do những kẻ đốt rong biển trên bãi cát tạo ra, thì ôi chao, Chúa phù hộ chúng ta!, trông mi đáng sợ chẳng kém gì Hồ Người Xanh lúc nửa đêm. Thôi thì, dù sao đi nữa," Connor dừng lại rồi cất lời, "đây chẳng phải là một đêm tuyệt đẹp hay sao, dẫu cho mặt trăng trông có vẻ nhợt nhạt làm sao? Nguyện xin Thánh Senan phù hộ chúng ta tránh khỏi mọi điều tai ương."

Đó quả thực là một đêm trăng thanh gió mát tuyệt vời; xung quanh chẳng thấy gì ngoài những mỏm đá tối sẫm và bãi cát trắng đầy sỏi đá, nơi những con sóng vỗ về với tiếng rì rầm khàn đợt và đượm buồn. Bất chấp những ngụm rượu nốc vào liên tục, Connor vẫn cảm thấy hơi kỳ lạ, và suối bắt đầu hối hận vì sự tò mò của mình. Quả thực là một cảnh tượng trang nghiêm khi ngắm nhìn cỗ quan tài đen tuyền nằm lặng lẽ trên bãi cát trắng. Trí tưởng tượng dần biến tiếng gầm vang trầm đục của đại dương bao la thành một khúc ai ca tang tóc cho người đã khuất, và từ những hốc đá tối mờ, ông phác họa nên những hình thù kỳ lạ và ảo ảnh.

Khi đêm dần về khuya, Connor bắt đầu mỏi mệt vì phải canh chừng. Đã hơn một lần ông bắt gặp chính mình đang gật gà gật gù, để rồi giật mình lắc đầu và hướng ánh nhìn về phía cỗ quan tài đen đúa. Thế nhưng ngôi nhà chật hẹp của tử thần vẫn nằm trơ trơ bất động trước mặt ông.

Đã qua nửa đêm lâu lắm rồi, và vầng trăng đang lặn dần xuống biển, thì ông nghe thấy âm thanh của rất nhiều giọng nói, dần dần lớn dần lên trên tiếng sóng gầm nặng nề và đơn điệu. Ông lắng tai nghe, và chẳng mấy chốc đã có thể phân biệt được một khúc ai ca có giai điệu tuyệt mỹ, với những nốt nhạc bổng trầm theo nhịp uốn lượn của sóng biển — thứ âm thanh trầm đục hòa quyện và nâng đỡ cả khúc ca!

Khúc ai ca mỗi lúc một lớn hơn, tưởng chừng như đang tiến sát vào bờ biển, rồi vụt chuyển thành một tiếng rên rỉ thấp và đầy u oán. Dứt tiếng hát, Connor nhìn thấy một lũ sinh vật kỳ lạ mang dáng vẻ đầy huyền bí trong ánh sáng mờ ảo từ dưới biển nhô lên, vây quanh chiếc quan tài và chuẩn bị hạ thủy nó xuống nước.

"Đây là cái giá của việc kết hôn với những tạo vật cõi trần," một kẻ trong số chúng cất giọng trong trẻo nhưng vang vọng từ đáy sâu.

"Đúng thế," một kẻ khác đáp lại, với chất giọng còn đáng sợ hơn bội phần, "vua của chúng ta đã chẳng bao giờ hạ lệnh cho những con sóng gặm nhấm hàm răng trắng xóa nuốt chửng phần gốc rễ đá ngầm của nghĩa địa ngoài đảo, nếu như con gái ngài, công chúa Durfulla, không bị chôn cất ở đó bởi người chồng phàm trần của nó!"

Nhưng rồi sẽ đến lúc," kẻ thứ ba cúi mình trên chiếc quan tài cất lời,

"Mắt trần sẽ thấy — việc ta làm,

Tai phàm sẽ nghe — khúc điếu ca."

"Khi đó," kẻ thứ tư tiếp lời, "việc dòng họ Cantillon được chôn cất sẽ chấm dứt vĩnh viễn!"

Vừa dứt lời, chiếc quan tài đã bị cuốn khỏi bãi biển bởi một con sóng rút, và đoàn người miền biển liền chuẩn bị rảo bước theo sau; nhưng đúng lúc ấy, một kẻ vô tình phát hiện ra Connor Crowe, kẻ đang sững sờ vì kinh ngạc và chết lặng vì sợ hãi chẳng khác nào tảng đá mà hắn đang ngồi.

"Thời khắc đã điểm," sinh vật siêu nhiên hét lớn, "thời khắc đã điểm; một đôi mắt phàm đã ngắm nhìn hình hài của đại dương, một đôi tai phàm đã lắng nghe tiếng nói của chúng ta. Vĩnh biệt nhà Cantillon; những người con của biển cả từ nay không còn phải gánh trọng trách chôn cất tro bụi cõi trần nữa!"

Từng kẻ một chậm rãi quay người lại, đăm đăm nhìn Connor Crowe, kẻ vẫn đang đứng chết trân như bị phù phép. Khúc ca tang lễ lại cất lên một lần nữa; và trên con sóng tiếp theo, chúng theo chân cỗ quan tài rời đi. Tiếng than khóc lịm dần, và cuối cùng chẳng còn nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng rì rào của sóng nước. Chiếc quan tài cùng đoàn tùy tùng người biển chìm dần xuống khu nghĩa địa cổ, và kể từ sau đám tang của lão Flory Cantillon, chưa từng có bất kỳ thành viên nào trong dòng họ được khiêng ra bãi biển Ballyheigh để rước về chốn an nghỉ đích thực của họ nằm sâu dưới những con sóng của Đại Tây Dương.