Thuở trước ở Ai-len, có một bậc hào kiệt thuộc dòng họ Fitzgerald. Tên ngài là Gerald, nhưng người Ai-len vốn vô cùng yêu mến gia tộc này nên thường gọi ngài là Gearoidh Iarla (Bá tước Gerald). Ngài có một tòa lâu đài hoặc một pháo đài rath lớn tại Mullymast (Mullaghmast); và bất cứ khi nào Chính phủ Anh tìm cách áp bức quê hương, ngài luôn là người đứng lên chống lại. Không chỉ là một thủ lĩnh xuất sắc trong chiến trận và rất thành thạo mọi thứ vũ khí, ngài còn tinh thông tà thuật, có thể biến hóa thành bất cứ hình thù nào tùy ý. Phu nhân của ngài biết rõ khả năng này và thường nài nỉ ngài tiết lộ vài bí quyết, nhưng ngài nhất quyết không chiều lòng bà.

Bà đặc biệt muốn thấy ngài mang một hình hài kỳ lạ nào đó, nhưng ngài cứ khất lần khất lữa bằng lý do này hay lý do khác. Thế nhưng, bà sẽ chẳng phải là phụ nữ nếu thiếu đi sự kiên trì; và cuối cùng, ngài đành cho bà biết rằng nếu bà chỉ hơi hoảng sợ một chút khi ngài rời bỏ hình hài vốn có của mình, ngài sẽ vĩnh viễn không thể trở lại như cũ cho đến khi nhiều thế hệ con người chìm dưới lớp đất sâu. Ồ, bà sẽ chẳng xứng đáng làm vợ của Gearoidh Iarla nếu dễ dàng bị dọa cho khiếp sợ! Chỉ cần ngài chiều theo ý thích này, ngài sẽ thấy bà là một anh hùng thực thụ! Thế rồi vào một buổi chiều mùa hè tuyệt đẹp, khi họ đang ngồi trong phòng khách trang hoàng lộng lẫy, ngài quay mặt đi và lẩm bẩm vài câu thần chú, để rồi chỉ trong chớp mắt, ngài đã biến mất hoàn toàn và một chú chim hoàng yến xinh xắn đang bay lượn quanh phòng.

Phu nhân, dẫu tự cho là can đảm đến đâu, cũng không khỏi giật mình thon thót, nhưng bà vẫn giữ được bình tĩnh khá tốt, nhất là khi ngài bay đến đậu trên vai bà, rũ những chiếc cánh, áp chiếc mỏ nhỏ nhắn lên môi bà và cất lên khúc hót du dương nhất mà bà từng nghe. Chà, ngài bay lượn thành những vòng tròn quanh căn phòng, chơi trò trốn tìm với phu nhân, bay ra vườn rồi bay trở vào, nằm dài trong lòng bà như thể đang ngủ say, rồi lại chồm dậy.

Chà, khi trò đùa đã kéo dài đủ để làm thỏa mãn cả hai, ngài liền bay một chuyến nữa ra bầu trời rộng mở; nhưng này, ngài quay về chẳng chậm chút nào. Ngài bay thẳng vào lồng ngực phu nhân, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một con chim ưng hung hãn lao theo sát phía sau. Người vợ thét lên một tiếng thật lớn, dẫu thực ra chẳng cần thiết, bởi con chim hoang dã lao vào nhanh như một mũi tên và đâm sầm vào chiếc bàn mạnh đến mức mất mạng ngay tại chỗ. Bà chuyển ánh nhìn từ cái xác đang co giật của nó sang nơi mà chỉ một tích tắc trước còn thấy chú chim hoàng yến, nhưng từ đó về sau, bà không bao giờ còn được nhìn thấy chim hoàng yến hay Bá tước Gerald thêm lần nào nữa.

Cứ bảy năm một lần, vị Bá tước lại cưỡi ngựa đi một vòng quanh vùng Curragh of Kildare trên một tuấn mã mà vào ngày ngài biến mất, những chiếc móng sắt của nó dày tới nửa inch; và khi những chiếc móng ấy mòn vẹt mỏng tựa tai mèo, ngài sẽ được trở lại với thế giới của người sống, chiến đấu một trận lớn với người Anh và làm vua trị vì Ai-len trong suốt bốn mươi năm.

Bản thân ngài cùng các chiến ốc của mình hiện đang ngủ say trong một hang động dài nằm bên dưới pháo đài Mullaghmast. Có một chiếc bàn chạy dọc suốt gian hang. Vị Bá tước ngồi ở đầu bàn, còn các binh sĩ của ngài mặc giáp phục toàn thân ngồi trải dài dọc theo hai bên bàn, đầu gối lên mặt bàn. Những con ngựa mang yên cương đầy đủ đang đứng trong các súc vật ở hai bên phía sau chủ nhân của chúng; và khi ngày ấy đến, người con trai của người thợ xay sinh ra với sáu ngón trên mỗi bàn tay sẽ thổi tù và, bấy giờ những con ngựa sẽ dậm chân hý vang, còn các hiệp sĩ sẽ bừng tỉnh, lên yên ngựa và tiến ra trận.

Vào một đêm nào đó cứ bảy năm mới có một lần, khi vị Bá tước đang cưỡi ngựa vòng quanh vùng Curragh, lối vào hang có thể được nhìn thấy bởi bất kỳ ai vô tình đi ngang qua. Khoảng một trăm năm trước, một kẻ buôn ngựa về khuộn muộn và ngà ngà say đã nhìn thấy hang động sáng rực ánh đèn và bước vào. Ánh sáng, sự tĩnh lặng và cảnh tượng những người đàn ông mặc giáp sắt khiến hắn sợ điếng người, và cơn say bỗng chốc tan biến. Tay hắn bắt đầu run lẩy bẩy, và hắn đánh rơi một chiếc dây cương xuống nền đá. Tiếng va chạm của miếng thiếc ngậm ngựa vang vọng khắp hang dài, và một trong những chiến binh ngồi gần hắn nhất ngẩng đầu lên một chút, cất giọng trầm đục hỏi: "Đã đến lúc chưa?" Hắn còn chút khôn hồn để đáp rằng: "Vẫn chưa, nhưng sắp rồi," và chiếc mũ giáp nặng trịch lại sụp xuống mặt bàn. Kẻ buôn ngựa vội vã tìm đường chuồn thẳng ra ngoài, và tôi chưa từng nghe kể về bất kỳ ai khác có được cơ hội tương tự.