Ngày xửa ngày xưa, ở thung lũng Aherlow trù phú, ngay dưới chân dãy núi Galtee âm u, có một người đàn ông nghèo khổ mang cái bướu lớn trên lưng. Trông thân hình ông giống như bị cuộn tròn lại rồi đặt lên đôi vai, còn cái đầu thì bị sức nặng đè ép đến mức khi ngồi, cằm ông thường tì hẳn lên đầu gối để làm điểm tựa. Người dân trong vùng khá e dè mỗi khi phải chạm mặt ông ở những nơi vắng vẻ; bởi vì dẫu cho tội nghiệp thay, ông hiền lành và vô hại chẳng khác gì một đứa trẻ sơ sinh, nhưng dị tật trên cơ thể ông quá lớn khiến ông hầu như chẳng còn ra hình người, chưa kể một số kẻ bụng dạ hẹp hòi còn thêu dệt nên những câu chuyện kỳ quái về ông. Người ta đồn rằng ông rất giỏi về các loài thảo mộc và bùa chú; nhưng có một điều chắc chắn là đôi tay ông vô cùng khéo léo trong việc đan lát rơm và sậy thành mũ cùng giỏ xách, nhờ đó mà ông kiếm sống qua ngày.
Lusmore, ấy là biệt danh mà người ta đặt cho ông vì ông luôn cài một nhành hoa chuông tiên — hay còn gọi là lusmore — trên chiếc mũ rơm nhỏ của mình, bao giờ cũng bán được những món đồ đan lát với giá cao hơn bất kỳ ai khác, và có lẽ chính vì thế mà có kẻ vì ghen tỵ nên đã loan truyền những câu chuyện kỳ quái về ông. Dù thế nào đi nữa, có một buổi chiều nọ, ông đang trên đường trở về từ thị trấn xinh xắn Cahir hướng về Cappagh; và vì Lusmore bước đi rất chậm chạp do cái bướu lớn trên lưng, nên trời đã tối mịt khi ông đến gò đất cổ Knockgrafton nằm ở bên tay phải đường đi. Vừa mệt mỏi rã rời lại vừa thấp thỏm lo âu khi nghĩ đến quãng đường xa ngái hãy còn phải đi và việc mình sẽ phải lê bước suốt cả đêm, ông bèn ngồi xuống dưới chân gò đất để nghỉ ngơi và thẫn thờ ngắm nhìn ánh trăng —
"Lững lờ dâng vẻ oai nghiêm ngợp bóng,
Nữ chúa hiện hình, rũ bỏ màn sương,
Trùm khăn bạc ngần lên khắp màn đêm."
Chợt vang lên một khúc ca hoang dã mang giai điệu siêu thực bên tai chú bé Lusmore; ông lắng nghe và thầm nghĩ chưa từng được thưởng thức thứ âm thanh nào mê hồn đến thế. Âm thanh ấy tựa như tiếng hòa quyện của rất nhiều giọng ca, đan xen và hòa quyện vào nhau kỳ lạ đến mức tưởng chừng chỉ là một giọng duy nhất, dẫu tất cả đều hát những khúc thức khác nhau, và lời bài hát ấy là:
Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort;
rồi có một khoảng lặng ngắn ngủi, và sau đó giai điệu ấy lại tiếp tục vòng tròn ngân nga.
Lusmore chăm chú lắng nghe, nín thở vì sợ bỏ lỡ dù chỉ là một nốt nhạc nhỏ nhất. Giờ thì ông nhận ra rõ ràng tiếng hát phát ra từ bên trong gò đất; và dẫu thoạt đầu nó làm ông mê mẩn khôn nguôi, ông bắt đầu cảm thấy chán ngấy khi cứ phải nghe đi nghe lại một giai điệu mãi mà chẳng hề thay đổi. Thế là, chớp lấy khoảnh khắc khoảng lặng vừa dứt sau ba lần câu "Da Luan, Da Mort" được hát lên, ông liền cất giọng hòa vào, thêm thắt câu "augus Da Dardeen", rồi tiếp tục hát nhịp nhàng cùng những giọng ca bên trong gò đất câu "Da Luan, Da Mort", và khi khoảng lặng lại đến, ông kết thúc giai điệu bằng câu "augus Da Dardeen".
Bọn yêu tinh bên trong gò Knockgrafton — bởi đó chính là khúc ca của loài tiên — khi nghe thêm phần lời mới mẻ này vào giai điệu, đã vô cùng thích thú đến mức tức thì quyết định mang kẻ phàm trần có tài nghệ âm nhạc vượt trội hơn hẳn bọn chúng về với chúng, thế là chú bé Lusmore liền được đưa vào thế giới của chúng với tốc độ xoáy tít của một cơn lốc.
Thật là lộng lẫy và rực rỡ làm sao cảnh tượng hiện ra trước mắt khi ông đi xuống lòng gò đất, xoay tròn theo từng vòng nhẹ bẫng tựa một cọng rơm, giữa những giai điệu ngọt ngào nhất bắt nhịp theo từng chuyển động của ông. Ông được dành cho những vinh dự lớn lao nhất, được đặt ngồi lên trên tất cả các nhạc công, có gia nhân hầu hạ, mọi mong ước đều được thỏa mãn và nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ tất cả mọi người; tóm lại, ông được cưng chiều chẳng khác nào một nhân vật quyền quý bậc nhất xứ sở.
Chẳng mấy chốc, Lusmore thấy bọn yêu tinh đang tiến hành một cuộc bàn bạc lớn, và bất chấp mọi sự lịch thiệp của chúng, ông vẫn cảm thấy vô cùng sợ hãi, cho đến khi một kẻ bước ra từ nhóm tiến đến gần ông và cất lời —
"Lusmore! Lusmore!
Chớ ngại, chớ lo,
Cái bướu trên gò
Nay đã chẳng còn;
Hãy nhìn xuống sàn,
Lusmore ơi, xem!"
Khi những lời ấy vừa dứt, tội nghiệp chú bé Lusmore cảm thấy cơ thể nhẹ nhõm và hạnh phúc đến mức tưởng chừng có thể nhảy vọt qua cả mặt trăng trong một cú nhảy, giống như chú bò trong câu chuyện về chú mèo và cây đàn vĩ cầm; và với niềm vui khôn tả, ông tận mắt nhìn chiếc bướu trên vai mình rơi bịp xuống sàn nhà. Sau đó, ông thử ngẩng đầu lên, và ông đã làm được điều đó với sự thận trọng vừa phải, sợ rằng cái đầu có thể va vào trần của đại sảnh lộng lẫy nơi ông đang đứng; ông đưa mắt nhìn quanh hết lần này đến lần khác với sự kinh ngạc và niềm vui khôn tả trước mọi vật ngày càng trở nên tươi đẹp hơn. Quá choáng ngợp trước khung cảnh rực rỡ tráng lệ ấy, đầu óc ông quay cuồng và thị lực mờ dần đi. Cuối cùng, ông chìm vào một giấc ngủ say, và khi thức dậy, ông nhận ra trời đã sáng rõ, ánh nắng rực rỡ chiếu rọi, chim chóc hót vang lừng, còn ông thì đang nằm ngay dưới chân gò đất Knockgrafton, xung quanh là đàn bò và cừu đang gặm cỏ bình yên. Điều đầu tiên Lusmore làm sau khi đọc kinh cầu nguyện là đưa tay quờ ra sau lưng để sờ xem cái bướu, nhưng chẳng còn chút dấu tích nào trên lưng nữa, và ông ngắm nhìn bản thân với niềm tự hào lớn lao, bởi giờ đây ông đã trở thành một chàng trai nhỏ nhắn cân đối, bảnh bao, và hơn thế nữa, ông thấy mình đang mặc một bộ quần áo mới tinh mà ông đinh ninh là do lũ yêu tinh may cho.
Ông rảo bước hướng về Cappagh, bước đi nhẹ nhàng và uyển chuyển tung tăng trong từng bước chân cứ như thể suốt đời ông là một thầy dạy nhảy. Chẳng một ai gặp Lusmore mà nhận ra ông khi thiếu đi cái bướu, và ông đã tốn bao công sức mới thuyết phục được mọi người rằng mình chính là người đàn ông đó — thực ra thì không phải vậy, nếu xét về diện mạo bên ngoài.
Tất nhiên, chẳng mấy chốc câu chuyện về cái bướu của Lusmore đã lan truyền đi khắp nơi và trở thành một điều kỳ lạ được bàn tán xôn xao. Khắp cả vùng, trong bán kính hàng dặm, đó là câu chuyện của tất cả mọi người, từ kẻ sang cho đến người hèn.
Một buổi sáng nọ, khi Lusmore đang ngồi vô cùng thảnh thơi trước bậc cửa lều của mình, một bà lão tiến đến hỏi xem ông có thể chỉ đường cho bà đến Cappagh hay không.
Lusmore đáp: "Tôi chẳng cần phải chỉ đường cho bà đâu, thưa bà phúc hậu, vì đây chính là Cappagh rồi; và bà đang muốn tìm ai ở chốn này?"
Bà lão nói: "Tôi từ xứ Decie, thuộc hạt Waterford, lặn lội đến đây để tìm một người tên là Lusmore. Tôi nghe đồn rằng cái bướu trên lưng anh ta đã được lũ yêu tinh gỡ bỏ; bởi vì nhà có đứa cháu của một người bạn chí cốt đang mang cái bướu có thể cướp đi tính mạng nó, và biết đâu, nếu nó cũng dùng được bùa chú giống như Lusmore, thì cái bướu ấy sẽ được gỡ bỏ. Giờ thì tôi đã cho cậu biết lý do tôi phải cất công đi xa nhường này: chính là để tìm hiểu về phép màu đó, nếu có thể."
Lusmore, vốn là một anh chàng tốt bụng từ bé, bèn kể hết mọi chi tiết cho bà lão nghe: từ chuyện ông đã cất giọng hát phụ họa cho lũ yêu tinh ở Knockgrafton thế nào, cái bướu trên vai đã biến mất ra sao, cho đến việc ông nhận được cả một bộ quần áo mới.
Bà lão rối rít cảm ơn ông, đoạn ra về với tâm trạng vô cùng hạnh phúc và nhẹ nhõm. Khi quay trở về nhà của người bạn chí cốt ở hạt Waterford, bà kể lại tất cả những gì Lusmore đã nói, rồi họ đặt gã đàn ông gù lưng — vốn là kẻ cộc cằn và gian xảo từ trong trứng nước — lên một chiếc xe chở hàng và đưa hắn vượt đường sá xa xôi đến tận nơi. Đó là một chuyến hành trình dài đằng đẵng, nhưng họ chẳng bận tâm điều đó, miễn là cái bướu được gỡ khỏi lưng hắn; và họ đưa hắn đến, vừa đúng lúc chập tối, rồi để hắn lại dưới gò đất cổ Knockgrafton.
Jack Madden, đó là tên của kẻ gù lưng, vừa ngồi xuống đó chưa bao lâu thì nghe thấy tiếng giai điệu vang lên từ bên trong gò đất còn ngọt ngào hơn lúc trước; bởi lũ yêu tinh đang hát theo cách mà Lusmore đã sắp đặt giai điệu cho chúng, và bài hát cứ vang lên không dứt: Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, augus Da Dardeen. Jack Madden, kẻ đang nôn nóng muốn tống khứ cái bướu, chẳng thèm nghĩ đến chuyện chờ đợi cho lũ yêu tinh hát xong, hay canh chừng thời điểm thích hợp để cất cao giọng hơn cả Lusmore; thế là sau khi nghe chúng hát đi hát lại suốt bảy lần không nghỉ, hắn liền tru tréo lên, chẳng màng đến nhịp điệu hay cảm hứng của bài hát, cũng chẳng cần biết làm thế nào để đưa từ ngữ vào cho đúng chỗ: augus Da Dardeen, augus Da Hena, hắn nghĩ rằng nếu một ngày là tốt thì hai ngày sẽ còn tốt hơn, và nếu Lusmore được ban một bộ quần áo mới thì hắn phải được hai bộ.
Lời vừa dứt khỏi môi, hắn liền bị tóm lấy và cuốn phăng vào trong gò đất với một lực vô cùng khủng khiếp; và lũ yêu tinh túm tụm lại quanh hắn với vẻ đầy giận dữ, ré lên, thét lên và gầm gào: "Ai phá hỏng giai điệu của ta? ai phá hỏng giai điệu của ta?" Rồi một tên bước lên đứng trên tất cả những kẻ khác và cất giọng —
"Jack Madden! Jack Madden!
Ngươi thốt lời ngang phè
Vào khúc ca chúng ta mê;
Lâu đài này ngươi đến
Để đời ngươi khốn đốn;
Thêm bướu cho Jack Madden!"
Và hai mươi tên yêu tinh khỏe mạnh nhất đã khiêng cái bướu của Lusmore đến, đặt lên lưng tội nghiệp Jack Madden, đè chồng lên cái bướu sẵn có của hắn, khiến nó dính chặt vào đó tựa như được đóng đinh mười hai xu bởi người thợ mộc giỏi nhất từng đóng đinh vậy. Chúng đá văng hắn ra khỏi lâu đài của mình; và vào buổi sáng hôm sau, khi mẹ của Jack Madden cùng người bạn chí cốt đến tìm đứa con bé bỏng của họ, họ phát hiện hắn đang nằm hấp hối dưới chân gò đất với thêm một cái bướu nữa trên lưng. Chà, quả thực là hai bà nhìn nhau sững sờ chẳng nói nên lời; nhưng họ quá sợ hãi chẳng dám ho loe nửa lời, sợ rằng cái bướu lại mọc trên chính vai mình. Họ mang kẻ bất hạnh Jack Madden về nhà với tâm trạng và gương mặt não nề chẳng kém gì bất kỳ đôi bạn nào; và cộng thêm sức nặng của cái bướu thứ hai cùng chặng đường dài mệt mỏi, chẳng bao lâu sau hắn đã qua đời, mang theo, như người ta đồn đại, lời nguyền rủa nặng nề dành cho bất cứ ai dám đến nghe lại những khúc ca của loài tiên.