Cách Rathmullen không xa, vào mùa xuân năm ngoái, có một gia đình tên là Hanlon sinh sống; và ở một ngôi nhà nông trại cách đó vài cánh đồng là những người mang họ Dogherty. Cả hai gia đình đều có những con bò tốt, nhưng nhà Hanlons lại may mắn sở hữu một con bò giống Kerry cho nhiều sữa và bơ vàng hơn những con khác.

Grace Dogherty, một thiếu nữ được trầm trồ nhiều hơn là yêu mến trong vùng, rất quan tâm đến con bò Kerry nọ, và một tối nọ liền xuất hiện trước cửa nhà bà Hanlon với một thỉnh cầu khiêm nhường—

"Chị cho cháu vắt sữa con bò Moiley nhà mình nhé?"

"Mà sao cháu lại muốn vắt sữa con Moiley bé nhỏ thế hả cháu Grace yêu quý?" bà Hanlon hỏi lại.

"Ồ, chỉ vì dạo này bác đang bận rộn quá thôi mà."

"Cảm ơn cháu tốt bụng nhé, nhưng bác chưa đến nỗi bận rộn đến mức không tự làm nổi việc nhà mình đâu. Bác không phiền cháu vắt sữa hộ đâu."

Cô gái quay đi với vẻ mặt không mấy bằng lòng; nhưng vào tối hôm sau, và cả tối hôm sau nữa, người ta vẫn thấy cô đứng trước cửa chuồng bò với cùng một lời đề nghị ấy.

Cuối cùng, bà Hanlon vì không biết làm thế nào để tiếp tục từ chối nên đã nhượng bộ, cho phép Grace vắt sữa con bò Kerry.

Chẳng mấy chốc bà đã có lý do để hối hận vì sự thiếu kiên định của mình. Con Moiley không chịu cho chủ nhân của nó thêm chút sữa nào nữa.

Khi tình trạng ảm đạm này kéo dài được ba ngày, nhà Hanlons liền tìm đến một người tên là Mark McCarrion, sống gần Binion.

"Con bò đó đã bị ai đó có con mắt ác độc vắt sữa rồi," ông ta nói. "Các người nghĩ nó có còn cho các người lấy một giọt nhỏ nào không? Độ đầy một cối chừng một pint là đủ."

"Ồ, vâng, anh Mark thân mến; thế nào tôi cũng lấy được ngần ấy sữa từ nó thôi."

"Được rồi, bà Hanlon, hãy khóa cửa lại, lấy chín chiếc kim mới tinh chưa từng dùng để may vá, rồi cho chúng vào một cái quánh nhỏ cùng với ngần ấy sữa. Đặt chúng lên bếp và đun cho đến khi sôi."

Chín chiếc kim nhanh chóng bắt đầu sủi tăm trong dòng sữa của con Moiley.

Những bước chân dồn dập vang lên tiến về phía cửa, tiếp theo là những tiếng gõ cửa đầy hoảng loạn, và giọng nói cao vút của Grace Dogherty cất lên với vẻ khẩn khoản tha thiết.

"Hãy mở cửa cho tôi, bà Hanlon!" cô ta kêu lên. "Nhấc cái nồi tàn nhẫn ấy xuống đi! Lấy những chiếc kim đó ra đi, vì chúng đang đâm thủng tim tôi đây, và tôi sẽ không bao giờ dám bén mảng đến sữa nhà bà nữa đâu."

[Hầu như chẳng có ngôi làng nào ở Ireland mà người ta không tin rằng sữa bò từng bị đánh cắp hết lần này đến lần khác như thế. Có rất nhiều thứ bùa chú giải trừ. đôi khi, lưỡi cày sẽ được nung đỏ lên, và phù thủy sẽ lao vào, kêu la rằng mụ ta đang bị thiêu đốt. Một chiếc móng ngựa hoặc móng lừa mới, được nung nóng và đặt dưới thùng bơ, cùng với ba cọng rơm nếu có thể, bị đánh cắp vào lúc nửa đêm từ trên cửa nhà của phù thủy, là những thứ linh nghiệm tuyệt đối.—Bt.]

Chú thích

[19] Ở Connaught gọi là con bò "mweeal"—tức là con bò không có sừng. Từ maol trong tiếng Ireland, nghĩa đen là cụt. Khi những khẩu súng hai nòng không búa mới ra đời cách đây hai hoặc ba năm, ông Douglas Hyde từng nghe một quý ông ở Connaught gọi chúng là những khẩu súng "mweeal", bởi vì chúng không có búa súng.