Đã khoảng tám mươi năm trôi qua, vào một tháng Năm nọ, một linh mục Công giáo gần Rathdowney, thuộc hạt Queen's County, bị đánh thức vào lúc nửa đêm để đến ban phép lành cho một người đàn ông hấp hối ở một vùng xa xôi trong giáo xứ. Vị linh mục tuân lời không chút phàn nàn, và sau khi làm tròn bổn phận với người tội lỗi đang trút hơi thở cuối cùng, ngài chứng kiến người ấy lìa đời ngay trước khi rời căn lều. Vì trời vẫn còn tối, người đàn ông đến gọi linh mục đã đề nghị đi cùng ngài về nhà, nhưng ngài từ chối và quyết định tự mình lên đường. Rạng đông xám xịt bắt đầu ló dạng trên những ngọn đồi. Vị linh mục nhân từ cảm thấy say mê trước vẻ đẹp của khung cảnh, vừa cưỡi ngựa đi vừa chăm chú quan sát mọi vật xung quanh, chốc chốc lại vung roi quất vào lũ dơi cùng những con côn trùng đêm to lớn, đẹp đẽ đang bay chập chờn từ bụi rậm này sang bụi rậm khác dọc con đường vắng lặng. Cứ thế chậm rãi tiến bước, đến khi mặt trời dần ló dạng khiến mọi vật trở nên rõ nét, ngài xuống ngựa, nới lỏng dây cương, lấy quyển "Kinh Nhật Tụng" trong túi ra và vừa thong thả bước đi vừa bắt đầu đọc "giờ kinh sáng".

Ngài đi chưa được bao xa thì nhận thấy con ngựa của mình, vốn là một con vật rất linh lợi, cố gắng dừng lại trên đường, chăm chú nhìn vào một cánh đồng bên cạnh nơi có ba bốn con bò đang gặm cỏ. Tuy nhiên, ngài không bận tâm lắm đến tình huống này mà tiếp tục đi thêm một đoạn ngắn, thì con ngựa bỗng chốc vùng vẫy dữ dội và cố gắng lồng lên. Vị linh mục rất vất vả mới ghìm cương được nó, và khi nhìn kỹ hơn, ngài thấy nó đang run lên bần bật từ đầu đến chân, mồ hôi vã ra như tắm. Giờ đây, con vật đứng im và nhất quyết không chịu di chuyển, những lời dỗ dành hay dọa nạt đều không khiến nó chịu bước tiếp. Vị linh mục vô cùng ngạc nhiên, nhưng sực nhớ rằng mình từng nghe kể những con ngựa đang hoảng sợ thường sẽ bình tĩnh lại nếu bị bịt mắt, ngài liền lấy chiếc khăn tay buộc ngang mắt nó. Sau đó, ngài leo lên lưng ngựa, thúc nhẹ, và nó ngoan ngoãn tiến về phía trước dù vẫn còn đổ mồ hôi và run rẩy dữ dội. Họ đi chưa được bao xa thì đến một lối đi hẹp hay đường mòn, hai bên là hàng rào cao, dày, dẫn từ đường cái vào cánh đồng nơi những con bò đang gặm cỏ. Vị linh mục tình cờ nhìn vào con đường nhỏ đó và trông thấy một cảnh tượng khiến máu trong huyết quản ngài như đông cứng lại. Đó là đôi chân của một người, từ hông trở xuống, không có đầu hay thân mình, đang chạy lon ton trên lối đi với tốc độ khá nhanh. Vị linh mục tốt lành vô cùng hoảng sợ, nhưng vốn là người có thần kinh thép, ngài quyết định dù thế nào cũng phải đứng lại để tìm hiểu cho ra lẽ về bóng ma kỳ dị này. Ngài dừng lại, và bóng ma không đầu kia cũng vậy, như thể e ngại không dám lại gần. Thấy vậy, vị linh mục lùi lại một chút khỏi lối vào, và bóng ma lại tiếp tục di chuyển. Chẳng mấy chốc nó đã ra tới đường cái, và giờ đây, vị linh mục có đủ cơ hội để quan sát kỹ càng. Nó mặc chiếc quần da hươu màu vàng, thắt chặt ở đầu gối bằng dải ruy băng xanh; chân không đi giày cũng chẳng mang tất, cẳng chân phủ đầy những sợi lông đỏ, bê bết máu, bùn đất và nước, hẳn là do chui qua các bụi gai mà thành. Dù rất khiếp sợ, vị linh mục vẫn cảm thấy tò mò muốn tìm hiểu thực hư về bóng ma, nên ngài lấy hết can đảm để bắt chuyện với nó. Bóng ma lúc này đã đi trước một đoạn, vẫn giữ tốc độ chạy lon ton thường lệ, vị linh mục thúc ngựa đuổi theo cho kịp rồi cất tiếng hỏi:

"Này người bạn! Anh là ai, hoặc đang vội vã đi đâu từ sớm thế này?"

Bóng ma gớm ghiếc không đáp lời mà chỉ phát ra một tiếng gầm gừ hung dữ, phi nhân tính: "Ưm".

"Một buổi sáng đẹp trời cho ma quỷ đi dạo nhỉ," vị linh mục lại nói.

Một tiếng "Ưm" nữa là câu trả lời.

"Sao anh không nói chuyện?"

"Ưm."

"Có vẻ như anh không có hứng thú trò chuyện vào sáng nay nhỉ."

Lại là một tiếng "Ưm" nữa.

Vị linh mục bắt đầu cảm thấy bực dọc trước sự im lặng ngoan cố của vị khách không mời từ cõi âm, nên ngài nói với giọng gay gắt hơn:

"Nhân danh tất cả những gì thiêng liêng, ta ra lệnh cho ngươi phải trả lời, ngươi là ai hoặc đang đi đâu?"

Lại một tiếng "Ưm" nữa, to và giận dữ hơn trước, là câu trả lời duy nhất.

"Có lẽ," vị linh mục nói, "một chút roi da sẽ làm ngươi cởi mở hơn đấy;" nói rồi, ngài quất một roi thật mạnh vào phần mông của bóng ma.

Bóng ma rú lên một tiếng rùng rợn, chẳng giống tiếng người rồi ngã nhào xuống đường, và vị linh mục không khỏi kinh ngạc khi thấy khắp nơi tràn ngập sữa. Ngài sững sờ đến câm nín; bóng ma đang nằm dưới đất vẫn không ngừng phun ra những dòng sữa lớn từ khắp cơ thể; đầu óc vị linh mục quay cuồng, mắt hoa lên; một sự mê muội bao trùm lấy ngài trong vài phút, và khi tỉnh lại, bóng ma đáng sợ đã biến mất. Thay vào đó, nằm trên đường và gần như chết đuối trong sữa là hình hài của Sarah Kennedy, một mụ già trong vùng vốn khét tiếng vì các trò phù thủy và mê tín dị đoan. Giờ đây mọi người mới vỡ lẽ rằng mụ đã nhờ cậy đến thế lực quỷ dữ để hóa thân thành hình dạng quái dị kia và đang bận rộn hút sữa đàn bò trong làng vào sáng sớm hôm đó. Ngay cả khi có một ngọn núi lửa phun trào ngay dưới chân, ngài cũng không thể kinh ngạc hơn thế; ngài lặng người đi trong sự ngỡ ngàng tột độ — trong khi mụ già cứ rên rỉ và quằn quại trong đau đớn.

"Sarah," cuối cùng ngài lên tiếng, "ta đã nhiều lần khuyên bảo bà hãy ăn năn hối cải những con đường tội lỗi, nhưng bà lại điếc tai làm ngơ trước những lời thỉnh cầu của ta; và giờ đây, hỡi người đàn bà khốn khổ, bà đã bị bắt quả tang ngay giữa lúc đang thực hiện tội ác."

"Ôi, cha ơi, cha ơi," mụ đàn bà bất hạnh gào thét, "cha không thể làm gì để cứu con sao? Con tiêu đời rồi; địa ngục đang mở cửa đón con, và lũ quỷ sứ đang vây quanh con ngay lúc này, chờ đợi để mang linh hồn con xuống chốn đày đọa."

Vị linh mục không còn sức để đáp lời; nỗi đau của mụ già càng lúc càng tăng; cơ thể mụ trương phình lên đến kích thước khổng lồ; đôi mắt mụ rực lên như đang bốc cháy, mặt đen như đêm tối, toàn thân vặn vẹo trong hàng ngàn tư thế kỳ quái; những tiếng gào thét của mụ thật kinh hoàng, mặt mụ lõm xuống, mắt nhắm lại, và chỉ vài phút sau, mụ trút hơi thở cuối cùng trong những cơn đau đớn tột cùng.

Vị linh mục trở về nhà, ghé vào căn lều gần nhất để báo tin về những tình tiết kỳ lạ. Thi thể của Sarah Kennedy được đưa về căn lều của mụ, nằm ở bìa một khu rừng nhỏ cách đó không xa. Mụ đã sống ở khu vực đó từ lâu nhưng vẫn là người lạ, không ai biết mụ từ đâu đến. Mụ không có người thân nào ở vùng đó ngoài một cô con gái đã đứng tuổi đang sống cùng. Mụ nuôi một con bò, nhưng lại bán lượng bơ nhiều hơn bất kỳ nông dân nào trong giáo xứ, và người ta thường nghi ngờ mụ có được bơ nhờ ma thuật, vì mụ chưa bao giờ giấu giếm việc mình am hiểu về thuật phù thủy và yêu tinh. Mụ tự nhận là người Công giáo nhưng chưa bao giờ tuân theo các nghi thức của giáo hội, vì vậy thi thể của mụ không được cử hành tang lễ theo nghi thức Kitô giáo, mà được chôn cất trong một hố cát gần căn lều của chính mình.

Vào buổi tối ngày chôn cất, dân làng tụ tập lại và thiêu rụi căn lều của mụ thành tro bụi. Cô con gái đã kịp trốn thoát và không bao giờ quay trở lại nữa.

Chú thích

[20] Dublin University Review, 1839.