Martin là một người gầy gò, xanh xao vào thời điểm tôi gặp ông, với vẻ ngoài ốm yếu và thể chất vốn dĩ kém cỏi. Tóc ông có màu hạt dẻ sáng, râu thường không cạo, và đôi tay trắng trẻo đến kỳ lạ, tôi dám chắc là nhờ bản chất công việc vừa mềm mại lại thảnh thơi cũng nhiều như do sức khỏe suy nhược của ông vậy. Trong mọi chuyện khác, ông minh mẫn, điềm tĩnh và hợp lý như bất kỳ ai khác; nhưng về chủ đề các nàng tiên, cơn hoang tưởng của ông lại đặc biệt sâu sắc và không thể lay chuyển. Quả thực, tôi nhớ rằng ánh mắt ông mang một vẻ hoang dại và trống rỗng lạ kỳ, còn hai bên thái dương dài và hóp thì vàng vợt, hốc hác.
Thế nhưng, người đàn ông này không hề có một cuộc đời bất hạnh, và căn bệnh mà ông mang dường như không hề gây ra cho ông sự đau đớn hay sợ hãi nào, mặc dù người ta có thể dễ dàng nghĩ ngược lại. Ngược lại, ông và các nàng tiên duy trì một sự thân thiết vô cùng gần gũi, và những cuộc trò chuyện giữa họ — mà tôi e rằng mang tính một chiều đến đáng thương — chắc hẳn đã là một nguồn vui lớn đối với ông, bởi chúng diễn ra trong sự vui tươi và tiếng cười rộn rã, ít nhất là từ phía ông.
"Nào, Frank, khi nào anh nhìn thấy các nàng tiên thế?"
"Suỵt! Có hai tá bọn chúng đang ở trong xưởng (xưởng dệt) ngay phút này đây. Có một lão nhỏ con đang ngồi trên đỉnh khung dệt, cứ đòi được đu đưa mãi trong lúc tôi đang dệt vải. Đúng là đồ quỷ sứ, chúng là lũ tiểu yêu lém lỉnh nhất đời, quả thật là vậy. Kìa, lại có một đứa nữa ở cái chậu hồ sợi của tôi rồi.
[3] Biến đi chỗ khác, đồ yêu tinh gớm ghiếc kia; nếu không thì, mặc xác tôi đấy, tôi sẽ để lại cho chú mày một vết tích đấy. Ha, liệu hồn đấy, đồ ăn trộm kia!"
"Frank, anh không sợ bọn chúng sao?"
"Tôi á! Chà, tôi phải sợ bọn chúng vì cái gì chứ? Chắc chắn là chúng chẳng có quyền hành gì đối với tôi rồi."
"Và tại sao chúng lại không có, hở Frank?"
"Vì tôi đã được rửa tội để chống lại chúng."
"Anh có ý gì khi nói vậy?"
"Thì là, vị linh mục làm phép rửa tội cho tôi đã được cha tôi dặn là phải đọc bài cầu nguyện đặc biệt để chống lại các nàng tiên — và một linh mục không thể từ chối khi được yêu cầu — và ngài đã làm thế. Bụng bảo dạ, thật may cho tôi vì ngài đã làm vậy — (để yên cho cục mỡ thắp đèn đấy, đồ tham ăn kia — kìa, có một tên tiểu yêu ke kiệt đang ăn mỡ của tôi kìa) — bởi vì, anh thấy đấy, ý định của chúng là muốn biến tôi thành vua của các nàng tiên cơ."
"Có chuyện đó thật sao?"
"Quỷ tha ma bắt tôi nếu nói dối. Anh cứ hỏi thẳng chúng mà xem, rồi chúng sẽ kể cho anh nghe."
"Chúng cao lớn thế nào hả Frank?"
"Ồ, mấy tên nhắt con bé xíu, mặc áo khoác xanh lục, đi những đôi giày nhỏ xinh đẹp nhất mà anh từng thấy. Có hai đứa bọn chúng — đều là người quen cũ của tôi — đang chạy dọc theo thanh cuộn sợi đấy. Lão già đội bộ tóc giả bồng bềnh kia tên là Jim Jam, còn gã kia, đội chiếc mũ ba sừng, tên là Nickey Nick. Nickey biết thổi kèn túi đấy. Nickey, thổi cho chúng tao một bản đi, nếu không ta sẽ cho mi một trận nhừ tử đấy — mau lên nào, bài 'Lough Erne Shore'. Suỵt nào — lắng nghe đi!"
Tội nghiệp anh chàng, dẫu vẫn đang cấy dệt nhanh hết mức có thể trong suốt thời gian đó, vẫn dành mọi sự chú ý có thể cho âm nhạc, và có vẻ tận hưởng nó trọn vẹn như thể đó là âm nhạc thật sự vậy.
Nhưng ai mà biết được rằng điều mà chúng ta coi là một sự thiếu hụt, xét cho cùng, lại chẳng phải là một suối nguồn mang lại hạnh phúc dồi dào, có lẽ còn lớn hơn bất kỳ niềm hạnh phúc nào mà chính chúng ta đang tận hưởng? Tôi quên mất vị thi sĩ nào đã nói rằng —
'Huyền bí thay những luật ngươi ban;
Tầm nhìn tinh tế hơn trần gian;
Cảnh sắc Thiên Nhiên chưa từng vẽ
Đẹp như Năng Lực Sáng Tạo đan.'
Nhiều lần lắm rồi, khi còn là một đứa trẻ con, mới chỉ lên sáu hay lên bảy tuổi, tôi đã từng đi bộ đến tận xưởng dệt của Frank, với một cõi lòng chia rẽ giữa sự tò mò và nỗi sợ hãi, để lắng nghe cuộc trò chuyện của ông với 'những thiện nhân'. Từ sáng đến tối, cái lưỡi của ông hoạt động gần như không ngừng nghỉ chẳng kém gì chiếc thoi dệt; và ai cũng biết rằng vào ban đêm, bất cứ khi nào tỉnh giấc, việc đầu tiên ông làm là đưa tay ra và đẩy chúng, như thể gạt chúng ra khỏi giường mình vậy.
"Biến đi chỗ này, hỡi những kẻ trộm cắp các người — biến đi ngay và để tôi yên nào. Nickey, đây có phải lúc để thổi kèn túi nữa không, trong khi ta đang muốn ngủ? Cút đi ngay — thật đấy, nếu tụi bây làm vậy, tụi bây sẽ thấy ngày mai ta cho tụi bây cái gì. Ta chắc chắn sẽ làm thêm mấy mẻ hồ sợi mới; và nếu tụi bây ăn ở cho ra trò, may ra ta còn để lại cho tụi bây chút cặn dưới đáy nồi đấy. Thế nhé. Ồ! Tội nghiệp ghيز, chúng là những sinh vật tử tế đấy chứ. Chắc chắn là chúng đi hết rồi, chỉ trừ mỗi tội nghiệp gã Mũ Đỏ là không muốn rời xa tôi thôi." Và rồi kẻ mắc chứng hoang tưởng vô hại ấy sẽ chìm trở lại vào giấc ngủ mà chúng tôi hy vọng là vô tội.
Vào khoảng thời gian này, người ta đồn rằng đã xảy ra một sự việc vô cùng kỳ lạ, khiến cho tội nghiệp Frank có được một tầm quan trọng lớn lao trong mắt những người láng giềng. Một người đàn ông tên là Frank Thomas — chính là người mà tại nhà ông, Mickey M'Rorey đã tổ chức buổi khiêu vũ đầu tiên mà tôi từng thấy ở ông, như đã được kể chi tiết trong một bài viết trước; người đàn ông này, tôi xin nhắc lại, có một đứa con đang lâm bệnh, nhưng vì căn bệnh gì thì bây giờ tôi không thể nhớ nổi, và điều đó cũng chẳng có gì quan trọng. Một trong những bức tường đầu hồi của ngôi nhà ông Thomas được xây áp vào, hoặc đúng hơn là xây lấn vào, một gò đất cổ hay còn gọi là Rath, có tên là Towny, hay đúng hơn là Tonagh Forth. Nơi đó được đồn là bị các nàng tiên ám, và điều khiến nó mang một vẻ kỳ quái đặc biệt trong mắt tôi là có hai hoặc ba gò đất nhỏ màu xanh lá cây nằm ở phía nam của nó, được cho là mộ của những đứa trẻ chưa được rửa tội, và việc bước qua chúng được coi là nguy hiểm và mang lại vận rủi. Dù sao đi nữa, lúc đó đang là giữa mùa hè; và vào một buổi tối gần chập tối, trong suốt thời gian đứa trẻ bị bệnh, người ta nghe thấy tiếng cưa tay phát ra từ gò đất Forth ấy. Điều này bị coi là khá kỳ lạ, và sau một lúc, một vài người tụ tập ở nhà Frank Thomas đã đi xem rốt cuộc là ai lại đi cưa xẻ ở một nơi như thế, hoặc họ có thể đang cưa cái gì vào một giờ muộn màng nhường ấy, bởi vì ai cũng biết rằng chẳng có một ai ở cả vùng quanh đó dám chặt bỏ mấy cây táo gai mọc trên gò Forth cả. Tuy nhiên, khi đến kiểm tra, hãy thử tưởng tượng sự kinh ngạc của họ khi mà, sau khi bao vây và lục soát toàn bộ khu vực, họ chẳng tìm thấy một chút dấu vết nào của chiếc cưa hay thợ cưa cả. Trên thực tế, ngoại trừ chính họ ra, chẳng có một bóng người nào — dù là tự nhiên hay siêu nhiên — xuất hiện trước mắt. Họ bèn quay trở lại ngôi nhà, và vừa mới ngồi xuống thì âm thanh đó lại vang lên cách họ chỉ mười thước. Một cuộc kiểm tra nữa lại diễn ra quanh khuôn viên, nhưng kết quả cũng chẳng khá hơn là bao. Thế nhưng lần này, khi đang đứng trên gò Forth, họ nghe thấy tiếng cưa phát ra từ một thung lũng nhỏ, cách họ chừng một trăm năm mươi thước phía dưới, nơi hoàn toàn lọt thỏm trong tầm nhìn của họ, vậy mà họ chẳng nhìn thấy một bóng người nào. Một nhóm người trong số họ liền đi xuống để tìm hiểu xem tiếng động kỳ lạ và công việc lao động vô hình này rốt cuộc có nghĩa là gì; nhưng khi đến nơi, họ lại nghe thấy tiếng cưa, mà giờ đây còn có thêm cả tiếng búa gõ và tiếng đóng đinh ở gò Forth phía trên, trong khi những người đang đứng trên gò Forth thì vẫn tiếp tục nghe thấy âm thanh ấy vọng lên từ dưới thung lũng. Sau khi đối chiếu lại các thông tin với nhau, họ quyết định sai người xuống nhà Billy Nelson để gọi Frank Martin tới, khoảng cách chỉ vỏn vẹn chừng tám mươi hoặc chín mươi thước. Chẳng mấy chốc ông đã có mặt tại hiện trường và giải mã được điều bí ẩn ấy mà không mảy may do dự.
"Đó là lũ tiên đấy," ông nói. "Ta nhìn thấy chúng, và chúng là những sinh vật bận rộn ghê cơ."
"Nhưng chúng đang cưa cái gì thế, Frank?"
"Chúng đang đóng một chiếc quan tài cho trẻ con," ông đáp; "bọn chúng đã làm xong phần thân rồi, và bây giờ đang đóng nắp lại với nhau đấy."
"Đêm hôm đó đứa trẻ qua đời, và câu chuyện được truyền tụng rằng vào buổi tối thứ hai sau đó, người thợ mộc được mời đến để đóng quan tài đã khiêng một chiếc bàn từ nhà Thomas ra gò Forth làm chiếc ghế thợ tạm thời; và người ta kể lại rằng, tiếng cưa và tiếng búa cần thiết để hoàn thành công việc của ông ta hoàn toàn y hệt như những gì đã được nghe thấy vào buổi tối của hai ngày trước đó — không hơn không kém. Bản thân tôi vẫn nhớ rõ cái chết của đứa trẻ và việc đóng chiếc quan tài cho nó, nhưng tôi nghĩ câu chuyện về người thợ mộc siêu nhiên mãi vài tháng sau khi đứa trẻ được chôn cất mới bắt đầu lan truyền trong làng.
Frank mang mọi vẻ bề ngoài của một người mắc chứng hypochondria (trầm cảm nghi bệnh). Vào thời điểm tôi gặp ông, có lẽ ông khoảng ba mươi tư tuổi, nhưng xét về thể trạng suy nhược và sức khỏe kém của ông, tôi không nghĩ rằng ông còn sống thêm được nhiều năm sau đó. Ông là một đối tượng thu hút sự quan tâm và tò mò đáng kể, và đã bao lần tôi có mặt ở đó khi ông được chỉ cho những người lạ xem như là "người đàn ông có thể nhìn thấy những thiện nhân".
[3] Mẻ hồ sợi là một loại bột nhão hồ được chải vào các sợi dọc để giữ cho sợi tròn và đều, đồng thời ngăn không cho chúng bị sờn rách bởi ma sát của khung dệt.
