Ồ, chuyện con banshee ấy hả, thưa ngài? Vâng, thưa ngài, như tôi đang cố kể cho ngài nghe đây, có một bận tôi đang trên đường đi làm về từ xưởng của ông Cassidy mà tôi đã nhắc với ngài đấy, trời lúc ấy đã chạng vạng tối. Tôi còn phải lê bước hơn một dặm đường—à mà phải gần hai dặm ấy chứ—mới tới nơi trọ nhờ nhà một bà góa bụa tử tế quen biết, tên là Biddy Maguire, để cho gần chỗ làm.
Đó là tuần đầu tiên của tháng Mười Một, và con đường tôi đi vừa vắng vẻ lại vừa tối tăm vì những hàng cây rợp bóng phía trên; đi được chừng nửa quãng đường thì tôi phải qua một chiếc cầu nhỏ bắc ngang qua một trong những con suối chảy đổ vào sông Doddher. Tôi cứ đi giữa lòng đường, vì hồi đó chẳng có lối đi bộ nào cho người qua lại cả, thưa ngài Harry, mà mãi tận nhiều năm sau này cũng vậy; thế nhưng, như tôi đang nói đấy, tôi cứ cắm cổ đi cho tới khi gần tới chân cầu, nơi quang cảnh thoáng đãng hơn một chút, và ở đó, quả nhiên tôi nhìn thấy cái lưng rùa cong cong của chiếc cầu cổ kính từng tồn tại ở đó trước khi bị phá bỏ, cùng với làn sương trắng bốc lên nghi ngút từ dòng nước xung quanh.
Thế mà ngài xem, thưa ngài Harry, dẫu tôi đã đi qua nơi đó không biết bao nhiêu lần trước kia, nhưng đêm hôm ấy nơi ấy lại có vẻ kỳ lạ làm sao, tựa như một chốn chỉ có thể thấy trong chiêm bao; và khi tôi tiến lại gần, lồng ngực tôi bỗng cảm thấy một luồng gió lạnh buốt thổi thấu vào tận tâm can. "Chà Thomas," tôi tự nhủ với lòng mình, "có đúng là mày đang ở đây không thế?" tôi tự hỏi; "hay là dẫu có phải, thì mày đang bị làm sao thế này hả giời?" Thế rồi tôi cố tỏ ra can đảm, rướn người bước từng bước chân này lên trước chân kia cho tới khi lên đến dốc cầu. Và ở đó, lạy Chúa lòng lành! ngay trong một hốc tường, tôi thấy một bà lão, theo tôi nghĩ là vậy, đang ngồi xổm, thân hình co ro lại, đầu gục xuống, trông có vẻ vô cùng đau khổ.
Thưa ngài, tôi thấy thương hại cho sinh linh tội nghiệp ấy, dẫu lúc đó tôi đang sợ chết khiếp chẳng còn hồn vía nào, tôi vẫn lân la tiến lại gần và cất tiếng hỏi: "Chỗ ngủ nghỉ của bà lạnh lẽo quá đấy, thưa bà." Ấy thế mà, mảy may bà ta chẳng thèm đáp lời, cũng chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi như thể tôi chẳng hé nửa lời với bà ta vậy, mà cứ ngồi lắc lư người qua lại như thể trái tim đang tan nát; thế nên tôi đành hỏi lại lần nữa: "Ối bà gì ơi, bà đang có chuyện gì buồn phiền lắm phải không?" Và tôi toan giơ tay chạm vào vai bà ta, ngặt nỗi có cái gì đó đã ngăn tôi lại, bởi khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra bà ta chẳng phải là một bà lão mà cũng chẳng phải là một con mèo già. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi, thưa ngài Harry, chính là mái tóc của bà ta, đang xõa rũ rượi xuống hai bờ vai, kéo lê trên mặt đất tới cả thước ở mỗi bên. Ôi trời đất thánh thần ơi, mái tóc ấy mới thật kinh hoàng làm sao! Cả đời tôi chưa từng thấy mái tóc nào như thế trên đầu bất kỳ người phụ nữ phàm trần nào, dù trẻ hay già, từ trước tới nay. Nó mọc dày dặn y như tóc của một cô thiếu nữ xuân thì mà ngài có thể bắt gặp bất cứ đâu; thế nhưng màu sắc của nó thì thật quái đản chẳng thể tả xiết. Cái nhìn đầu tiên khiến tôi tưởng nó có màu xám bạc, giống như tóc của một bà già lọm khọm; nhưng khi đã đến sát bên, nhìn qua ánh sáng leo lét của bầu trời, tôi mới nhận ra nó mang một sắc màu kỳ dị tựa như màu áo của Judas Iscariot, lại lấp lánh hệt như sợi tơ nhân tạo. Nó phủ kín đôi vai và đôi tay thon thả mà bà ta đang tựa đầu vào, trông giống y như hình ảnh của bà Maria Magdalena trong một bức tranh; rồi tôi chợt nhận ra chiếc áo choàng màu xám cùng chiếc váy màu xanh lục mặc bên dưới chẳng hề được làm bằng bất kỳ chất liệu cõi trần nào mà tôi từng thấy.
Chắc tôi cũng chẳng cần phải kể lại với ngài rằng tôi đã thu nhận tất cả những điều ấy chỉ trong chớp mắt—dù tôi mất khá nhiều thời gian để thuật lại câu chuyện này. Thế là tôi lùi lại một bước, lớn tiếng kêu lên: "Xin Chúa phù hộ chúng con tránh xa mọi tai ương!" rồi làm dấu thánh giá. Thưa ngài Harry, lời còn chưa dứt khỏi miệng thì bà ta đã quay phắt mặt lại nhìn tôi. Ồ, thưa ngài Harry, đó mới chính là hiện thân kinh hoàng nhất mà tôi từng thấy trong đời, chính là khuôn mặt của bà ta khi ngước lên nhìn tôi! Xin Chúa hãy tha thứ cho tôi khi nói điều này, nhưng trông nó giống khuôn mặt của bức họa "Ecce Homo" trong nhà nguyện đường Marlborough Street hơn là bất kỳ khuôn mặt nào mà tôi có thể kể tên—tái mét như một thây ma, lấm tấm vô số tàn nhang hệt như quả trứng gà tây; đôi mắt thì như được khâu lại bằng chỉ đỏ bởi đã phải khóc lóc quá nhiều đến kiệt quệ; và chao ôi, đó lại là một cặp mắt xanh biếc như hoa lưu ly, lạnh buốt như ánh trăng soi xuống vũng lầy trong một đêm đông giá rét, với cái vẻ nửa sống nửa chết ấy thấu tận vào tận tủy xương tôi. Thật có mười mươi! Chỉ khoảnh khắc ấy thôi, ngài vắt tóc tôi chắc cũng ra được cả chén trà mồ hôi lạnh. Chà, tôi tưởng chừng như hồn lìa khỏi xác khi bà ta chồm dậy từ tư thế ngồi xổm, để rồi ôi thôi! bà ta cao gần bằng cả Cột tưởng niệm Nelson; và với cặp mắt đang trừng trừng nhìn tôi, đôi tay dang rộng ra phía trước, cùng một tiếng gào thê thiết dựng đứng cả tóc gáy tôi lên cứng như lông nhím trong một chiếc chổi quét nhà mới, bà ta lướt đi—lướt vòng qua góc cầu và lao thẳng xuống con suối chảy róc rách bên dưới. Chính lúc đó tôi mới bắt đầu lờ mờ đoán ra bà ta là ai. "Chà Thomas," tôi tự nhủ với chính mình; và tôi cố hết sức guồng hai cẳng chân bắt đầu chạy thục mạng, bất chấp đôi chân đang tê cứng vì hoảng loạn; còn làm sao mà tôi lết được về đến nhà vào đêm hôm ấy thì chỉ có Chúa trên trời mới biết, chứ bản thân tôi chẳng tài nào nhớ nổi; có điều chắc là tôi đã lao sầm vào cửa rồi ngãúi đầu xuống giữa sàn nhà, nằm bất tỉnh nhân sự suốt gần một tiếng đồng hồ; và điều đầu tiên tôi nhận thức được là việc bà Maguire đang đứng chống nải trên đầu tôi với một ly rượu punch đang đổ thẳng vào cổ họng để cứu lấy tính mạng tôi, trong khi đầu tôi thì ngập trong vũng nước lạnh mà bà ấy đã hất vào người trong lúc hoảng hốt ban đầu.
"Ấy chà, ông Connolly," bà ấy cất giọng hỏi, "ông bị làm sao thế này," bà ấy nói, "mà lại đi hù dọa một người phụ nữ sống cô độc thế hả?" bà ấy hỏi. "Tôi đang ở thế gian này hay ở âm ti rồi?" tôi hỏi. "Lạy Chúa! chứ ông còn muốn ở đâu ngoài cái nhà bếp này của tôi nữa chứ?" bà ấy đáp. "Ôi, tạ ơn Chúa!" tôi kêu lên, "tôi cứ tưởng mình ít nhất cũng đang ở Luyện ngục, chưa thèm nói tới những chốn kinh khủng hơn," tôi nói, "chỉ có điều sao tôi thấy lạnh buốt chứ không hề thấy nóng bức gì cả." "Trời ạ, mà nhỡ đâu ông đã đặt một chân sang bên ấy rồi cũng nên, nếu không nhờ có tôi đấy," bà ấy bảo; "nhưng rốt cuộc thì ông đã gặp phải chuyện gì thế hả? Có phải ông vừa nhìn thấy bóng ma báo tử của chính mình không đấy, ông Connolly?" "Ôi, dẹp đi cho rồi!" tôi đáp. "Thờ ơ làm gì chuyện tôi đã thấy!" Thế rồi dần dần tôi cũng hoàn hồn lại đôi chút; và đó chính là cơ duyên tôi gặp con banshee, thưa ngài Harry!
"Nhưng làm thế nào mà sau cùng anh lại biết chắc chắn đó chính là con banshee vậy, Thomas?"
"Thưa ngài, bản thân tôi thì đã quá rõ hình thù quái đản của nó rồi; nhưng điều đó lại được minh chứng bằng một sự kiện xảy ra đúng vào thời điểm ấy. Chắc ngài cũng phải biết có một vị khách tên là Mr. O'Neil đến thăm một gia đình trong vùng này—một thành viên trong dòng họ O'Neil lâu đời ở hạt Tyrone, một dòng họ Ireland chính gốc—và tiếng khóc than của con banshee đã văng vẳng vang lên quanh ngôi nhà vào đúng đêm hôm đó, được chứng thực bởi không chỉ một người ở trong nhà; và quả nhiên, thưa ngài Harry, người ta đã phát hiện ông ấy qua đời trên giường vào sáng hôm sau. Thế nên, nếu lúc ấy thứ tôi nhìn thấy không phải là con banshee, thì tôi đố ngài biết đó là cái quái gì được nữa."
Footnote
[15] Na bac leis—nghĩa là: đừng bận tâm đến nó.
