Ngạn ngữ quê có câu: "Dưa hái cố không ngọt."

Sau khi kết hôn, Lý Hướng Tiền mới thực sự nếm trải được hương vị của câu tục ngữ này.

Ngay khi hôn lễ vừa kết thúc, bất hạnh của anh ta cũng bắt đầu. Dù đã kết hôn được mấy tháng, nhưng anh ta vẫn chẳng khác nào kẻ độc thân. Thực ra, cuộc sống vợ chồng kiểu này còn tệ hơn cả khi anh ta còn độc thân. Độc thân thì không có hơi ấm của đàn bà, nhưng cũng không phải chịu sự dày vò của đàn bà.

Kể từ đêm động phòng hoa chúc cho đến nay, anh đã dùng đủ mọi lời đường mật, thậm chí quỳ xuống van xin nài nỉ, Nhuận Diệp vẫn kiên quyết không chịu nằm chung giường với anh. Mỗi tối, cô không cởi quần áo, nằm ngủ một mình trên chiếc giường nhỏ ở góc tường, để mặc anh trơ trọi trên chiếc giường đôi xinh đẹp kia. Hai người giống như những người lạ mặt cùng ở chung một nhà trọ. Đêm nào Lý Hướng Tiền cũng nằm trên giường rơi lệ, thở dài; anh thật muốn gào lên, lại muốn nắm đấm đập tan tành mọi thứ... Lúc mới cưới, Hướng Tiền cứ ngỡ Nhuận Diệp thẹn thùng — có lẽ cô gái nào mới kết hôn cũng như vậy. Thế là anh tha thứ cho sự phản kháng của Nhuận Diệp, thậm chí trong lòng còn tự trách mình quá nôn nóng. Bởi vậy, tối đến anh ép mình phải nằm yên trên giường lớn. Anh nghĩ, có lẽ qua một thời gian, mình sẽ nhận được sự dịu dàng của vợ — anh kiên nhẫn chờ đợi ngày đó đến...

Tuy cha mẹ đều là cán bộ lãnh đạo, nhưng Lý Hướng Tiền không có lấy một chút tố chất nào để làm chính trị. Anh thích một công việc chân tay tự do. Từ nhỏ anh đã mê lái ô tô, cảm thấy công việc này có thể đi khắp nơi, cũng chẳng có ai suốt ngày kè kè bên cạnh chỉ trỏ. Muốn đi là đi, muốn dừng là dừng, hai tay nắm vô lăng, có thể tùy ý điều khiển một vật thể khổng lồ nghe lời như một chú cừu. Công việc tài xế tuy vất vả, gió sương, nhưng lòng người lại sảng khoái!

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cha anh muốn anh vào làm cán bộ cơ quan Ủy ban Cách mạng huyện, nhưng anh kiên quyết không chịu, mà lại đi làm phụ lái cho một bác tài già ở hợp tác xã cung tiêu huyện. Trong lĩnh vực này, anh tỏ ra khéo tay hay làm, lại chịu được khổ, nên chưa đầy một năm đã thi đỗ bằng lái, tự mình lái xe. Giống như thực hiện được một giấc mơ đẹp, Lý Hướng Tiền hoàn toàn đắm chìm trong nghề nghiệp của mình. Đối với ô tô, anh không hề cẩu thả, dù chỉ để rửa sạch một con ốc vít, anh cũng có thể bỏ cơm không ăn. Trong mắt anh, chiếc xe ô tô có sinh mệnh. Giống như người yêu ngựa nhìn thấy thú cưỡi của mình vậy, mỗi lần bước về phía chiếc xe, trong lòng anh lại trào dâng một niềm xúc động và hưng phấn không thể kìm nén, thậm chí còn muốn vuốt ve cái gã bằng sắt này một cách đầy dịu dàng.

Tất nhiên, ở những phương diện khác, anh cũng chỉ là một người bình thường như bao người khác. Anh không thích đọc sách, cũng chẳng quan tâm lắm đến những chuyện lớn lao nghiêm túc của xã hội. Anh thích nghe chuyện lạ, tán dóc với đồng nghiệp những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Đôi khi trông có vẻ hiểu biết rộng, nhưng thực tế toàn nói mấy chuyện vớ vẩn. Ngoài nghề lái xe, anh cũng rất sành sỏi về ăn, mặc, dùng; xào nấu được mấy món ngon, biết kiểu quần áo nào đang thịnh hành, và cực kỳ quan tâm đến những sản phẩm gia dụng mới xuất hiện. Có vài món đồ anh đã dùng từ lâu, mà người huyện Nguyên Tây vẫn chưa nghe nói đến, ví dụ như dao cạo râu điện chẳng hạn.

Nhưng chàng thanh niên hơi béo này lại có tâm địa không tệ. Anh không giống vài thanh niên cùng nghề, động chút là đánh nhau gây chuyện, hoặc thỉnh thoảng lại bày ra mấy trò ác ý trên đường. Lý Hướng Tiền về bản chất là một người an phận. Anh chỉ tận tụy và toan tính trong phạm vi ăn, mặc, ở và lái xe, còn những việc ngoài phạm vi đó anh chẳng có hứng thú gì.

Thế nhưng, tất cả tâm tư dành cho những thứ đó cộng lại rồi nhân hai, cũng không bằng tâm tư anh dành cho Điền Nhuận Diệp. Chẳng còn cách nào khác, một người đàn ông một khi đã si mê một người phụ nữ, sẽ cảm thấy người phụ nữ đó là sinh mệnh, là mặt trời của mình. Ngoài người phụ nữ này ra, tất cả phụ nữ trên thế giới đều trở nên nhạt nhòa, mất đi vẻ rạng rỡ. Để có được tình yêu của cô, anh có thể đánh đổi bằng những hy sinh khó mà tưởng tượng nổi. Thậm chí dù nhận lại không phải tình yêu, mà là sự khinh miệt và nhục nhã, trong lòng anh cũng khó mà vì thế mà hối hận. Đúng như hai câu Tín thiên du hát rằng — "Ta yêu người em nuôi của ta, sói ăn thịt ta cũng chẳng hối tiếc..." Sau một thời gian dài theo đuổi không biết mệt mỏi, Lý Hướng Tiền cuối cùng đã toại nguyện kết hôn với Nhuận Diệp. Giống như năm xưa anh cuối cùng cũng được lái xe ô tô, anh cảm thấy đây lại là một giấc mơ đẹp trở thành hiện thực.

Anh yêu cô biết nhường nào! Mọi thứ trên người cô trong mắt anh đều hoàn mỹ không tì vết, có thể nói chẳng khác nào tiên nữ.

Nhưng vị "tiên nữ" này tuy đã ngủ chung phòng với anh, nhưng dường như vẫn còn ở trên trời. Hiện thực lại tàn nhẫn biến thành một giấc mơ — anh không thể ôm người mình yêu vào lòng!

Khi anh kiên nhẫn nằm yên trên giường suốt mấy ngày liền, vợ anh vẫn chưa "vượt qua sự thẹn thùng", vẫn cứ ngủ một mình trên chiếc giường nhỏ ở góc tường, không thèm để ý đến anh. Lý Hướng Tiền đau khổ đến mức thực sự không còn cách nào khác.

Anh chợt nghĩ: Hay là mình rời nhà một thời gian, để Nhuận Diệp ở một mình xem sao. Trong khoảng thời gian cô ở một mình này, có lẽ sẽ bắt đầu nhớ anh, mong anh trở về. Khi anh quay về nhà, không cần anh tìm cô, chính cô có khi sẽ nóng lòng sà vào lòng anh.

Ý nghĩ mang màu sắc lãng mạn này khiến Lý Hướng Tiền rất phấn khích. Giống như đang thực hiện một kế hoạch tỉ mỉ, anh gói ghém hành lý, tìm một cái cớ, rồi một mình đi Bắc Kinh. Cha mẹ anh đến tận bây giờ cũng không rõ lắm về bất hạnh của con trai, chỉ thấy con mới cưới vợ không lâu đã một mình đi công tác xa, ít nhiều có chút không hợp lý. Họ từng khuyên anh đưa cả Nhuận Diệp đi cùng cho vui, nhưng Hướng Tiền bảo vợ anh bị ốm, nên không đi cùng...

Sau khi đến Bắc Kinh, Lý Hướng Tiền tìm một nhà nghỉ để ở. Anh cũng không lái xe, lại chẳng có việc gì cụ thể, gần như hoàn toàn là đang lãng phí thời gian. Anh giống như tự tuyên án phạt tù có thời hạn cho chính mình, ở đây đếm ngón tay chờ ngày mãn hạn tù. Những ngày tháng trôi qua thật bình lặng, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng lòng anh như lửa đốt, như dầu sôi, thực sự khó chịu như một tù nhân đang ngồi tù, ban ngày, anh cầm chiếc vé tháng, nhảy từ xe buýt này xuống, lại leo lên chiếc xe buýt khác. Tất cả danh lam thắng cảnh ở thủ đô anh đều đã đi hơn hai lần.

Đêm đó, anh nằm trên giường nhà nghỉ, như thường lệ, trở mình qua trở mình lại không ngủ được. Anh lại trở về nhà mình... Bây giờ, anh dường như nhìn thấy Nhuận Diệp đã dỡ bỏ chiếc giường nhỏ ở góc tường, ôm chăn đệm của mình lên giường đôi, xếp chồng lên chăn đệm của anh. Hai chiếc gối cũng kề sát bên nhau một cách thân mật. Nhuận Diệp thắt một chiếc tạp dề vải in hoa nhỏ xinh khiến người ta thương mến, đang cầm một cái chổi quét dọn ga giường đôi sạch sẽ. Lửa trong lò đang cháy rực, căn phòng ấm áp; ấm sắt trên lò bốc hơi nước, phát ra tiếng xì xì khẽ khàng. Cô đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi, giặt quần áo cho anh, đôi bàn tay nhỏ nhắn ngâm trong nước xà phòng đỏ ửng. Cô đột nhiên dừng tay giặt, ngồi trên ghế đẩu ngẩn người. Chắc chắn cô ấy đang nhớ đến anh. Phải rồi! Nhìn xem, cô ấy không giặt quần áo nữa, đứng dậy rửa sạch bọt xà phòng trên tay, chậm rãi bước tới trước cái cửa sổ nhỏ kia, đúng rồi, cửa sổ nhỏ đó mở về phía Bắc. A! Cô ấy đang nhìn về phía phương Bắc xa xôi! Nhìn đôi môi cô ấy đang khẽ cử động — đó chắc chắn là đang lẩm bẩm gọi tên anh, gọi anh mau chóng trở về bên cạnh cô...

Lý Hướng Tiền rưng rưng nước mắt đắm chìm trong ảo giác của mình. Không, anh không cho rằng đây là ảo giác. Tất cả những điều này là thật!

Thế là ngày hôm sau, với tâm trạng vô cùng phấn khích, anh chạy đôn chạy đáo khắp Tây Đơn, Đông Đơn, phố Tiền Môn, Vương Phủ Tỉnh, mua sắm suốt cả một ngày. Anh chủ yếu mua quần áo cho Nhuận Diệp. Số tiền mang theo người, ngoài trừ tiền lộ phí, anh dùng hết để mua đồ, chất đầy một cái hòm lớn và một cái hòm nhỏ. Trong hòm lớn toàn là quần áo và đồ dùng hằng ngày mua cho Nhuận Diệp, trong hòm nhỏ là quà mua cho người già nhà anh và nhà Nhuận Diệp.

Anh xách hai hòm đồ này, giống như người con xa quê nhiều năm muốn trở về bên người thân, đi tàu hỏa xong lại đi ô tô, chỉ hận không thể mọc cánh bay thẳng về huyện thành Nguyên Tây. Nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, cảm xúc hạnh phúc tựa như dòng điện chạy dọc khắp cơ thể, khiến anh không nhịn được muốn toác miệng khóc lên mấy tiếng.

Sau khi xuống tàu ở tỉnh thành, anh gửi cho Nhuận Diệp một bức điện tín — "Tôi sẽ đến vào ngày X tháng X bằng xe ô tô, hãy đến đón. Hướng Tiền." Sau khi đến ga Nguyên Tây, cách nhà cũng không xa, anh tự mình xách hòm về nhà được. Nhưng anh cảm thấy vẫn nên gửi một bức điện cho Nhuận Diệp. Nếu không, biết đâu cô sẽ trách anh không để cô ra ga đón.

Khi xe ô tô sắp đến thành Nguyên Tây, mặt Lý Hướng Tiền nóng như lửa đốt; anh còn có thể nghe thấy tiếng tim mình đập "thình thịch". Nông trường, nhà máy cơ khí, ngân hàng, công ty thực phẩm, trạm lâm nghiệp, cửa hàng sửa xe đạp... phía trước chính là bến xe! Anh đã sớm thò đầu ra ngoài cửa sổ xe, tìm kiếm gương mặt thân thương đó trong đám đông ở cửa bến xe — đến tận bây giờ vẫn chưa thấy... Cho đến khi xuống xe, Lý Hướng Tiền vẫn chưa thấy mặt Nhuận Diệp. Anh nghĩ chắc Nhuận Diệp tưởng xe không đến sớm như vậy, lát nữa mới đến.

Thế là anh đặt hai chiếc va li xuống đất, đợi vợ mình. Vốn dĩ anh có thể xách va li về nhà ngay. Nhưng anh cố chấp cho rằng, Nhuận Diệp sẽ đến đón anh. Anh không thể làm vợ mình thất vọng!

Thế nhưng, đợi một hồi lâu, hành khách và người thân đón khách ở bến xe đều đã đi hết, vẫn không thấy Nhuận Diệp đến.

Lúc này, trên sân đất bên ngoài phòng chờ, chỉ còn lại một mình anh đứng trơ trọi, bầu bạn với anh vẫn là hai chiếc va li kia.

Hướng Tiền lại nghĩ, có thể Nhuận Diệp không nhận được điện tín — anh bây giờ vô cùng hy vọng là do bưu điện xảy ra sai sót!

Vì Nhuận Diệp không đến bến xe, Hướng Tiền đành tự mình xách hai chiếc va li đi về phía nhà — sau khi cưới, anh sống ở khu tập thể của công ty vận tải.

Trên đường đi, Hướng Tiền dù đã chịu chút đả kích, nhưng không hề chán nản. Anh ngược lại còn tự trách mình: Phải rồi, có mấy bước đường, anh không nên gửi điện tín bảo Nhuận Diệp đến đón. Biết đâu Nhuận Diệp đang bận việc, hoặc đang chuẩn bị nước nóng rửa mặt và cơm nước cho anh ở nhà...

Anh cuối cùng cũng đi đến trước cửa nhà mình. Tim đập loạn nhịp, anh đặt hai va li dưới chân, rồi giơ bàn tay phải hơi run rẩy gõ cửa một cái.

Không có động tĩnh. Anh nghĩ, chắc Nhuận Diệp đang đùa với anh đây mà! Đợi anh tự vào nhà, cô có khi sẽ từ sau tủ đứng hoặc sau cánh cửa đột ngột xuất hiện trước mặt anh, vòng tay ôm cổ anh, hôn lên mặt anh một cái... Anh lần tìm chìa khóa trong người, mở cửa ra.

Anh sững sờ đứng ở cửa, đầu óc lập tức như bị người ta giáng cho một gậy thật mạnh.

Anh nhìn thấy, trong nhà không một bóng người. Mọi thứ vẫn như cũ. Trên giường anh, vẫn là một cái gối một cái chăn; chiếc giường ở góc tường cũng vẫn như cũ. Trong nhà lạnh lẽo vắng vẻ, trong lò không một chút lửa.

Anh lê đôi chân nặng nề bước vào nhà, ném hai chiếc va li xuống đất; bản thân cũng ngã vật xuống giữa hai va li, ôm đầu khóc nức nở. Số phận ơi, sao lại tàn nhẫn vô tình đến thế!

Trong khoảnh khắc, ngọn lửa giận dữ bỗng chốc bùng cháy dữ dội trong lòng người tuyệt vọng này. Anh điên cuồng nhảy dựng lên, hai chân dẫm bẹp cái va li lớn trên sàn. Anh lôi từng chiếc quần áo hoa hòe hoa sói trong va li ra, hai tay dùng hết sức bình sinh xé nát chúng thành những mảnh vải vụn, vứt đầy khắp sàn nhà.

Làm xong công việc phá hoại này, Lý Hướng Tiền thậm chí không cởi giày, đổ gục xuống giường, trùm chăn ngủ thiếp đi.

Tất nhiên anh không thể nào ngủ được, chỉ im lặng thổn thức trong chăn.

Không biết từ lúc nào, anh nghe thấy vợ về nhà. Anh vẫn trùm chăn nằm ngủ trên giường, không hề nhúc nhích, như một cái xác sống. Sau một hồi im lặng, anh nghe thấy cô đang dọn dẹp đống đồ anh đã xé nát trên sàn. Tim anh lại đập loạn nhịp một lần nữa. Anh hy vọng biết bao Nhuận Diệp sẽ đến bên giường, nói với anh rằng cô có lỗi với anh, xin anh tha thứ...

Mãi đến đêm khuya, mọi điều anh mong đợi đều không xảy ra. Bây giờ anh biết, cô đã lên giường của mình mà ngủ rồi.

Không thể nhịn nổi nữa! Anh đột ngột nhảy xuống giường, bước tới bên chiếc giường của cô ở góc tường, giật phăng tấm chăn của cô ra, rồi dùng đôi bàn tay cứng như kìm sắt thường cầm vô lăng của mình, xé nát chiếc sơ mi và áo lót trên người cô. Mặt anh trước tiên ăn một cái tát, sau đó lại bị cào một cái thật mạnh, đau rát. Anh mặc kệ tất cả, chỉ điên cuồng ôm chặt lấy cô, bắt đầu xé quần cô. Hai người trong bóng tối liều mạng đánh lộn với nhau — trong đêm đen tĩnh mịch muôn phần này, Lý Hướng Tiền muốn cưỡng hiếp vợ mình!

Sau một hồi vật lộn kịch liệt, hành vi cưỡng hiếp bất thành. Cả anh và vợ đều đầy rẫy thương tích, hai người gần như ngất đi.

Hướng Tiền đột nhiên buông vợ ra, quỳ sụp xuống trước giường cô, khóc lóc thảm thiết: "Tha thứ cho anh đi! Anh có lỗi với em! Anh sai rồi! Anh sẽ không bao giờ như vậy nữa..."

Nói xong những lời này, anh đứng dậy, mở cửa nhà, lảo đảo bước vào màn đêm bên ngoài...

Ba ngày sau. Điền Nhuận Diệp đã dậy khỏi giường. Cô lê thân hình đau đớn, gượng thay một bộ quần áo, chải lại mái tóc rối bời như tổ chim chích của mình. Lý Hướng Tiền sau khi bỏ đi đêm đó đã không bao giờ quay lại nữa.

Ba ngày nay, cô gần như không ăn gì; sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, như vừa từ dưới địa ngục trở về nhân gian vậy.

Lúc này, màn đêm một lần nữa bao trùm mặt đất. Ngoài cửa sổ, những vì sao trên bầu trời xanh đang chớp mắt, ngó nhìn ngôi nhà nhỏ bất hạnh này của nhân gian.

Cô ngẩn ngơ ngồi bên giường. Đầu óc rối bời, lại trống rỗng. Cô nghe thấy ngoài cửa có tiếng "Rầm!" một cái. Tiếng gì vậy? Cô mang theo nỗi sợ hãi đứng dậy, khẽ hé một khe cửa.

Cô nhìn thấy, Lý Hướng Tiền nằm ngang trước cửa như một xác chết. Một mùi rượu nồng nặc xộc vào mũi.

Cô nhắm mắt lại, thở dài nặng nề, rồi cúi người xuống, kéo kẻ say khướt này vào trong nhà — để ngoài cửa cả đêm chắc chắn gã say rượu này sẽ chết cóng mất.

Vốn dĩ đã không còn chút sức lực nào, nhưng cô vẫn cố hết sức kéo cái cơ thể nặng trịch này vào trong phòng. Lý Hướng Tiền đã say đến bất tỉnh nhân sự, trên người, mặt và tóc đều dính đầy chất nôn bẩn thỉu, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc.

Cô bắt đầu vừa kéo vừa lột, vứt chiếc áo khoác bẩn thỉu của anh sang một bên. Nhưng dù thế nào cô cũng không còn sức để đưa anh lên giường. Cô dứt khoát kéo chăn đệm trên giường lớn xuống trải dưới đất, rồi gồng mình kéo người đàn ông nặng nề đang mất tri giác này vào đó. Cô đắp chăn cẩn thận cho anh, lại thấy mặt anh cũng dính đầy bùn đất và chất bẩn, liền lấy khăn nóng lau sạch cho anh. Cô sắp xếp cho anh ngủ xong, liền tắt đèn, quay về chiếc giường nhỏ của mình nằm xuống...

Sáng hôm sau, Lý Hướng Tiền tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trên sàn, trên người còn đắp chăn. Mãi một lúc lâu sau, anh mới nhớ lại đủ mọi chuyện đã xảy ra trước đó. Bây giờ anh hiểu ra, cái ổ ấm áp, thoải mái mà anh đang nằm này, là do Nhuận Diệp chuẩn bị cho anh.

Lòng anh bỗng chốc nóng bừng lên!

Anh lập tức nhảy khỏi sàn, bốc đồng lao về phía vợ.

Khi anh chưa kịp ôm lấy cô, trên mặt anh lại "chát" một cái, ăn thêm một cái tát.

Anh đứng chết trân trên sàn như tượng gỗ, nhìn thấy vợ xách chiếc túi đã dọn sẵn trên tay, thậm chí không thèm nhìn anh lấy một cái, mở cửa bước đi không ngoảnh lại...