Kim Ba từ Thanh Hải xuất ngũ trở về, đã làm nhân công tạm tuyển ở bưu điện Đông Quan Hoàng Nguyên gần ba năm nay. Cậu tuy không giống như Thiếu Bình bôn ba khắp nơi vì kiếm vài đồng tiền, nhưng cơ bản cũng là một gã thợ làm thuê. Trừ phi để cha nghỉ hưu trước tuổi, cậu đi thế chỗ tuyển dụng, bằng không cậu vĩnh viễn cũng không có hy vọng bước chân vào cửa nhà nước, thoạt nhìn thì cậu giống như một thành viên của bưu điện này, nhưng thực ra hoàn toàn là người ngoài.

Chàng trai sắp tròn hai tuổi mười này, hồi nhỏ đã rất khôi ngô; bây giờ tuy vóc dáng vẫn không tính là quá cao, nhưng lại cao ráo, tinh anh và tiêu sái. Làn da vẫn trắng trẻo mịn màng như con gái, một đầu tóc đen xõa ngang vai, một đôi mắt to trong vèo như nước, đi trên đường, thường khiến cho những cô gái xa lạ không kìm được mà liếc nhìn. Đã có không ít cô gái yêu từ cái nhìn đầu tiên đối với cậu. Nhưng âm thầm dò hỏi, hóa ra là một nhân công tạm tuyển, thế là đều tiếc nuối lùi bước. Đối với đại đa số các cô gái có nghề nghiệp trong thành phố, tìm đối tượng đương nhiên phải tìm người có công việc. Ở thành phố, không có công việc chính thức, đồng nghĩa với việc không có gì cả. Mặc dù các cô gái bây giờ đã cởi mở hơn, nhưng trong vấn đề hôn nhân, rất ít người có thái độ thờ ơ với điều kiện cơ bản nhất này. Trong xã hội Trung Quốc hiện nay, trong rất nhiều trường hợp, tình cảm vốn không phải là nhân tố chính để nam nữ kết đôi, mà thường chịu sự chế ước và chi phối của các nhân tố khác. Có lẽ tất cả các quốc gia kém phát triển trên thế giới, hiện tượng này đặc biệt phổ biến —— nếu có ngoại lệ, thì điều đó đủ để cấu thành tin giật gân của tờ báo địa phương.

Nhưng Kim Ba lúc này ngược lại cũng chẳng có tâm tư gì để bàn chuyện yêu đương. Bản thân cậu cũng biết, không có công việc chính thức, muốn tìm một đối tượng như ý ở Hoàng Nguyên, chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Thực ra quan trọng hơn là, có một cô gái đã sớm chiếm cứ trái tim cậu — mặc dù khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã trôi qua mấy năm, và lại kết thúc bằng hình thức bi kịch. Thanh niên chín sớm này sau khi bị ngọn lửa tình yêu thiêu đốt mấy năm trước, cho đến tận bây giờ vẫn chưa bình phục.

Bí mật này đã chôn giấu sâu trong lòng cậu từ lâu lắm rồi. Vốn dĩ cậu rất muốn kể lể một phen với người bạn tốt Thiếu Bình — nếu để một người tri kỷ lắng nghe, có lẽ có thể vơi bớt một phần gánh nặng trong tâm hồn cậu. Nhưng mỗi lần gặp Thiếu Bình, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong bụng. Không phải cậu không tín nhiệm bạn mình, mà cảm thấy bầu không khí lúc bấy giờ không thích hợp để trút bầu tâm sự như vậy. Thiếu Bình thường có một đống khó khăn của riêng mình, cần phải giải quyết gấp, không nên bắt cậu ấy phải cắn răng lắng nghe những trải nghiệm lãng mạn của mình.

Một thanh niên từng trải qua vết thương lòng trong tình yêu, nếu không vì vết thương này mà gục ngã, thì có lẽ sẽ càng kiên cường đứng vững trong cuộc sống. Kim Ba chính là sau khi có trải nghiệm như vậy, mới trưởng thành hơn rất nhiều. Trước đó, mặc dù cha cậu là một tài xế ô tô bình thường, nhưng trong môi trường nông thôn, điều kiện gia đình cậu vẫn vô cùng ưu việt. Sự ưu việt này không thể không tạo ảnh hưởng đến tâm lý cậu, trong thời kỳ thơ ấu và thiếu niên, cậu sẽ không phải chịu đựng chuyện cơm ăn áo mặc giống như người bạn Thiếu Bình của mình. Cậu chưa từng trải qua tư vị đói khát là gì; cũng không biết một người mặc quần áo rách rưới đứng giữa các bạn học, lòng tự trọng đang bị giày vò ra sao. Cậu lớn lên trong một gia đình ấm no tầm trung, cũng dùng ánh nhìn của người nhà gia cảnh tầm trung để nhìn nhận cuộc sống và thế giới. Những "hành động kinh người" nho nhỏ của cậu trước kia ở trường học, hoàn toàn là do bản chất tính cách mang lại.

Cho đến khi xảy ra bi kịch tình cảm khắc cốt ghi tâm ấy ở nơi cách xa quê hương, cậu mới hiểu được con người sống trên thế giới này có bao nhiêu hạnh phúc lại có bao nhiêu khổ nạn! Cuộc sống không thể chờ đợi người khác sắp xếp, mà phải tự mình tranh thủ và phấn đấu; mà bất luận kết quả là vui hay buồn, nhưng điều có thể an ủi là, bạn rốt cuộc không uổng công sống một chuyến trên thế giới này, có nhận thức như vậy, bạn sẽ trân trọng cuộc sống, mà không buông thả bất cần; đồng thời cũng sẽ tiêm vào bản thân một nguồn sức mạnh nội tại cường đại... Bây giờ, cậu bình tĩnh làm công việc tạm tuyển của mình. Vừa không tự ti, cũng không oán thận số phận. Lúc đi làm, cậu mặc bộ quần áo lao động rách rưới đã được giặt sạch sẽ, liều mạng vận chuyển những bưu kiện lớn nhỏ đó, tinh thần chịu khó khiến tất cả các nhân viên chính thức đều phải hổ thẹn không kịp. Cậu bán sức làm việc không chỉ vì sợ mất đi chén cơm tạm bợ này, mà là một yêu cầu từ trong nội tâm. Về điểm này, người bạn Tôn Thiếu Bình của cậu đã đem đến cho cậu ảnh hưởng rất lớn. Đương nhiên, sự mệt nhọc như thế cũng có tác dụng giải thoát một loại nỗi đau nội tâm nào đó. Tan làm, việc đầu tiên cậu làm, chính là dùng chiếc ca men sứ trắng kia, hãm một ca nước trà rồi ngồi yên lặng uống, cho dù không khát, ngày nào cậu cũng dùng chiếc ca này hãm một trà, cho dù là ngẩn người đối diện với cái ca trà một lát cũng được. Đây là một chiếc ca sứ trắng cực kỳ bình thường, bên trên in một hàng chữ đỏ "Phục vụ nhân dân". Đối với Kim Ba mà nói, chiếc ca sứ trắng bình thường này, chính là minh chứng cho thanh xuân và tình yêu của cậu...

Uống xong nước trà, cậu cẩn thận cất chiếc ca sứ trắng ấy vào tủ nhỏ, rồi đi dạo một vòng đến khu phố sầm uất phía bên cầu cũ. Cậu là một người thích sự chỉn chu, trước khi lên phố luôn phải rửa mặt, chải tóc tai gọn gàng, thay bộ quân phục sạch sẽ đã bạc màu cùng đôi giày vải trắng tinh.

Mỗi khi đi qua khu phố sầm uất, cậu thường không để ý đến ánh mắt ái mộ của các cô gái, vượt qua một đám đông náo nhiệt, thứ cậu nhìn thấy vẫn là bãi cỏ xanh ngát đó, đàn ngựa phi nước đại cùng gương mặt cười màu hồng phấn thân thiết đáng yêu; bên tai cũng luôn văng vẳng câu hát làm lay động lòng người ấy...

Có đôi khi cậu cứ thế vừa đẫm nước mắt vừa đi trên đường phố như chốn không người, mặc cho có bao nhiêu ánh mắt kinh ngạc đang nhìn mình...

Những ngày gần đây, theo khí hậu dần dần ấm lên, tâm trạng của cậu không hiểu sao lại ngày càng tồi tệ hơn. Thật kỳ diệu! Các mùa trong năm thường có thể ảnh hưởng đến tâm cảnh của con người. Khi cậu nhìn thấy từng sợi liễu như khói như sương bên bờ sông và những đóa hoa đào rực rỡ ánh hồng trong ngọn núi, một thứ tình cảm u sầu vô hạn lại trào dâng trong lòng cậu. Cậu muốn thở dài, muốn ca hát, muốn rơi nước mắt, đặc biệt muốn trò chuyện với ai đó về những hạnh phúc và bất hạnh mà mình từng có; cùng với những chuyện cũ đã trôi qua từ lâu nhưng vĩnh viễn không thể quên...

Cậu rất nhớ Tôn Thiếu Bình. Cái gọi là trò chuyện với người khác, chính là trò chuyện với Thiếu Bình. Nếu trên thế giới này không có Tôn Thiếu Bình, cậu chỉ có thể chôn vùi câu chuyện của mình cùng với bản thân vào trong nấm mồ. Cậu khát khao Tôn Thiếu Bình xuất hiện trước mắt biết bao. Nhưng Thiếu Bình đã lâu không đến chỗ cậu. Cậu lại chẳng có nơi nào để tìm cậu ấy — ai mà biết cậu ấy đang ở xó xỉnh nào trong thành phố này chứ?

Khi Kim Ba không còn ôm hy vọng gì về việc Tôn Thiếu Bình sẽ nhanh chóng đến, thì Thiếu Bình lại đột nhiên xuất hiện trước mặt cậu. Cậu mừng rỡ khôn xiết dang rộng hai cánh tay, ôm chặt lấy bả vai Thiếu Bình — cậu biết sự bộc lộ bất thường này rõ ràng khiến người bạn có hơi ngạc nhiên.

Cậu không hỏi han hoàn cảnh của Thiếu Bình trước, mà lập tức động thủ làm một chậu mì trứng — cậu biết Thiếu Bình vừa bước chân đến chỗ cậu, thứ đầu tiên cần chính là một bữa no nê.

Ăn cơm xong, Kim Ba liền đề nghị bọn họ cùng nhau ra bờ sông Hoàng Nguyên đi dạo một chút. Thiếu Bình rất vui vẻ đồng ý. Đến chỗ Kim Ba, Thiếu Bình tạm thời quên đi những chuyện không vui xảy ra trong mấy ngày nay. Người sa cơ lỡ vận chỉ cần ở cùng một chỗ với bạn bè, trong lòng sẽ cảm thấy yên ổn trở lại. Tuy nhiên, cậu cảm thấy tâm trạng hôm nay của Kim Ba hình như có chút khác thường.

Hai người đi theo nhau bước ra khỏi cổng bưu điện, đi qua khu chợ đêm náo nhiệt liên quan, đi từ con dốc ở đầu cầu lớn xuống, thẳng đến bờ sông Hoàng Nguyên.

Thành phố Hoàng Nguyên về đêm lấp lánh ánh đèn rực rỡ như những vì sao. Thành phố vẫn chưa yên tĩnh lại, thế nhưng tiếng ồn ào dường như trở nên xa xôi và mờ ảo. Ánh đèn gần xa chiếu rọi xuống dòng nước sông gợn sóng lăn tăn, sáng lấp lánh một vùng. Gió không ấm áp, nhưng thổi tới rất dịu dàng, tựa như chiếc lông vũ khẽ lướt trên má người.

Bọn họ dọc theo bờ sông, chậm rãi đi về phía cây cầu mới thượng nguồn. Thiếu Bình từ khi đến Hoàng Nguyên, lần đầu tiên được thong thả đi dạo thế này, tâm trạng có một sự tốt đẹp không sao tả nổi. Khoảnh khắc này, nỗi buồn và sự giãy giụa đều lùi xa, mọi thứ đều trở nên bình yên đến thế, tựa như một người lính vừa từ chiến tuyến xuống, lại quay về môi trường hòa bình.

Kim Ba tuy vóc dáng thấp hơn Thiếu Bình, nhưng vẫn cố gắng dùng một bên tay ôm lấy bả vai Thiếu Bình. Hai người tay vắt vai nhau thong thả bước đi bên bờ sông lúc đêm về, nhìn qua ngược lại giống như một đôi tình nhân thân mật.

Ban đầu bọn họ đều im lặng không nói gì bước đi như thế. Sau đó, hai người ngồi xuống một tảng đá lớn bên bờ sông. Dòng nước sông Hoàng Nguyên trong vắt đang chảy ngay dưới chân họ. Đối diện sông là một vùng ánh đèn dày đặc; đằng sau ánh đèn là núi Sẻ đen ngùn ngụt. Vầng trăng non cong cong như một lưỡi liềm bạc, treo lơ lửng trên bầu trời xanh thẫm.

Kim Ba đăm đăm nhìn ánh đèn sóng nước chảy tràn khắp mặt sông, khẽ thở dài một tiếng.

"Cậu hình như có tâm sự gì à?" Thiếu Bình quay đầu nhìn người bạn của mình.

"Đúng vậy. Tớ rất muốn kể cho cậu nghe. Đây là chuyện của mấy năm trước..." Kim Ba vẫn nhìn dòng nước sông, miệng lẩm bẩm nói.

Thiếu Bình trầm mặc không nói. Cậu hình như cảm nhận được Kim Ba muốn kể cho mình nghe là chuyện gì. Cậu không gặng hỏi nữa.

Kim Ba trầm mặc một lát, liền bắt đầu kể câu chuyện của chính mình cho người bạn nghe. Thiếu Bình không lên tiếng, lặng lẽ lắng nghe.

"...Lúc tớ mới xuất ngũ, có lẽ cậu từng nghe được lời đồn, nói tớ yêu đương với một cô gái người Tạng, bị quân đội tống cổ về nước. Đó là thật. Cậu thấy kỳ lạ à? Không kỳ lạ? Đúng vậy, có một số việc nhìn thì kỳ lạ, nhưng thực tế lại chẳng có gì kỳ lạ cả...

"Năm đó tớ đi lính rời khỏi quê hương, lần đầu tiên đi xa như vậy. Vừa ngồi ô tô, vừa ngồi tàu hỏa, thực sự không biết mình sẽ bị kéo đi đến nơi nào. Cứ đi về hướng tây, xuyên qua hành lang Hà Tây, xuyên qua vô số dãy núi và sông ngòi, cuối cùng đi đến Thanh Hải.

"Đội ngũ của chúng ta phân tán trên một thảo nguyên. Cậu biết đấy, tớ là lính văn nghệ, thổi sáo trong đoàn văn công sư đoàn. Đoàn văn công ở cùng một chỗ với sở chỉ huy sư đoàn. Xung quanh nơi đóng quân của chúng ta hầu như chẳng có khu dân cư nào, mấy chục gian nhà đơn sơ cô độc đứng sững trên thảo nguyên rộng lớn bao la. Bên cạnh có một hồ nước nhỏ, viền quanh hồ là một vòng muối kiềm trắng xóa. Trên đường chân trời phía xa, là một dãy núi non trùng điệp. Trên đỉnh chóp quanh năm đội mũ tuyết.

"Có điều, bên cạnh nơi đóng quân của chúng ta có một trại ngựa quân đội, điều này khiến môi trường có thêm chút sức sống. Lúc mặt trời mọc, đàn ngựa thả đồng giống như từng cụm mây ngũ sắc phi nhanh về phía thảo nguyên mịt mùng, lúc mặt trời lặn, lại từ phía chân trời kia cuồn cuộn tràn tới. Tiếng ngựa hí phá vỡ sự tĩnh mịch như cõi mộng trên thảo nguyên. Lúc này, lòng người không kìm được mà xúc động. Nhất là bọn lính mới như chúng tôi vừa đến, vào mỗi lúc mặt trời mọc mặt trời lặn, luôn chạy ra đứng trên nóc nhà bằng gạch đất, quan sát cảnh tượng tráng lệ này, đến sau này, phần lớn mọi người dần dần cũng chán ngấy, ở trại ngựa, vào thời gian đàn ngựa thả đồng và về chuồng, không còn ai có hứng thú chạy ra xem nữa.

"Nhưng tớ vĩnh viễn mê mẩn cảnh tượng ngắn ngủi mà tuyệt đẹp trong ngày này. Mặc dù buổi sáng lúc đàn ngựa thả đồng tớ cũng không ra khỏi phòng nữa, nhưng tớ luôn không bỏ lỡ việc quan sát cảnh tượng lúc đàn ngựa về chuồng vào buổi tối. ây, cậu không ở vào hoàn cảnh đó, cậu không thể tưởng tượng cảnh tượng đó kích động lòng người thế nào đâu. Lúc đó, mặt trời đang lặn ở đường chân trời phía tây. Hoàng hôn trên thảo nguyên vừa đỏ vừa lớn, nhuộm cả núi, hồ, đồng hoang thành một một màu đỏ tía. Ngay trong một mảnh màu đỏ tía này, đàn ngựa về chuồng xuất hiện ở đường chân trời. Ban đầu, đó chỉ là một đường chỉ đen mỏng manh, ngọ nguậy trong mặt trời tròn vo màu đỏ. Đường chỉ đen này từ từ trở to lên. Chẳng bao lâu sau, trước mắt cậu cuồn cuộn cuộn trào một làn sóng màu sắc. Đàn ngựa càng ngày càng gần, trên thảo nguyên màu đỏ tía giống như cuộn lên một cơn cuồng phong. Cậu cảm thấy mặt đất dưới chân đều bị móng ngựa nện cho rung chuyển. Tiếng móng ngựa rầm rầm đi kèm với tiếng hí như cảnh báo của loài ngựa; bờm ngựa bay phấp phới như ngọn lửa đang cháy. Vòng dây trên cây sào của người du mục vẽ ra từng vòng hồ quang trên không trung. Trên hồ nước mặn kinh khởi từng đàn chim bay vụt lên. Đồng thời, những chú ngựa con của trại quân mã hí vang xông ra khỏi chuồng, để đón bố mẹ chúng trở về...

"Mỗi lúc chạng vạng tối, tớ luôn đứng đằng sau nóc nhà của doanh trại, quan sát cảnh tượng này —— điều này gần như đã trở thành 'tiết mục giữ chỗ' của tớ.

"Không biết là ngày nào, từ trong đàn ngựa về chuồng ở phương xa đó, đột nhiên truyền đến tiếng hát của một cô gái. Đó là hát bằng tiếng Tạng. Mặc dù nghe không hiểu lời ca, nhưng tớ biết đó là bài dân ca Thanh Hải nổi tiếng 'Ở nơi đó rất xa'. Tiếng hát ấy lập tức mê hoặc tớ. Nói thật đấy, tớ chưa từng nghe ai có thể hát một bài hát vang dội và tuyệt vời đến thế, giọng hát chói lọi như kim loại. Đương nhiên, giọng hát này rõ ràng không phải được rèn giũa ra, hoàn toàn là một giọng ca bản địa hoang dã. Chỉ dựa vào bản sắc giọng hát của cô ấy, cũng sẽ khiến người ta nghe đến mê mẩn tâm thần...

"Từ đó trở đi, tiếng hát này liền không bao giờ đứt đoạn nữa. Mỗi buổi chiều tớ không chỉ đi xem đàn ngựa về chuồng nữa, chủ yếu là muốn đi nghe tiếng hát mê hoặc ấy. Trái tim tớ xúc động đắm chìm trong tiếng hát lay động lòng người ấy, lâu lắc không thể bình yên lại...

"Tớ biết, người hát chắc chắn là một cô gái người Tạng. Nhưng cô ấy là người thế nào nhỉ? Tớ thèm thuồng được nhìn cận cảnh một cô gái có giọng ca xuất sắc nhường ấy biết bao! Nhưng tớ không có điều kiện để tiếp cận cô ấy. Trại ngựa có không ít cô gái người Tạng, cậu biết đấy, kỷ luật quân đội nghiêm ngặt, chúng ta không thể tùy tiện đi đến đó... Từ đó, một sự khát khao liền kề khổ hành hạ tớ...

"Sau đó, tớ đột nhiên nghĩ ra một cách 'tiếp cận' cô gái ấy. Mỗi ngày khi cô ấy hát xong bài hát đó ở đằng xa, tớ liền đứng ở chỗ cao phía sau doanh trại cũng dùng tiếng Hán hát lại bài hát này một lần. Tớ nghĩ cô ấy cũng sẽ nghe thấy tiếng hát của tớ, cậu biết đấy, giọng hát của tớ không tồi đâu...

"Cứ như vậy, cô ấy hát xong, tớ liền hát, ngày nào cũng thế.

"Hôm đó chạng vạng tối, tớ đứng sau doanh trại như thường lệ, cuối cùng lại nghe thấy tiếng hát của cô ấy. Nhưng điều kỳ lạ là, ngày hôm nay cô ấy chỉ hát một đoạn rồi không hát nữa. Cô ấy chưa bao giờ thế này! Lần nào cô ấy cũng hát liền một mạch cả bốn đoạn của bài hát này... Chim sơn ca ơi, giọng ca của cậu tại sao lại dừng lại?

"Không biết vì nguyên nhân gì, trong sự ngẩn ngơ đột nhiên nảy ra một ý nghĩ kỳ quặc: Cô ấy liệu có phải đang đợi tớ hát đoạn thứ hai không?

"Mặc dù suy nghĩ này vô cùng hoang đường, nhưng tớ vẫn không kìm được muốn thử một chút, tớ thậm chí còn buồn cười nghĩ rằng, nếu phỏng đoán của tớ là chính xác, vậy thì tớ hát xong đoạn thứ hai, cô ấy sẽ nối tiếp hát đoạn thứ ba...

"Tớ cứ thử như vậy. Kì tích xuất hiện! Sau khi tớ hát xong đoạn thứ hai, cô ấy liền lập tức hát vang đoạn thứ ba. Tim tớ đập loạn nhịp, nước mắt trong chớp mắt đã ngập tràn khóe mắt. Đợi cô ấy hát xong đoạn thứ ba, tớ lại hát đoạn thứ tư..."

"Ngày hôm đó trở đi, chúng ta liền dùng tiếng hát này để 'qua lại' với nhau. Mỗi người một đoạn, y chang như thanh niên các dân tộc thiểu số yêu nhau trong phim ảnh. Ngày nào tớ cũng hầu như vừa rơi nước mắt vừa 'đối ca' với cô gái người Tạng chưa từng gặp mặt này. Thời gian trôi qua từng ngày, khát khao được gặp mặt cô gái này của tớ ngày càng mãnh liệt. Buổi tối tớ ngủ không nổi, ban ngày cơm ăn không trôi, lúc biểu diễn toàn xảy ra sai sót. Ngày nào tớ cũng mong chờ sự buông xuống của buổi chạng vạng; và khát khao vào một lúc nào đó được gặp mặt cô ấy... Tớ thực sự không thể chịu đựng nổi nữa! Có một ngày, tớ cuối cùng liều lĩnh, một mình lén lút chuồn ra khỏi doanh trại, trước khi đàn ngựa vào chuồng, chạy bay đến bên ngoài trại ngựa, gặp mặt cô gái người Tạng ấy. Cô ấy hoàn toàn giống như tớ tưởng tượng, gò má đỏ hồng, bím tóc đen nhánh, một đôi mắt chớp chớp như quả nho đen, lộ ra một hàng răng trắng ngốc nghếch cười với tớ.

"Chúng ta đứng trên bãi cỏ bên ngoài trại ngựa, nhìn nhau đăm đăm. Tớ không kìm được mà khóc. Cô ấy dùng lòng bàn tay dày cộm lau nước mắt trên mặt tớ, kích động nói gì đó. Thế nhưng, cô ấy nói gì tớ nghe không hiểu, tớ nói gì cô ấy cũng nghe không hiểu, hai bên sốt ruột dùng tay khua khoúa lung tung. Nhưng cả hai người đều biết đối phương đang nói gì. Cô ấy nhào vào lòng tớ; tớ ôm chặt lấy cô ấy. Lúc đó tất cả mọi thứ trên thế giới đều không tồn tại... Nhưng thực tế thì mọi thứ đều tồn tại. Lúc này, chính ủy trại ngựa đột nhiên xuất hiện trước mặt chúng ta. Thế là, mọi chuyện đều kết thúc... Tớ nhanh chóng xuất ngũ. Tớ đã vi phạm kỷ luật quân đội, nên chịu trừng phạt. May là quân đội cũng không đưa ra hình thức kỷ luật nào nặng nề."

"Ngày trước khi rời đi, tớ rốt cuộc không kiêng kỵ gì nữa. Tớ chạy đến trại ngựa tìm cô gái yêu dấu của mình. Tớ hạ quyết tâm mang theo cô ấy trở về quê hương chúng ta. Thế nhưng, tớ không thể gặp được cô ấy. Cô ấy đã được điều đến một trại ngựa khác rồi. Cô ấy để lại một chiếc ca sứ trắng do cơ quan phát cho một người đồng đội ở đây, nhờ người đó chuyển lại cho tớ."

"Trước mặt người lạ, tớ cắn răng không bật khóc... Cuối cùng, tớ để lại cây sáo trúc yêu quý nhất của mình cho cô ấy..."

"...Cứ như vậy, tình yêu của tớ coi như chấm dứt. Thiếu Bình! Cho đến tận bây giờ, ngay cả tên của cô ấy là gì tớ cũng không biết nữa!"

Kim Ba đứng dậy từ tảng đá, gần như bật khóc thành tiếng.

Thiếu Bình cũng đứng dậy, ôm chầm lấy người bạn của mình... Ánh đèn của thành phố dần thưa thớt. Sông Hoàng Nguyên lấp lánh ánh sóng mờ ảo, trầm ngầm gầm thét chảy qua trước mặt bọn họ. Trong lùm cây bên bờ, chim chóc đang lẩm bẩm trong mộng mị...

Lâu lắm sau, Kim Ba và Thiếu Bình mới vai kề vai bám lấy nhau, quay người từ bờ sông chậm rãi đi ngược về.

Đêm mùa xuân thật tĩnh lặng biết bao.