Đây có phải lại là một tuyển tập những bài thơ ngớ ngẩn mà lũ trẻ chẳng thể dùng đến? Liệu chúng có tuyệt vọng lật giở từng trang cuốn sách này để tìm kiếm những bài thơ phù hợp với mình? Liệu chúng có than thở rằng: “Bài này dài quá”, “Bài kia khó quá”, và “Mình chẳng thích bài này vì nó không hay chút nào”?

Phải chăng chỉ có ba bốn bài thơ hay ho còn tất cả những bài còn lại chỉ được nhét vào cho đầy cuốn sách? Không, thực sự là không! Những bài thơ trong tuyển tập này đều là những bài mà lũ trẻ yêu thích. Ngoại trừ bảy bài, số còn lại đều đủ ngắn để trẻ có thể học thuộc lòng mà không thấy mệt mỏi hay mất hứng thú với bài thơ. Nếu một cậu bé học thuộc “The Overland Mail”, hoặc “The Recruit”, hay “Wynken, Blynken, and Nod”, hoặc “The Song in Camp”, hay “Old Ironsides”, hoặc “I Have a Little Shadow”, hay “The Tournament”, hoặc “The Duel”, thì chín trong mười cậu bé khác cũng sẽ háo hức làm theo. Tôi biết điều này vì tôi đã thử cả chục lần rồi. Mọi cậu bé đều yêu thích “Paul Revere’s Ride” (than ôi! tôi lại không thể đưa nó vào đây) và đều khao khát được học nó, nhưng chỉ những cậu bé có trí nhớ nhanh nhạy mới kiên trì đến cùng. Vậy liệu một cậu bé chậm chạp hơn có nên bị tước đi niềm vui đọc toàn bộ bài thơ, thấu hiểu cảm xúc truyền cảm hứng của nó và học thuộc bao nhiêu khổ thơ tùy khả năng của mình không? Không, chắc chắn là không. Một nửa bài thơ như vậy vẫn tốt hơn là không có gì. Hãy để cậu bé chậm chạp học và ngâm nga bao nhiêu khổ thơ tùy thích, còn cậu bé có trí nhớ tốt hơn sẽ nối tiếp phần còn lại. Việc kìm hãm hoàn toàn hoặc tước đi cơ hội rèn luyện trí nhớ của cậu bé chậm chạp chỉ vì cậu không thể học thuộc toàn bộ bài thơ chẳng giúp ích gì cho cậu cả. Một số người luôn có thói quen đưa cho đứa trẻ chậm chạp một bài thơ thật ngắn. Thường thì tốt hơn là chia một bài thơ dài cho nhiều đứa trẻ, để mỗi đứa học một phần. Sự hấp dẫn xuyên suốt của một bài thơ dài rất đáng giá. Những bài như “The Merman”, “The Battle of Ivry”, “Horatius at the Bridge”, “Krinken”, “The Skeleton in Armour”, “The Raven” và “Hervé Riel” đều có thể được học theo cách đó một cách hiệu quả. Tuy nhiên, đứa trẻ sẽ thích thú nhất với bài thơ có độ dài vừa phải, và có rất nhiều lý do để ủng hộ việc lựa chọn những bài thơ có độ dài phù hợp với tư duy trung bình; bởi lẽ đứa trẻ thường do dự trước khối lượng kiến thức nhiều hơn là trước những tư tưởng tinh tế. Tôi khẳng định rằng tuyển tập này được tạo nên từ những bài thơ mà đa số trẻ em sẽ tự nguyện học thuộc. Có những người tin rằng trong việc học thơ không có khái niệm “phải học”, nhưng đó là một niềm tin sai lầm. Ở đó vẫn có một bổn phận; bởi mọi công dân Mỹ đều nên biết những bài ca dân tộc vĩ đại, những bài ca nuôi dưỡng tinh thần yêu nước. Trẻ em nên xây dựng nền tảng cho tương lai của mình—và nên tiếp nhận, ngay từ khi còn là trẻ thơ, những gì mà chỉ trí tưởng tượng tươi mới của trẻ mới có thể thẩm thấu.

Chúng nên tích lũy một kho tàng vô giá những cảm xúc hào hùng; chúng nên hình thành thói quen lồng ghép chất văn chương vào trong câu chuyện hàng ngày; chúng nên mang theo một trái tim tràn đầy những liên tưởng và ký ức tươi mới, thú vị, gắn liền với những giờ học thơ để làm bừng sáng những năm tháng trưởng thành sau này. Chúng nên phát triển trí nhớ khi còn có khả năng để phát triển.

Liệu cậu bé đã dành trọn mỗi giờ học thơ trong suốt một năm học để học thuộc “Henry of Navarre” có bao giờ hối tiếc, hay liệu những đứa trẻ lắng nghe bài thơ đó có hối tiếc không? Không hề. Tuần nào bài thơ cũng trở nên mới mẻ và chúng luôn mang đến sự hứng khởi mới khi lắng nghe. Cậu bé đó sẽ luôn yêu thích bài thơ vì nó đã từng gắn bó với ký ức của cậu. Đã từng có những cậu bé tranh nhau quyền được ngâm nga “The Tournament”, “The Charge of the Light Brigade”, “The Star-Spangled Banner”, v.v. Cậu bé nào nhanh chân lên trước thì có được đặc quyền đó. Chiến thắng khi giành được cơ hội ngâm thơ càng làm tăng thêm sự phấn khích. Liệu chúng có bao giờ quên được điều đó không?

Tôi biết bài “The Finding of the Lyre” của Lowell. Hãy chú ý nào, các Hiệp sĩ! Xem ai có thể học thuộc nó trước khi tôi đọc cho các em nghe nhé. Nhưng tôi lại phát hiện mình đã quên mất một dòng, nên các em có thể mở sách ra và dạy lại cho tôi. Giờ thì tôi có thể đọc thuộc từng từ của bài thơ rồi. Các em có thể nhắc lại được bao nhiêu từ trí nhớ của mình? Một cậu bé đã có thể đọc thuộc cả bài. Hầu như đứa trẻ nào cũng đã học thuộc phần lớn bài thơ. Giờ đây, việc tự mình học thuộc nó sẽ thật dễ dàng đối với các em. Và Trí nhớ, vị Nữ thần xinh đẹp, từ nay về sau sẽ luôn đồng hành cùng các em để khơi gợi lại giờ phút hạnh phúc này.

Mary E. Burt.

Trường John A. Browning, 1904.