Bạn đã từng đến Woodstock, gần Oxford, nước Anh chưa? Nếu rồi, chắc hẳn bạn đã chiêm ngưỡng cung điện của Công tước Marlborough, người đã giành chiến thắng trong trận Blenheim. Chủ đề chính của bài thơ này là sự vinh quang đáng ngờ trong việc giết chóc tại các cuộc đại chiến của chúng ta. Southey, tác giả bài thơ, sống từ năm 1774 đến năm 1843.

Đó là một buổi chiều mùa hạ,

Công việc của lão Kaspar đã xong xuôi,

Lão ngồi trước cửa ngôi nhà nhỏ,

Dưới nắng vàng buông lơi;

Bên cạnh lão, trên thảm cỏ xanh tươi,

Cô cháu gái nhỏ Wilhelmine đang vui đùa.

Cô bé thấy anh trai mình là Peterkin

Đang lăn một vật gì đó to tròn,

Thứ mà cậu bé nhặt được,

Bên bờ suối nhỏ, khi đang chơi đùa.

Cậu bé chạy lại hỏi về vật ấy,

Vật thật to, thật nhẵn, thật tròn.

Lão Kaspar cầm lấy từ tay đứa trẻ,

Đứa bé đứng chờ đợi nhìn theo;

Đoạn lão già lắc đầu quầy quậy,

Và thở dài một tiếng tự nhiên:

"Đây là hộp sọ của một kẻ tội nghiệp," lão nói,

"Kẻ đã ngã xuống trong trận đại thắng ấy!"

"Ta tìm thấy chúng trong vườn,

Vì quanh đây có nhiều lắm;

Và thường khi ta ra cày ruộng,

Lưỡi cày lại lật chúng lên;

Vì hàng ngàn người," lão nói tiếp,

"Đã tử trận trong cuộc đại thắng kia!"

"Giờ hãy kể cho chúng cháu nghe mọi chuyện,"

Cậu bé Peterkin cất tiếng hỏi;

Còn bé Wilhelmine ngước đôi mắt tròn xoe

Đầy vẻ kinh ngạc đợi chờ;

"Giờ hãy kể cho chúng cháu về cuộc chiến,

Và tại sao họ lại giết chóc lẫn nhau."

"Đó là người Anh," Kaspar thốt lên,

"Đã đánh tan tác quân Pháp;

Nhưng vì sao họ giết chóc lẫn nhau,

Ta cũng chẳng thể nào hiểu thấu.

Nhưng mọi người đều nói," lão bảo,

"Rằng đó là một chiến thắng lẫy lừng!"

"Cha ta khi ấy sống ở Blenheim,

Ngay bên dòng suối nhỏ kia:

Họ đốt rụi căn nhà của ông,

Và ông buộc phải tháo chạy;

Ông cùng vợ con phải lánh đi,

Chẳng còn chốn nào để ngả lưng."

"Bằng lửa và gươm giáo, cả vùng quê ấy

Đã bị tàn phá khắp chốn gần xa;

Và bao người mẹ đang mang thai khi ấy,

Cùng đứa trẻ sơ sinh cũng đều lìa đời.

Nhưng những chuyện như thế, con biết đó, ắt phải có

Trong mọi cuộc chiến thắng lẫy lừng."

"Người ta nói đó là cảnh tượng hãi hùng

Sau khi trận chiến đã định đoạt;

Vì hàng ngàn thi thể nơi này

Phơi xác thối rữa dưới ánh mặt trời.

Nhưng những chuyện như thế, con biết đó, ắt phải có

Sau một cuộc chiến thắng lẫy lừng."

"Công tước Marlborough đã giành vinh quang lớn,

Cùng Hoàng thân Eugene anh dũng của chúng ta."

"Chà, đó chẳng phải là một việc rất tàn ác sao!"

Bé Wilhelmine nhỏ nhắn lên tiếng.

"Không, không, cô bé nhỏ của ta," lão bảo,

"Đó là một chiến thắng lẫy lừng!"

"Và ai ai cũng ca tụng ngài Công tước,

Người đã giành chiến thắng vĩ đại này."

"Nhưng cuối cùng thì nó mang lại điều gì tốt đẹp?"

Cậu bé Peterkin nhỏ nhắn hỏi.

"Chà, điều đó thì ta không thể nói được," lão đáp,

"Nhưng đó là một chiến thắng lẫy lừng."

Robert Southey.