“Một Sự kiện tại Trại quân Pháp,” của Robert Browning (1812-89), được đưa vào tập sách này vì nhớ tới một cậu bé tám tuổi, vốn không mấy mặn mà với thơ ca, nhưng chính bài thơ này đã lay động tâm can em đến tận cùng.
Bạn biết đấy, chúng tôi đã chiếm Ratisbon:
Cách đó chừng một dặm thôi,
Trên một gò đất nhỏ, Napoleon
Đứng đó vào ngày công thành;
Với chiếc cổ vươn tới, bạn hẳn hình dung được,
Hai chân dang rộng, hai tay chắp sau lưng,
Như để giữ thăng bằng cho vầng trán chúi về phía trước
Trĩu nặng vì những suy tư.
Có lẽ ngay lúc ông đang trầm ngâm: “Những kế hoạch
Bay bổng của ta, có thể rơi xuống đất này,
Nếu Lannes, tướng quân của ta
Do dự nơi bức tường đằng kia,”—
Thì từ trong làn khói đạn pháo, lao ra
Một kỵ sĩ, mỗi bước phi
Đều dũng mãnh; chẳng ghìm cương lại
Cho tới khi chạm đến chân gò.
Rồi từ trên lưng ngựa, chàng trai nhảy xuống tươi cười,
Và cố đứng cho thẳng người
Bằng cách níu lấy bờm ngựa:
Bạn khó lòng ngờ được—
(Đôi môi cậu mím chặt,
Chẳng thấy chút máu nào rỉ ra)
Bạn phải nhìn đến lần thứ hai mới nhận ra lồng ngực cậu
Đã bị đạn bắn gần như vỡ đôi.
“Thưa,” cậu kêu lên, “Hoàng đế, ơn Chúa
Chúng ta đã chiếm được Ratisbon cho ngài!
Ngài Thống chế đang ở ngoài quảng trường,
Và ngài sẽ sớm đến đó ngay thôi
Để thấy chim ưng của ngài tung cánh
Nơi mà con, với niềm khao khát,
Đã đặt nó lên đó!” Đôi mắt vị chỉ huy rực sáng; những kế hoạch của ông
Lại bùng cháy như lửa.
Đôi mắt vị chỉ huy rực sáng; nhưng rồi ngay sau đó
Dịu lại, như màng mỏng che
Mắt đại bàng mẹ
Khi chú chim con bị thương đang thoi thóp;
“Cậu bị thương rồi!” “Không,” niềm kiêu hãnh của người lính
Chạm vào nỗi đau tận cùng, cậu đáp:
“Con bị giết rồi, thưa Hoàng thượng!” Và ngay bên cạnh vị chỉ huy,
Cậu bé mỉm cười gục xuống chết.
Robert Browning.