Ngày nay, người ta ngày càng nhận thức rõ hơn rằng mỗi linh hồn đều có quyền được phát triển theo những giai đoạn riêng của mình. Chính vì lẽ đó, "The Chambered Nautilus" được đại chúng vô cùng yêu mến. Đây là một trong những bài thơ vĩ đại nhất từng được viết ra. "Hỡi linh hồn ta, hãy xây cho mình những lâu đài tráng lệ hơn!" Chỉ riêng câu thơ này thôi cũng đủ để khiến bài thơ trở nên bất tử. (1809-94.)
Đây là con tàu ngọc, mà các thi nhân vẫn thường tưởng tượng,
Đã dong buồm vượt đại dương không chút bóng râm,—
Chiếc thuyền phiêu lưu tung những cánh tím
Trên làn gió hè dịu dàng
Giữa những vịnh mê hoặc, nơi nàng Siren cất tiếng hát,
Và những rạn san hô phơi mình trơ trọi,
Nơi những tiên nữ lạnh lùng của biển khơi trồi lên phơi làn tóc dài óng ả.
Những tấm màng sống mong manh ấy giờ chẳng còn giương nở;
Con tàu ngọc đã đắm rồi!
Và từng buồng ngăn,
Nơi sự sống mơ màng xưa kia từng trú ngụ,
Khi gã cư dân mỏng manh nhào nặn chiếc vỏ đang lớn dần,
Nay phơi bày trước mắt ngươi,—
Mái vòm ánh xà cừ bị xé toang, hầm mộ không ánh sáng đã mở toang!
Năm này qua năm khác chứng kiến sự nhọc nhằn thầm lặng
Đã mở rộng những vòng xoắn sáng lấp lánh;
Cứ thế, khi vòng xoắn lớn lên,
Nó rời bỏ nơi trú ngụ năm cũ để tìm chốn mới,
Lẻn qua vòm cửa sáng loáng với bước chân êm dịu,
Xây bít lối cửa cũ chẳng còn dùng đến,
Duỗi mình trong ngôi nhà mới tìm được, và chẳng còn bận tâm đến chốn cũ nữa.
Cảm ơn thông điệp thiêng liêng ngươi đã mang đến,
Hỡi đứa con của biển cả lang thang,
Bị quăng quật từ lòng mẹ, đơn côi!
Từ đôi môi đã chết của ngươi, một nốt nhạc trong trẻo hơn
Đã cất lên so với tiếng tù và uốn lượn mà Triton từng thổi!
Khi nó vang lên bên tai ta,
Qua những hang sâu của tư duy, ta nghe thấy giọng nói cất lời ca:—
Hỡi linh hồn ta, hãy xây những lâu đài tráng lệ hơn,
Khi các mùa trôi nhanh chóng!
Hãy rời bỏ quá khứ với mái vòm thấp bé!
Hãy để mỗi ngôi đền mới, cao quý hơn ngôi đền trước,
Ngăn cách ngươi với thiên đường bằng một mái vòm bao la hơn,
Cho đến khi ngươi cuối cùng được tự do,
Bỏ lại chiếc vỏ đã chật chội bên bờ biển cuộc đời không bao giờ yên nghỉ!
Oliver Wendell Holmes.
