“Barbara Frietchie” sẽ mãi là tác phẩm được yêu mến bởi bà là một người đàn bà lớn tuổi (không hẳn là một quý bà) xứng đáng với những năm tháng mình đã sống. Tuổi già thật đáng kính nếu mang theo một tâm hồn cao khiết. (1807-92.)

Từ những đồng ngô xanh tốt trù phú,

Trong buổi sáng tháng Chín trong veo,

Những ngọn tháp Frederick chụm lại,

Được bao bọc bởi đồi Maryland xanh tươi.

Quanh những ngọn tháp ấy, vườn tược trải dài,

Táo và đào sai trĩu quả,

Đẹp tựa vườn địa đàng của Chúa

Trong mắt lũ quân phiến loạn đang đói khát,

Vào buổi sớm mùa thu êm ả ấy

Khi Lee hành quân vượt dãy núi cao,

Uốn lượn xuống từ sườn núi,

Cả kỵ binh lẫn bộ binh, tiến vào thành phố Frederick.

Bốn mươi lá cờ với những ngôi sao bạc,

Bốn mươi lá cờ với những vạch đỏ thắm,

Phấp phới trong gió sớm: mặt trời

Ban trưa nhìn xuống, chẳng thấy bóng dáng nào.

Bà cụ Barbara Frietchie đứng dậy,

Còng lưng với chín mươi năm cuộc đời,

Người dũng cảm nhất thị trấn Frederick,

Bà nhặt lên lá cờ mà đám đàn ông đã hạ xuống.

Bà cắm cán cờ nơi cửa sổ căn gác mái,

Để chứng tỏ vẫn còn một trái tim trung kiên.

Trên phố, bước chân quân phiến loạn vang lên,

Stonewall Jackson cưỡi ngựa đi đầu.

Dưới vành mũ sụp, ông ta liếc nhìn

Trái phải: lá cờ cũ lọt vào tầm mắt.

“Dừng lại!”—đám quân bụi bặm đứng im.

“Bắn!”—tiếng súng trường nổ vang.

Cửa sổ vỡ tan, cả khung lẫn kính;

Lá cờ rách tơi, đầy những vết rạch và đường khâu.

Nhanh thoăn thoắt, khi lá cờ rơi xuống,

Bà Barbara chộp lấy dải lụa từ chiếc cán gãy.

Bà rướn người ra xa trên bậu cửa sổ,

Và phất mạnh lá cờ với ý chí hiên ngang.

“Nếu muốn bắn thì hãy bắn cái đầu bạc này,

Nhưng hãy tha cho lá cờ của đất nước,” bà nói.

Một chút buồn, một chút thẹn thùng,

Hiện lên trên gương mặt vị chỉ huy;

Bản tính cao quý trong ông trỗi dậy,

Trước hành động và lời nói của người đàn bà ấy:

“Kẻ nào đụng đến một sợi tóc trên cái đầu bạc kia

Sẽ chết như một con chó! Tiếp tục hành quân!” ông ra lệnh.

Suốt cả ngày dài trên phố Frederick

Tiếng bước chân hành quân vang vọng:

Suốt cả ngày dài, lá cờ tự do ấy phấp phới

Trên đầu lũ quân phiến loạn.

Ngay cả những nếp vải rách cũng bay lên hạ xuống

Theo những cơn gió trung thành yêu mến nó;

Và qua những kẽ đồi, ánh hoàng hôn

Chiếu rọi lên lá cờ lời chúc ngủ ngon ấm áp.

Công việc của Barbara Frietchie đã xong,

Và kẻ phiến loạn không còn đi cướp phá nữa.

Tôn vinh bà! Và hãy để một giọt lệ

Rơi xuống, vì bà, trên linh cữu của Stonewall.

Trên mộ phần của Barbara Frietchie,

Lá cờ của Tự do và Liên bang, hãy tung bay!

Hòa bình, trật tự và vẻ đẹp cùng hội tụ

Quanh biểu tượng của ánh sáng và luật pháp nơi bà;

Và những vì sao trên cao mãi dõi nhìn

Những vì sao dưới thấp nơi thành phố Frederick!

John G. Whittier.