Một chú mèo nọ kết thân với một chú chuột, và đã thổ lộ biết bao lời hay ý đẹp về tình yêu thương sâu sắc cùng tình bạn mà chú dành cho cô chuột, đến mức cuối cùng chú chuột cũng đồng ý rằng họ sẽ dọn về sống chung một nhà. Mèo nói: “Nhưng chúng ta phải chuẩn bị thức ăn dự trữ cho mùa đông, kẻo rồi sẽ chết đói, còn chị chuột nhỏ kia, chị không thể đi la cà khắp nơi được đâu, không khéo có ngày lại sa bẫy đấy.” Lời khuyên hữu ích ấy được lắng nghe, và một vại mỡ đã được mua về, ngặt nỗi họ lại chẳng biết nên cất nó ở đâu. Cuối cùng, sau bao hồi suy tính, mèo lên tiếng: “Tôi thấy chẳng có nơi nào cất trữ tốt hơn là ở nhà thờ, bởi chẳng ai dám bén mảng đến đó lấy đi thứ gì cả. Chúng ta sẽ đặt nó ở dưới bệ thờ, và tuyệt đối không chạm đến cho đến khi thực sự cần dùng.”

Thế là vại mỡ được đem đi cất giấu an toàn, nhưng chẳng bao lâu sau, mèo ta đã thèm thuồng đến tột độ, bèn nói với chuột rằng: “Tôi muốn báo cho chị nghe chuyện này nhé, chuột nhỏ; họ hàng nhà tôi vừa sinh được một cậu quý tử, và đã ngỏ lời mời tôi làm mẹ đỡ đầu; thằng bé có bộ lông trắng phau đốm nâu, và tôi sẽ là người bế nó trong lễ rửa tội đấy. Cho phép tôi hôm nay được ra ngoài nhé, còn chị hãy ở nhà trông nom cửa nẻo một mình.” Chuột ta đáp: “Vâng, vâng, cứ đi đi chị ạ, và nếu kiếm được món gì ngon nghẻ, hãy nhớ đến tôi nhé, tôi cũng thích được nhấm nháp một ngụm rượu mừng rửa tội ngọt ngào màu đỏ ấy chứ.”

Tuy nhiên, tất cả những chuyện đó đều là dối trá; mèo nào có họ hàng nào đâu, và cũng chẳng ai mời làm mẹ đỡ đầu cả. Nó đi thẳng đến nhà thờ, lẻn đến chỗ vại mỡ, bắt đầu liếm láp, và liếm sạch cả lớp mỡ ở trên mặt. Đoạn, nó thong thả dạo bước trên những mái nhà trong thị trấn, ngóng chờ thời cơ, rồi nằm dài sưởi nắng, miệng chép chép thèm thuồng mỗi khi nghĩ đến vại mỡ, và mãi đến tận chập tối nó mới trở về nhà. Chuột liền cất lời: “Chị về rồi đấy à, hẳn là hôm nay chị đã có một ngày vui chơi thỏa thích nhỉ.” Mèo đáp: “Mọi chuyện đều tốt đẹp cả.” Chuột hỏi tiếp: “Họ đặt tên cho đứa bé là gì thế?”

“Vét Sạch!” mèo ta đáp một cáchngỉnh ngơ. “Vét Sạch ư!” chuột ta kêu lên, “đó quả là một cái tên kỳ lạ và hiếm thấy làm sao, liệu đó có phải là tên thông thường trong dòng họ nhà chị không?” Mèo bèn gạt đi: “Thì sao nào, nó cũng chẳng tệ hơn cái tên Kẻ-trộm-vụn mà người ta vẫn đặt cho lũ con đỡ đầu nhà chị là mấy.”

Chẳng bao lâu sau, cơn thèm thuồng lại trỗi dậy trong lòng mèo ta. Nó lại nói với chuột: “Chị phải làm ơn giúp tôi điều này, hãy ở nhà trông nom nhà cửa một mình thêm một ngày nữa nhé. Tôi lại được mời làm mẹ đỡ đầu, và vì đứa trẻ có một vòng lông trắng quanh cổ, nên tôi không thể từ chối được.” Chuột tốt bụng đồng ý, nhưng mèo ta lại lén lút bò sát chân tường thành để đến nhà thờ và ngốn sạch một nửa vại mỡ. Nó tự nhủ: “Chẳng có món nào ngon cho bằng những thứ mình tự giữ lại cho riêng mình,” và tỏ ra vô cùng mãn nguyện với chiến tích trong ngày. Khi nó về đến nhà, chuột liền gặng hỏi: “Thế đứa trẻ này được rửa tội tên là gì?”

“Ăn Nửa Buổi!” mèo ta đáp. “Ăn Nửa Buổi! Chị đang nói cái gì thế hả? Chưa bao giờ trong đời tôi được nghe cái tên ấy cả, tôi dám cá là nó chẳng có tên trong lịch đâu đấy!”

Cơn thèm liếm láp mỡ lại sớm dấy lên trong miệng mèo. Nó bảo: “Quá tam ba bận mà, tôi lại được mời đứng làm mẹ đỡ đầu lần nữa đây. Đứa bé đen sì toàn thân, chỉ có bốn bàn chân là trắng, ngoài điểm đó ra thì trên người nó chẳng hề có lấy một sợi lông trắng nào; chuyện hiếm hoi này dăm năm mới có một lần, chị cho phép tôi đi nhé, chịu không nào?”

“Vét Sạch rồi lại Ăn Nửa Buổi!” chuột ta đáp, “sao toàn những cái tên kỳ quặc thế không biết, chúng làm tôi phải suy nghĩ nhiều lắm đấy.” Mèo liền quạu cọ: “Chị cứ ngồi xó nhà trong cái áo choàng lông màu xám tro và cái đuôi dài thòng ấy đi, rồi lại suy diễn vẩn vơ, chẳng qua là vì ban ngày chị chẳng chịu bước chân ra ngoài đường đấy thôi.”

Trong lúc mèo vắng nhà, chuột dọn dẹp nhà cửa gọn gàng ngăn nắp, thế nhưng con mèo tham lam kia đã vét sạch bét vại mỡ chẳng còn một giọt. Nó tự nhủ: “Khi mọi thứ đã bị ăn sạch trơn thì người ta mới được yên thân chứ,” và với cái bụng căng tròn béo múp, mãi đến đêm tối nó mới chịu quay về nhà. Chuột liền hỏi ngay đứa con thứ ba được đặt tên là gì. Mèo đáp: “Chắc chắn cái tên này sẽ chẳng làm chị vừa lòng hơn mấy cái tên trước đâu. Nó có tên là Hết Sạch.”

“Hết Sạch,” chuột ta kêu lên, “đó là cái tên đáng ngờ nhất trong tất cả! Tôi chưa từng thấy nó xuất hiện trên sách vở bao giờ. Hết Sạch; thế quái nào lại có nghĩa là như vậy chứ?” Rồi cô lắc đầu, cuộn tròn người lại và nằm xuống ngủ.

Kể từ dạo đó, chẳng còn ai mời mèo đi làm mẹ đỡ đầu nữa, nhưng khi mùa đông đã tới và bên ngoài chẳng còn kiếm được thứ gì để ăn, chuột ta liền nhớ đến phần dự trữ của họ, và cất tiếng: “Nào mèo ơi, chúng ta hãy đến chỗ vại mỡ đã cất công dành dụm đi thôi — chúng ta sẽ tha hồ thưởng thức nó.”

Mèo đáp: “Ừ, chị sẽ thưởng thức nó sướng miệng y như thể chị chìa cái lưỡi xinh xắn ấy ra ngoài cửa sổ vậy.”

Họ lên đường, nhưng khi đến nơi, vại mỡ quả nhiên vẫn nằm nguyên chỗ cũ, ngặt nỗi nó đã trống không. Chuột ta kêu lên: “Trời ơi! Giờ thì tôi đã hiểu chuyện gì xảy ra rồi, mọi chuyện phơi bày ra ánh sáng cả rồi! Chị đúng là một người bạn tốt! Chị đã ngốn sạch tất cả trong lúc đi làm mẹ đỡ đầu đấy à. Nào là Vét Sạch, rồi Ăn Nửa Buổi, rồi đến...”

Mèo quát lên: “Chị có chịu ngậm cái mồm lại không hả, thốt thêm một lời nữa là tao ăn thịt luôn cả mày đấy.”

Cụm từ “Hết Sạch” đã chực sẵn trên đôi môi tội nghiệp của chuột; cô vừa dứt lời thì mèo ta đã chồm tới, chộp lấy và nuốt chửng cô vào bụng. Quả thật, thói đời là thế đó.