Xưa kia có một người cha sinh được hai người con trai. Người anh khôn ngoan, tháo vát và làm việc gì cũng giỏi, còn người em thì khờ khạo, chẳng học hay hiểu được điều gì, khiến ai nhìn thấy cũng phải thốt lên: “Thằng này thế nào cũng làm khổ cha nó cho mà xem!” Khi có việc gì cần làm, người anh luôn phải gánh vác; nhưng nếu người trời đã tối hoặc đêm hôm mà người cha sai đi lấy thứ gì đó, và con đường phải đi qua nghĩa địa hoặc chốn quạnh hiu nào khác, cậu liền đáp: “Ối, cha ơi, con không dám đi đâu, con nổi hết cả da gà lên đấy ạ!” bởi vì cậu rất nhát gan.
Hoặc khi ngồi bên đống lửa nghe kể chuyện vào những đêm tối trời khiến người ta sởn cả gai ốc, đám thính giả đôi khi lại kêu lên: “Ôi, sợ quá đi mất!” Cậu em ngồi một góc lắng nghe cùng mọi người mà chẳng tài nào hiểu họ có ý gì. “Họ cứ nói hoài câu ‘sợ quá, sợ quá!’. Sao mình chẳng thấy sợ chút nào nhỉ,” cậu thầm nghĩ. “Chắc đó cũng là một thứ nghệ thuật mà mình chẳng biết một tí gì.”
Rồi một hôm, người cha bảo cậu: “Lắng nghe ta đây, cái thằng ngồi góc kia, con ngày càng cao lớn rồi, và con cũng phải học lấy một nghề gì để kiếm sống chứ. Nhìn anh con mà xem, cậu ấy làm việc chăm chỉ biết bao, còn con thì đến muối ăn cũng chẳng làm ra nổi.” “Thưa cha,” cậu đáp, “con rất sẵn lòng học một nghề—thực ra, nếu được thì con chỉ muốn học cách sợ hãi thôi. Đến giờ con vẫn chưa hiểu nó là gì cả.” Người anh nghe vậy liền mỉm cười và tự nhủ: “Lạy Chúa, em tôi sao mà ngốc nghếch thế không biết! Nó chẳng khá lên được đâu suốt đời này. Ai muốn gặt hái thì phải biết cúi mình từ sớm chứ.”
Người cha thở dài đáp: “Rồi con sẽ sớm biết thế nào là sợ hãi thôi, nhưng con chẳng kiếm nổi miếng ăn bằng cái thứ đó đâu.”
Chẳng bao lâu sau, ông trúng giáo đến nhà chơi, và người cha liền phàn nàn về nỗi buồn phiền của mình, kể cho ông nghe con trai út của ông kém cỏi đủ đường, chẳng biết gì và cũng chẳng học được gì. “Cậu nghĩ mà xem,” ông than thở, “lúc tôi hỏi nó định kiếm sống bằng nghề gì, nó lại đòi đi học cách sợ hãi cơ chứ.” “Nếu chỉ có thế,” ông trúng giáo đáp, “nó có thể học điều đó ở chỗ tôi. Hãy cứ gửi nó cho tôi, tôi sẽ sớm uốn nắn nó nên người.” Người cha vô cùng mừng rỡ, bụng bảo dạ: “Cho nó đi rèn giũa một chút cũng tốt.” Thế là ông trúng giáo đưa cậu về nhà, giao cho nhiệm vụ giông chuông nhà thờ. Sau một hai ngày, vào lúc nửa đêm, ông trúng giáo đánh thức cậu dậy, bảo cậu leo lên tháp chuông để giông chuông. “Rồi mày sẽ sớm biết thế nào là sợ hãi,” ông ta thầm nghĩ, rồi lén đi trước cậu. Khi cậu thanh niên lên tới đỉnh tháp, quay người lại và vừa định đưa tay nắm lấy thừng chuông thì nhìn thấy một bóng trắng đang đứng trên bậc thang ngay đối diện lỗ âm thanh. “Ai đấy?” cậu quát lên, nhưng bóng trắng chẳng đáp lời, cũng không nhúc nhích hay dịch chuyển. “Trả lời mau,” cậu thanh niên quát, “nếu không thì cút đi, ban đêm ban hôm mi không có phận sự gì ở đây cả.”
Tuy nhiên, ông trúng giáo vẫn đứng im lìm để cậu tưởng đó là con ma. Cậu thanh niên lại quát lên lần thứ hai: “Mi muốn gì ở đây?—nói mau nếu mi là một kẻ đàng hoàng, bằng không ta sẽ xô mi xuống bậc thang đấy!” Ông trúng giáo thầm nghĩ, “Chắc nó chỉ dọa miệng chứ không dám làm thật đâu,” nên vẫn ngậm miệng đứng im như thể tượng đá. Lúc bấy giờ cậu thanh niên gọi hắn lần thứ ba, và thấy hắn vẫn phớt lờ, cậu lao tới xô mạnh con ma khiến nó lộn cổ rơi xuống mười bậc thang và nằm bất động trong góc tối. Tiện thể, cậu giông chuông rồi đi về nhà, lủi thủi lên giường mà chẳng nói một lời, chìm sâu vào giấc ngủ. Vợ ông trúng giáo chờ hoài chẳng thấy chồng về. Cuối cùng, mụ đâm lo lắng, đánh thức cậu thanh niên dậy và hỏi: “Mày có biết chồng ta ở đâu không? Ổng trèo lên tháp trước cả mày cơ mà.” “Dạ con không biết,” cậu đáp, “nhưng có ai đó đứng cạnh lỗ âm thanh bên kia bậc thang, hắn chẳng chịu trả lời cũng chẳng đi chỗ khác, con tưởng là kẻ gian nên đã xô hắn xuống cầu thang, cô cứ ra đó mà xem có phải ổng không. Con sẽ rất tiếc nếu đúng là ổng đấy.” Mụ đàn bà hoảng hốt chạy đi tìm và thấy chồng mình đang nằm rên rỉ trong góc nhà với chiếc chân đã gãy.
Mụ khiêng ông ta xuống, rồi vừa la khóc oai oái vừa chạy đi tìm cha của cậu thanh niên. “Con trai ông,” mụ gào lên, “đã gây ra một tai họa lớn rồi! Nó xô chồng tôi ngã cầu thang gãy cả chân. Hãy đuổi cổ cái đồ vô tích sự ấy đi ngay.” Người cha hoảng sợ, vội vã chạy sang mắng nhiếc cậu con trai. “Trò nghịch ngợm quái đản gì thế này?” ông quát, “Chắc quỷ dữ xui khiến mày làm thế rồi.” “Thưa cha,” cậu đáp, “cha hãy nghe con đã. Con hoàn toàn vô tội. Đêm hôm mà hắn cứ đứng lù lù ở đó như kẻ chực làm chuyện xấu. Con nào có biết là ai đâu, con đã van xin hắn tới ba lần hoặc là lên tiếng, hoặc là đi chỗ khác cơ mà.” “Haizz,” cha cậu thở dài, “tao chỉ toàn rước họa vào thân vì chúng mày. Cút ngay khỏi mắt tao. Tao không muốn nhìn thấy mày nữa.”
“Vâng thưa cha, con đi ngay đây, chỉ đợi trời sáng thôi. Lúc đó con sẽ lên đường học cho bằng được cách sợ hãi, và ít ra con cũng nắm được một nghề để nuôi sống bản thân.” “Mày muốn học gì thì tùy,” cha cậu nói, “tao mặc kệ. Đây là năm mươi đồng thaler cho mày. Cầm lấy mà đi ra bốn phương trời, đừng nói với ai quê quán ở đâu hay cha mày là ai, vì tao có lý do để mà xấu hổ vì mày đấy.” “Vâng thưa cha, con sẽ làm theo ý cha. Nếu cha không đòi hỏi gì hơn thế, con dễ dàng ghi nhớ thôi.”
Thế là vừa lúc rạng đông, cậu thanh niên nhét năm mươi đồng thaler vào túi, bước ra con đường lớn và cứ lẩm bẩm mãi: “Ước gì mình biết sợ nhỉ! Ước gì mình biết sợ nhỉ!” Lúc ấy có một người đi tới nghe được những lời cậu thanh niên đang tự thì thầm với chính mình, và khi họ đi thêm một đoạn nữa cho đến nơi nhìn thấy giá treo cổ, người kia liền bảo: “Này, nhìn kìa, đó là cái cây nơi bảy kẻ đã kết hôn với con gái của thợ thừng, và giờ đang học cách bay đấy. Hãy ngồi xuống dưới đó, đợi đến khi đêm xuống, mày sẽ sớm biết thế nào là sợ hãi.” “Nếu chỉ đơn giản thế thôi,” cậu thanh niên đáp, “thì dễ ợt; nhưng nếu tao học được cách sợ hãi nhanh như vậy, mày cứ lấy năm mươi đồng thaler của tao. Cứ sáng sớm mai quay lại đây gặp tao nhé.” Cậu liền tiến đến giá treo cổ, ngồi xuống phía dưới và đợi cho đến tận chiều tối. Vì trời lạnh, cậu bِم một đống lửa sưởi, nhưng đến nửa đêm gió thổi mạnh quá khiến dù có lửa cậu cũng chẳng thể ấm lên được. Khi gió quật những tử thi đung đưa va vào nhau, họ lắc lư qua lại, cậu tự nhủ: “Mình ngồi dưới lửa mà còn run thế này, không biết mấy kẻ trên kia phải lạnh lẽo và khổ sở nhường nào!” Thương cảm cho họ, cậu bèn dựng thang lên, trèo lên gỡ từng người một xuống cho đến hết cả bảy cái xác. Cậu cời đống lửa cho to, thổi bùng lên, rồi đặt tất cả ngồi quanh đó để sưởi ấm. Nhưng chúng cứ ngồi lì ra chẳng nhúc nhích, và lửa bắt đầu bén vào quần áo. Cậu bèn bảo: “Cẩn thận đấy, không tao treo chúng mày lên lại bây giờ.” Tuy nhiên, những kẻ chết trôi ấy chẳng thèm nghe, cứ im thin thít và để cho những mảnh vải rách trên người tiếp tục cháy xém. Cậu đâm nổi giận, nói rằng: “Nếu chúng mày không chịu cẩn thận thì tao đành chịu, tao không muốn bị thiêu cháy cùng tụi mày đâu,” rồi lần lượt treo tất cả lên lại như cũ. Sau đó, cậu ngồi xuống bên đống lửa và chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, người đàn ông quay lại đòi năm mươi đồng thaler và hỏi: “Thế nào, mày đã biết sợ chưa?” “Chưa,” cậu đáp, “làm sao mà biết được chứ? Mấy tên ở trên đó có mở miệng ra đâu, lại ngu ngốc đến mức để cho dăm mảnh giẻ rách trên người bị cháy rụi.” Nhận ra hôm nay không tài nào đòi được năm mươi đồng thaler, người đàn ông bỏ đi và lầm bầm: “Chưa từng gặp loại người nào như thế này trên đời.”
Cậu thanh niên tiếp tục bước đi trên con đường của mình và lại lẩm bẩm một mình: “Chà, ước gì mình biết sợ nhỉ! Chà, ước gì mình biết sợ nhỉ!” Một người đánh xe đi sát đằng sau nghe thấy thế liền hỏi: “Mày là ai thế?” “Tôi không biết,” cậu đáp. Người đánh xe lại hỏi: “Mày từ đâu đến?” “Tôi không biết.” “Cha mày là ai?” “Điều đó tôi không thể nói cho ông được.” “Mày cứ lầm bầm cái gì trong miệng thế hả?” “Ạ,” cậu thanh niên đáp, “tôi rất muốn biết sợ hãi là gì, nhưng chẳng ai dạy cho tôi cả.” “Dẹp ngay cái thói nói năng nhảm nhí ấy đi,” người đánh xe bảo. “Nào, đi theo ta, ta sẽ tìm cho mày một chỗ làm.” Cậu thanh niên đi theo người đánh xe, và đến chiều tối họ tới một quán trọ để nghỉ qua đêm. Khi vừa bước vào cửa phòng, cậu thanh niên lại oang oang cái giọng quen thuộc: “Ước gì mình biết sợ nhỉ! Ước gì mình biết sợ nhỉ!” Nghe thấy thế, chủ quán phì cười bảo: “Nếu đó là điều anh muốn, thì ở đây có khối cơ hội tốt cho anh đấy.” “Ôi, im đi,” bà chủ quán gạt đi, “biết bao kẻ tò mò đã bỏ mạng rồi, thật là uổng phí và đáng tiếc làm sao nếu đôi mắt đẹp thế này mà chẳng còn được nhìn thấy ánh mặt trời nữa.”
