Trong lúc nhà tù Newgate đang chìm trong biển lửa vào đêm hôm trước, Barnaby và cha mình, sau khi bị chuyền tay qua lại giữa đám đông hỗn tạp, đã dừng chân ở Smithfield, ngay vùng bìa của đoàn người bạo loạn, thẫn thờ nhìn những ngọn lửa như những kẻ vừa giật mình tỉnh giấc sau giấc ngủ sâu. Phải mất một lúc lâu họ mới nhớ lại được mình đang ở đâu, hay làm thế nào mà đến được chốn này; hoặc chợt nhận ra rằng trong lúc đứng thừ người ngắm lửa, tay họ vẫn cầm những công cụ vừa được nhét vội để tự phá xiềng xông ra ngoài.

Dù mang xiềng xích nặng nề, nếu làm theo bản năng ban đầu, hoặc nếu chỉ có một mình, Barnaby đã quay lại bên Hugh—người mà trong tâm trí u mê của cậu lúc bấy giờ đang tỏa sáng với hào quang mới của một ân nhân và người bạn chân chính nhất. Thế nhưng, nỗi kinh hoàng của người cha khi phải nợ lại giữa những con đường phố thị đã nhanh chóng truyền sang cậu, khi cậu thấu hiểu trọn vẹn sự sợ hãi tột cùng của ông, thôi thúc cậu cùng tìm đến một nơi an toàn.

Tại một góc chợ nằm giữa những chiếc chuồng gia súc, Barnaby quỳ xuống, thỉnh thoảng lại dừng tay để vuốt ve gương mặt cha hoặc ngước lên nhìn ông với một nụ cười, rồi đập tan lớp xiềng xích. Khi thấy cha tung tăng đứng dậy như một người tự do và trút bỏ được niềm vui khôn tả trào dâng trong lòng, cậu mới quay sang xử lý gông xiềng của chính mình—chúng chẳng mấy chốc đã rơi lả tả xuống đất, giải phóng cho đôi chân cậu.

Lặng lẽ rời đi cùng nhau khi công việc đã hoàn tất, lướt qua nhiều nhóm người đang vây quanh một bóng đen khom lưng để che mắt kẻ qua đường, dẫu không thể giấu nổi tiếng búa đập lanh lảnh cho thấy họ cũng đang bận rộn với công việc ấy—hai kẻ trốn chạy hướng về phía Clerkenwell, rồi từ đó đi tiếp đến Islington như lối thoát gần nhất, và nhanh chóng hòa mình vào những cánh đồng. Sau một hồi lang thang, họ tìm thấy trong một bãi chăn thả gia súc gần Finchley một cái chòi nghèo nàn, tường trát bùn, mái lợp cỏ và cành gai, vốn được dựng cho người chăn bò nhưng nay đã hoang phế. Cả hai ngả lưng xuống đây để qua nốt phần đêm còn lại.

Khi trời sáng, họ lại lang thang không mục đích, và có lúc Barnaby phải một mình đi đến cụm nhà nhỏ cách đó chừng hai, ba dặm để mua chút bánh mì cùng sữa. Thế nhưng, chẳng tìm được chỗ trú ẩn nào khá hơn, họ lại quay về chốn cũ, nằm xuống chờ đêm về.

Chỉ có trời mới thấu hiểu với biết bao hy vọng mơ hồ về đạo lý và tình thâm; với những giục giã kỳ lạ của tự nhiên, vốn sáng tỏ trong tâm trí một con người có trí tuệ minh mẫn và dung lượng tâm hồn rộng mở nhất; với những ký ức mờ nhạt về những đứa trẻ mà cậu từng chơi đùa khi còn nhỏ, những đứa trẻ từng huyên thuyên về cha mẹ chúng, về tình yêu thương và sự được yêu thương; với biết bao hoài niệm dở dang, mộng mị về nỗi đau, những giọt nước mắt và cảnh góa bụa của người mẹ—cậu đã canh chừng và chăm sóc người đàn ông này. Nhưng quả thật, một đám đông mơ hồ và mờ ảo gồm những ý nghĩ ấy cứ từ từ len lỏi vào tâm trí cậu; chúng dạy cậu biết xót xa khi nhìn gương mặt hốc hác ấy, khiến đôi mắt cậu ngấn lệ mỗi khi cúi xuống hôn ông, giữ cho cậu thức trong niềm vui đẽ đượm buồn, che chắn cho ông khỏi ánh nắng, quạt mát cho ông bằng những tán lá, vỗ về khi ông giật mình tỉnh giấc trong cơn ngủ mê—ah, đó mới là một giấc ngủ bão giông làm sao!—và tự hỏi không biết KHI NÀO BÀ ẤY sẽ đến đoàn tụ cùng họ và sống hạnh phúc. Cậu ngồi bên ông suốt cả ngày hôm ấy; lắng nghe tiếng bước chân bà trong từng làn gió thoảng, tìm kiếm bóng hình bà trên thảm cỏ lay động nhẹ nhàng, kết những đóa hoa ven đường để làm vui lòng bà khi trở về, và làm vui lòng chính mình khi thức giấc; rồi chốc chốc lại cúi xuống lắng nghe những lời thì thầm của ông, tự hỏi vì sao ông lại bồn chồn đến thế trong chốn bình yên này. Mặt trời lặn xuống, màn đêm buông xuống, và ông vẫn hoàn toàn bình lặng; mải miết với những suy nghĩ ấy cứ như thể trên đời chẳng còn ai khác, và đám mây khói xám xịt treo lơ lửng trên thành phố khổng lồ đằng xa kia chẳng hề che giấu bất kỳ thói hư tật xấu, tội ác, sự sống hay cái chết nào, hay bất kỳ nguyên nhân gây bất an nào—chẳng có gì ngoài bầu trời trong trẻo.

Thế nhưng giờ đây khoảnh khắc phải một mình đi tìm người mù đã đến (một nhiệm vụ mang lại cho cậu niềm vui sướng tột cùng) để đưa ông ấy về chốn này; đồng thời phải hết sức cẩn trọng để không bị theo dõi hay bám đuôi trên đường về. Cậu chăm chú lắng nghe những chỉ dẫn phải tuân thủ, lặp đi lặp lại chúng nhiều lần, và sau hai ba lần quay lại làm cha ngạc nhiên với một tiếng cười vô tư lự, cuối cùng cậu cũng bước đi trên hành trình của mình: để lại chú chim Grip—vật nuôi mà cậu đã bế theo từ nhà tù trong tay—cho cha chăm sóc.

Chân thoăn thoắt và nôn nóng trở về, cậu vội vã rảo bước hướng về phía thành phố, nhưng không thể đến nơi trước khi những đám cháy bùng lên và nhuộm bầu đêm bằng thứ ánh sáng u ám giận dữ. Khi bước chân vào thị trấn—có lẽ vì sự thay đổi khi đi một mình không có những người bạn đồng hành, không vì một hành mục bạo lực nào; hoặc vì sự cô độc tuyệt đẹp mà cậu đã trải qua suốt cả ngày hôm nay, hoặc vì những dòng suy nghĩ cứ dồn dập kéo đến—nhưng nơi đây trông cứ như bị chiếm lĩnh bởi một vinh đoàn quỷ dữ. Cảnh trốn chạy và truy đuổi này, những vụ đốt phá tàn nhẫn này, những tiếng thét kinh hoàng cùng âm thanh đinh tai nhức óc kia, CHÚNG chính là chúa tể vinh quang và cao cả ư!

Dù gần như tê liệt trước khung cảnh hỗn loạn bủa vây, cậu cuối cùng vẫn tìm được ngôi nhà của người mù. Nơi đó đã cửa đóng then cài và không một bóng người.

Cậu đứng chờ một hồi lâu nhưng chẳng có ai xuất hiện. Cuối cùng cậu đành rời đi; và vì lúc này cậu biết quân đội đang nổ súng và hẳn đã có rất nhiều người thiệt mạng, cậu liền đi xuống khu Holborn—nơi cậu nghe nói có đông đảo đám đông tụ tập—để tìm xem có thể gặp Hugh hay không, nhằm khuyên hắn tránh xa hiểm họa và quay về cùng cậu.

Nếu trước đó cậu từng chết lặng và bàng hoàng, thì nỗi kinh hoàng trong lòng cậu giờ đây đã tăng lên gấp ngàn lần khi bước vào tâm bão của cuộc bạo loạn này, và dẫu không phải là kẻ nhúng tay vào thảm cảnh ấy, cậu lại phải chứng kiến tất cả hiện rõ trước mắt. Thế nhưng kìa, ngay giữa trung tâm, vươn cao hơn tất cả mọi người, ngay sát ngôi nhà mà chúng đang tấn công, chính là Hugh đang cưỡi ngựa, lớn tiếng thét gọi những kẻ khác!

Ghê tởm trước những cảnh tượng vây quanh từ mọi phía, cùng cái nóng, tiếng gầm rú và tiếng va đập đinh tai, cậu chen chúc rẽ lối giữa đám đông (nơi có rất nhiều người nhận ra cậu, và vừa hô hoán vừa nép lùi để nhường đường), rồi chẳng mấy chốc đã áp sát Hugh—kẻ đang hung hăng đe dọa ai đó, nhưng giữa chốn hỗn mang ấy, cậu chẳng thể nghe rõ hắn đang nói gì hay quát tháo ai. Đúng lúc ấy, đám đông phá cửa xông vào nhà, và Hugh—chẳng thể hiểu nổi bằng cách nào giữa chốn hỗn tạp ấy—đã ngã cắm đầu xuống đất.

Barnaby ở ngay bên cạnh khi hắn lảo đảo đứng dậy thật vững vàng. Thật may là cậu đã kịp cất tiếng gọi, nếu không thì với chiếc rìu giơ cao trên tay, Hugh đã chém đôi đầu cậu rồi.

‘Barnaby—cậu đấy ư? Tay nào vừa đánh gã ngã xuống thế?’

‘Không phải tay tôi.’

‘Tay nào!—Tôi hỏi là tay nào!’ hắn thét lên, lảo đảo lùi lại và đảo mắt nhìn quanh đầy cuồng loạn. ‘Mày đang làm gì thế? Lão đâu rồi? Chỉ tao mau!’

‘Anh bị thương rồi,’ Barnaby nói—quả thực là đầu Hugh bị thương thật, vừa do cú đánh vừa vấp phải móng ngựa. ‘Đi theo tôi mau.’

Vừa nói, cậu vừa nắm lấy dây cương ngựa, quay đầu con vật và kéo Hugh đi mấy bước. Điều này đã lôi được họ ra khỏi đám đông đang ùn ùn từ ngoài đường đổ vào các hầm rượu của nhà buôn.

‘Dennis—Dennis đâu rồi?’ Hugh khựng lại, dùng cánh tay vạm vỡ chặn Barnaby lại. ‘Cả ngày nay hắn ở đâu? Hắn có ý gì khi bỏ mặc tao trong nhà gi tù tối hôm qua? Trả lời tao mau, nghe rõ chưa, thằng kia!’

Vung vẩy thứ vũ khí nguy hiểm trong tay, hắn ngã lăn kề ra đất như một khúc gỗ. Chỉ một lát sau, dẫu đã phát cuồng vì rượu chè và vết thương trên đầu, hắn vẫn bò lê lết đến một dòng rượu mạnh đang chảy tràn ra cống rác, rồi cắm cổ uống ngấu nghiến như thể đó là một con suối mát lành.

Barnaby kéo hắn ra và bắt phải đứng dậy. Dù chẳng thể đứng hay đi nổi, hắn vẫn vô thức lảo đảo bước tới con ngựa, trèo lên lưng và bám chặt lấy đó. Sau một hồi vô vọng tìm cách tháo bỏ những món đồ trang trí khua lách cách trên người con vật, Barnaby liền nhảy vọt lên phía sau hắn, giật lấy dây cương, rẽ vào ngõ Leather Lane ngay gần đó và thúc con ngựa đang sợ hãi chạy kiệu nặng nhọc.

Cậu ngoái lại nhìn một lần trước khi rời khỏi con phố; và thu vào tầm mắt một cảnh tượng chẳng thể nào xóa nhòa trong ký ức chừng nào cậu còn sống.

Nhà của người buôn rượu cùng nửa tá ngôi nhà khác gần đó đã biến thành một biển lửa rực hồng. Suốt cả đêm dài, chẳng một ai dám đến dập lửa hay ngăn chặn đà lan rộng của chúng; thế nhưng giờ đây, một nhóm binh lính đang tích cực phá dỡ hai ngôi nhà gỗ cổ vốn chực bẫy bắt lửa bất cứ lúc nào, và nếu cứ để chúng tiếp tục cháy, chắc chắn sẽ khiến ngọn lửa bùng phát lan rộng dữ dội. Tiếng những bức tường nghiêng ngả và những khối gỗ nặng nề đổ sập xuống, tiếng la ó và nguyền rủa của đám đông, tiếng súng nổ từ đằng xa của cácMđội quân khác, gương mặt hoảng loạn cùng tiếng kêu cứu của những kẻ có nhà cửa đang lâm nguy, tiếng chân chạy ngược chạy xuôi của những con người hoảng sợ ôm theo tài sản; ánh phản chiếu ở mọi góc trời của những ngọn lửa đỏ rực vút cao cứ như thể ngày tận thế đã đến và toàn bộ vũ trụ đang cháy rụi; bụi bặm, khói xám cùng những tàn lửa bay la đà thiêu rụi và bén lửa vào bất cứ thứ gì chúng rơi trúng; làn hơi nóng nực độc hại, sự tàn lụi bao trùm vạn vật; những vì sao, mặt trăng và cả bầu trời bị xóa sạch—tất cả những điều đó hòa quyện thành một sự thê lương và điêu tàn đến mức tưởng như gương mặt của Thiên đàng đã bị xóa nhòa, và màn đêm với sự nghỉ ngơi, tĩnh mịch cùng ánh sáng dịu dàng của nó sẽ chẳng bao giờ còn có thể nhìn xuống mặt đất này nữa.

Thế nhưng còn có một cảnh tượng tồi tệ hơn thế này nữa—tồi tệ hơn gấp bội so với lửa và khói, hay thậm chí là cơn thịnh nộ cuồng loạn không thể xoa dịu của đám bần dân. Những rãnh nước bên đường, cùng mọi vết nứt và kẽ hở trên đá đều lênh láng thứ rượu mạnh bỏng rát, bị chặn lại bởi những bàn tay tất bật, tràn ra cả mặt đường lẫn vỉa hè để tạo thành một vũng lớn, nơi con người ngã quỵ xuống chết hàng loạt. Chúng nằm chất đống quanh cái hồ đáng sợ này, chồng và vợ, cha và con trai, mẹ và con gái, những người phụ nữ ôm con trên tay và trẻ thơ ngậm vú mẹ, uống ngấu nghiến cho đến chết. Trong lúc có kẻ cúi đầu uống sát mép nước để rồi chẳng bao giờ ngẩng lên được nữa, thì những kẻ khác lại vùng dậy từ vũng rượu rực lửa ấy, khiêu vũ nửa trong sự đắc thắng điên cuồng, nửa trong nỗi thống khổ vì nghẹt thở, cho đến khi ngã gục và nhuốm đẫm cái chết của chính thứ chất lỏng đã tước đoạt mạng sống họ. Ấy vậy mà đó vẫn chưa phải là cái chết tồi tệ hay kinh hoàng nhất diễn ra trong đêm định mệnh này. Từ những hầm rượu đang bốc cháy, nơi người ta uống cạn từ mũ, thùng, xô, chậu cho đến giày dép, một số kẻ được kéo lên trong tình trạng hãy còn sống nhưng toàn thân bén lửa từ đầu đến chân; vì nỗi đau đớn và dằn vặt không thể chịu đựng nổi, chúng lao về bất cứ thứ gì trông giống như nước, lăn lộn và xì xèo trong cái hồ gớm ghiếc ấy, văng tứ tung thứ dung lửa nuốt chửng mọi thứ trên đường đi mà chúng lướt qua, chẳng từ một sinh mạng hay thây ma nào. Vào đêm cuối cùng của cuộc bạo loạn lớn—quả thực đó là đêm cuối cùng—những nạn nhân khốn khổ của một tiếng gào thét vô nghĩa lý ấy đã tự hóa thành tro bụi từ những ngọn lửa do chính tay họ châm ngòi, rải rác khắp các con đường công cộng của London.

Mang theo hình ảnh khắc sâu không thể phai mờ từ cái nhìn cuối cùng ấy, Barnaby vội vã rời khỏi thành phố đang ôm trọn những nỗi kinh hoàng; cậu cúi gằm đầu để không phải nhìn thấy ánh lửa hắt lên khung cảnh tĩnh mịch, và chẳng mấy chốc đã trở lại những con đường quê thanh vắng.

Cậu dừng lại ở cách cái chòi nơi cha mình đang nằm chừng nửa dặm, và sau một hồi khó khăn mới làm cho Hugh hiểu rằng hắn phải xuống ngựa, cậu liền nhấn chìm bộ yên cương ngựa xuống một vũng nước tù đọng rồi thả rông con vật. Xong xuôi, cậu hết sức dìu dắt người bạn đồng hành của mình, chậm rãi bước về phía trước.