Lão John không hề đi ngang qua tiệm Chìa Khóa Vàng, bởi vì khoảng cách giữa Chìa Khóa Vàng và Sư Tử Đen là một chằng chịt những con phố—như ai nấy đều rõ nếu rành rẽ về vị trí tương đối giữa Clerkenwell và Whitechapel—mà ngài lại chẳng có mấy tiếng tăm về chuyện đi bộ. Dù vậy, tiệm Chìa Khóa Vàng vẫn nằm trên đường chúng ta đi, dẫu nó lệch khỏi đường của lão; thế nên chương này sẽ dẫn ta ghé đến Chìa Khóa Vàng.

Bản thân chiếc Chìa Khóa Vàng, biểu tượng đẹp đẽ của nghề thợ khóa, từng bị đám bạo loạn giật sập và giày xéo không thương tiếc. Nhưng giờ đây, nó đã được treo lên lại với toàn bộ vẻ huy hoàng của một lớp sơn mới, trông hiên ngang hơn cả những ngày xưa cũ. Quả thực, toàn bộ mặt tiền ngôi nhà trông thật gọn gàng, ngăn nắp và được tân trang tươi mới đến mức, nếu ngoài kia vẫn còn tên bạo loạn nào từng tham gia vụ tấn công vào đây, thì việc nhìn thấy mái ấm xưa cũ, tốt lành và thịnh vượng nay được hồi sinh chắc hẳn sẽ cay đắng như mật đắng gừng cay đối với chúng.

Tuy nhiên, các ô cửa chớp của cửa hàng đều đã khép lại, các tấm rèm cửa ở tầng trên đều kéo xuống, và thay vì vẻ vui tươi thường ngày, ngôi nhà mang một vẻ u buồn cùng bầu không khí tang tóc; điều mà những người hàng xóm—những người thuở trước thường thấy tội nghiệp Barnaby ra vào—đều thừa hiểu nguyên do. Cánh cửa hé mở; nhưng tiếng búa của người thợ lò không còn vang lên; con mèo thui thủi ngồi buồn rầu bên lò rèn lạnh ngắt; mọi thứ đều vắng vẻ, tối tăm và lặng ngắt như tờ.

Ngay tại bậc cửa này, ông Haredale và Edward Chester đã gặp nhau. Người trẻ tuổi nhường bước; và cả hai cùng bước vào với dáng vẻ thân quen, như thể cho thấy họ đang dừng chân tại đây, hoặc đã quá quen thuộc với việc ra vào mà chẳng cần ai chất vấn, rồi khép cửa lại phía sau.

Bước vào căn phòng nhỏ phía sau nhà ngày trước, rồi leo lên chiếc cầu thang dốc đứng mang phong cách cổ kính lạ thường, họ rẽ vào căn phòng đẹp nhất; niềm tự hào trong tim bà Varden, và thuở trước từng là nơi chốn Miggs quần quật làm việc gia đình.

— Varden đã đưa người mẹ đến đây vào chiều tối hôm qua phải không anh? — ông Haredale hỏi.

— Bà ấy đang ở trên lầu lúc này—trong căn phòng phía trên này đây — Edward đáp lại. — Người ta bảo nỗi đau buồn của bà ấy là không gì tả nổi. Cháu không cần phải nói thêm—vì chú đã biết trước điều ấy rồi, thưa chú—rằng sự chăm sóc, lòng nhân đạo và sự đồng cảm của những con người tốt bụng này là vô bờ bến.

— Ta chắc chắn điều đó. Cầu trời đền đáp cho họ vì điều đó, và vì nhiều hơn thế nữa! Varden đâu rồi?

— Ông ấy đã trở về cùng với người đưa tin của chú, người đã đến gần như ngay lúc chính ông ấy vừa về đến nhà. Ông ấy đã ra ngoài suốt cả đêm—nhưng điều đó chắc chú cũng rõ. Ông ấy ở bên chú phần lớn thời gian chứ?

— Đúng vậy. Nếu không có cậu ta, ta đã mất đi cánh tay đắc lực của mình. Cậu ta lớn tuổi hơn ta; nhưng không gì khuất phục được cậu ta.

— Một con người vui tươi và kiên cường nhất trên đời.

— Cậu ta có quyền làm thế. Cậu ta có quyền làm thế. Chưa từng có một sinh linh nào tốt đẹp hơn thế. Cậu ta gieo gì gặt nấy—chẳng hơn không kém.

— Không phải ai cũng có được hạnh phúc làm được điều đó, thưa chú — Edward nói sau một thoáng do dự.

— Nhiều hơn cháu tưởng đấy — ông Haredale đáp. — Ta thường để ý đến mùa gặt hơn là mùa gieo trồng. Cháu cũng nhìn ta như vậy đấy.

Quả thực, khuôn mặt tái mét, hốc hác cùng cung cách u ám của ông đã ảnh hưởng lớn đến nhận xét ấy, khiến Edward nhất thời lúng túng chẳng biết đáp sao.

— Thôi nào, thôi nào — ông Haredale nói. — Đâu quá khó để đọc được một suy nghĩ tự nhiên đến thế. Nhưng dù sao cháu cũng nhầm rồi. Ta cũng có phần đau khổ của mình—có lẽ còn nhiều hơn mức bình thường, nhưng ta đã chịu đựng chúng rất kém. Ta đã gãy đổ ở nơi đáng lẽ phải uốn mình; và ta cứ trầm ngâm, gặm nhấm nỗi niềm, trong khi lẽ ra tâm hồn ta nên hòa quyện với toàn thể tạo vật vĩ đại của Thượng Đế. Những kẻ học được sự kiên nhẫn chính là những kẻ gọi cả thế giới là anh em. Ta đã quay LƯNG lại với thế giới, và ta đang phải trả giá.

Edward định lên tiếng can thiệp, nhưng ông cứ tiếp lời mà chẳng cho cậu thời gian.

— Giờ thì quá muộn để tránh né điều đó rồi. Đôi khi ta nghĩ rằng, giả sử được sống lại cuộc đời mình một lần nữa, ta có thể sửa đổi lỗi lầm này—ta nhận ra khi soi thấu tâm can rằng, không hẳn vì tình yêu dành cho lẽ phải, mà là vì chính bản thân mình. Thế nhưng ngay cả khi đưa ra những quyết định tốt đẹp hơn ấy, ta theo bản năng vẫn chùn bước trước ý nghĩ phải chịu đựng lại những gì mình từng trải qua; và trong hoàn cảnh này, ta nhận ra một sự thật phũ phàng rằng ta vẫn sẽ là con người ấy, dù có thể xóa bỏ quá khứ và bắt đầu lại từ đầu với những kinh nghiệm của nó làm kim chỉ nam.

— Không đâu, chú quá chắc chắn về điều đó rồi — Edward nói.

— Cháu nghĩ vậy đấy — ông Haredale đáp, — và ta mừng vì cháu nghĩ thế. Ta hiểu rõ bản thân mình hơn, và vì thế cũng hoài nghi chính mình nhiều hơn. Hãy gác chủ đề này sang một bên để đến với chuyện khác—cũng không hẳn xa vời như thoạt trông có vẻ thế. Này cậu thanh niên, cháu vẫn yêu cháu gái ta, và con bé vẫn gắn bó với cháu.

— Cháu nhận được sự xác nhận đó từ chính đôi môi em ấy — Edward nói, — và chú biết—cháu chắc chắn chú biết—rằng cháu sẽ không đánh đổi điều ấy lấy bất kỳ ân huệ nào mà cuộc đời có thể mang lại.

— Cháu rất bộc trực, đáng trọn danh dự và vô tư — ông Haredale nói; — cháu đã buộc ngay cả tâm trí từng đố kỵ một thời của ta cũng phải thừa nhận rằng cháu là người như vậy, và ta tin cháu. Hãy đợi ở đây cho đến khi ta quay lại.

Vừa nói ông vừa rời khỏi phòng; nhưng chẳng mấy chốc đã trở lại cùng cháu gái. — Vào lần đầu tiên và duy nhất ấy — ông nói, đưa ánh mắt nhìn từ người này sang người khác, — khi ba chúng ta đứng cạnh nhau dưới mái nhà của cha con bé, ta đã bảo cháu rời đi và ra lệnh cho cháu không bao giờ được quay trở lại.

— Đó là tình huống duy nhất nảy sinh từ tình yêu của chúng cháu — Edward nhận xét, — mà cháu đã quên mất rồi.

— Cháu mang một cái tên — ông Haredale nói, — mà ta có lý do sâu sắc để ghi nhớ. Ta biết mình từng bị thúc đẩy và kích động bởi những ký ức về sự bất công và tổn hại cá nhân, thế nhưng, ngay lúc này ta không thể trách bản thân rằng khi ấy hoặc bất cứ lúc nào, ta lại đánh mất mong muốn chân thành vì hạnh phúc thực sự của con bé; hoặc đã hành động—dù ta có lầm đường lạc lối đến đâu—với bất kỳ động cơ nào khác ngoài nguyện vọng duy nhất là thuần khiết, đơn sơ và tha thiết được trở thành người cha mà con bé đã mất, trong khả năng hạn hẹp của mình.

— Bác kính yêu — Emma thốt lên, — cháu chẳng biết một người cha nào khác ngoài bác. Cháu vẫn yêu quý ký ức về những người khác, nhưng cháu đã yêu bác suốt cả cuộc đời mình. Chưa từng có người cha nào đối xử với con mình nhân hậu hơn bác đối với cháu, chẳng hề có lấy một khoảnh khắc khắc nghiệt nào, kể từ khi cháu còn có thể nhớ được.

— Cháu nói quá chan chứa tình cảm rồi — ông đáp, — thế mà ta lại không thể mong cháu bớt bênh vực ta đi được; bởi vì ta tìm thấy niềm vui khi nghe những lời đó, và sẽ còn niềm vui khi gợi nhắc lại chúng khi chúng ta cách xa nhau ngàn dặm, thứ mà chẳng có gì khác có thể mang lại cho ta. Hãy chịu đựng ta thêm một thoáng nữa nhé Edward, bởi vì con bé và ta đã sống bên nhau nhiều năm trời; và mặc dù ta tin rằng khi giao phó con bé cho cháu là ta đã đóng dấu cho hạnh phúc tương lai của nó, ta vẫn thấy cần phải nỗ lực rất nhiều.

Ông ôm siết cô vào lòng một cách dịu dàng, và sau một phút dừng lại, tiếp lời:

— Ta đã đối xử tệ bạc với cậu, và ta xin cậu tha thứ—không phải bằng những lời xã giao thông thường hay vẻ đau khổ bề ngoài; mà bằng sự tha thiết và chân thành. Với cùng một tinh thần ấy, ta thừa nhận với cả hai cháu rằng đã từng có lúc ta ngầm dung túng cho sự phản bội và giả dối—dù ta không trực tiếp gây ra, nhưng ta vẫn cho phép điều đó xảy ra—nhằm xé đôi hai người ra.

— Chú tự phán xét mình quá khắt khe rồi — Edward nói. — Hãy để những chuyện đó qua đi.

— Chúng trỗi dậy phán xét ta mỗi khi ta nhìn lại, và đây không phải là lần đầu tiên — ông đáp. — Ta không thể rời xa hai cháu mà không có sự tha thứ trọn vẹn từ các cháu; bởi vì cuộc đời bận rộn chẳng còn lại mấy điểm chung với ta nữa, và ta đã có đủ những nuối tiếc để mang theo vào chốn cô độc rồi, không cần phải rước thêm vào lòng làm gì.

— Chú mang theo phước lành từ cả hai chúng cháu — Emma nói. — Xin đừng bao giờ hòa lẫn những suy nghĩ về cháu—về đứa cháu nợ chú biết bao tình yêu thương và bổn phận—với bất cứ điều gì ngoài tình cảm bất diệt, lòng biết ơn sâu sắc đối với quá khứ, và những niềm hy vọng tươi sáng cho tương lai.

— Tương lai — người chú đáp lại với một nụ cười đượm buồn, — là một từ rực rỡ đối với cháu, và hình ảnh của nó nên được kết hoa bằng những niềm hy vọng vui tươi. Tương lai của ta mang một sắc thái khác, nhưng đó sẽ là chốn bình yên, và ta tin rằng sẽ chẳng còn bận lòng hay vướng bận đam mê. Khi các cháu rời khỏi nước Anh, ta cũng sẽ rời đi. Ngoài kia có những tu viện; và giờ đây khi hai mục tiêu lớn của cuộc đời ta đã được yên bề gia thất, ta chẳng biết nơi nào làm chốn dung thân tốt hơn thế. Cháu rũ vai vì điều đó sao, lại quên mất rằng ta đang già đi và chặng đường của ta sắp đi đến hồi kết rồi ư? Thôi được, chúng ta sẽ bàn lại chuyện này—không chỉ một hay hai lần, mà là rất nhiều lần; và chính cháu sẽ cho ta những lời khuyên vui vẻ nhé, Emma.

— Và chú sẽ nghe theo chứ? — cháu gái ông hỏi.

— Ta sẽ lắng nghe — ông đáp kèm theo một nụ hôn, — và chắc chắn nó sẽ có trọng lượng của nó. Ta còn gì để nói nữa đây? Dạo gần đây, hai cháu đã ở bên nhau rất nhiều. Sẽ tốt hơn và phù hợp hơn nếu những hoàn cảnh liên quan đến quá khứ—những thứ từng gây ra sự chia rẽ giữa hai cháu và gieo rắc sự ngờ vực, hoài nghi—không bị ta khơi lại nữa.

— Dạ, tốt hơn rất, rất nhiều ạ — Emma thì thầm.

— Ta tự nhận trách nhiệm về phần mình trong những chuyện đó — ông Haredale nói, — dẫu cho khi ấy ta vô cùng căm ghét chúng. Đừng ai bao giờ rẽ khỏi con đường danh dự rộng mở dù chỉ một chút, dưới cái cớ xuôi tai rằng mình được biện minh bởi một mục đích tốt đẹp. Mọi mục đích tốt đẹp đều có thể đạt được bằng những phương tiện tốt đẹp. Những mục đích nào không thể làm thế, thì đó là mục đích xấu; và ta có thể phán quyết ngay lập tức để rồi gạt chúng sang một bên.

Ông đưa mắt nhìn từ cô sang Edward, rồi cất lời bằng giọng dịu dàng hơn:

— Về tài sản và gia thế, giờ đây hai cháu xem như tương đương. Ta đã là người quản lý trung thành của con bé, và đối với phần tài sản ít ỏi còn lại từ khối gia ngơ mà anh ta để lại, ta muốn trao thêm, như một minh chứng cho tình yêu thương của mình, một khoản trợ cấp cạn kiệt chẳng đáng nhắc đến, thứ mà ta không còn cần đến nữa. Ta mừng vì các cháu sẽ ra nước ngoài. Hãy cứ để ngôi nhà bất hạnh của chúng ta tiếp tục là một hoang tàn như thế. Khi các cháu trở lại sau vài năm làm ăn phát đạt, các cháu sẽ làm chủ được một cơ ngơi khang trang hơn và may mắn hơn nhiều. Chúng ta là bạn bè chứ?

Edward nắm lấy bàn tay đang đưa ra của ông và siết chặt đầy thân tình.

— Cháu không hề chậm trễ hay lạnh lùng trong lời đáp — ông Haredale nói, cũng làm điều tương tự với cậu, — và khi ta nhìn cháu lúc này, thấu hiểu con người cháu, ta cảm thấy rằng ta sẽ chọn cháu làm chồng cho con bé. Cha của con bé vốn là người rộng lượng, và chắc chắn cháu sẽ làm ông ấy rất đỗi hài lòng. Ta trao con bé cho cháu nhân danh ông ấy, cùng với lời chúc phúc của ông ấy. Nếu thế gian này và ta có phải chia tay trong hành động này, thì chúng ta chia tay trong những điều kiện hạnh phúc hơn nhiều so với những ngày tháng chúng ta từng trải qua bấy lâu nay.

Ông đặt cô vào vòng tay Edward, và toan rời khỏi phòng, nhưng bỗng khựng lại trên đường ra cửa bởi một tiếng động lớn từ đằng xa, khiến cả ba giật mình chùng chân dừng bước.

Đó là những tiếng hò hét inh ỏi, hòa lẫn với những tiếng reo hò náo nhiệt vang động cả bầu trời. Âm thanh ấy mỗi lúc một gần hơn và đến nhanh đến mức, ngay khi họ còn đang lắng nghe, nó đã bùng nổ thành một mớ hỗn độn điếc tai ở góc phố.

— Chuyện này phải được ngăn lại—dàn xếp ổn thỏa — ông Haredale nói vội vã. — Lẽ ra chúng ta phải lường trước điều này và chuẩn bị đối phó. Ta ra gặp họ ngay đây.

Nhưng trước khi ông kịp chạm tay vào cửa, và trước khi Edward với lấy chiếc mũ để đi theo, họ lại khựng lại bởi một tiếng thét lớn vang lên từ trên lầu: và người vợ của người thợ khóa lao xót ruột vào phòng, nhào thẳng vào vòng tay ông Haredale, lớn tiếng kêu lên:

— Con bé biết hết rồi thưa quý ngài yêu quý ạ!—nó biết hết rồi! Chúng tôi đã hé lộ dần dần cho nó, và nó hoàn toàn chuẩn bị sẵn tâm lý rồi đấy ạ. Sau khi thông báo tin tức ấy, đồng thời tha thiết và chân thành tạ ơn Thượng Đế hết mực, người phụ nữ tốt bụng nọ, theo đúng phong tục của các bà mẹ trong mọi hoàn cảnh kích động, đã ngất lịm đi ngay tức khắc.

Họ chạy bổ ra cửa sổ, đẩy khung kính lên và nhìn xuống con phố đông nghẹt người. Giữa một đám đông dày đặc người, mà không một ai đứng yên lấy một giây, khuôn mặt hồng hào và vóc dáng vạm vỡ của người thợ khóa thấp thoáng hiện ra, chao đảo như thể ông đang vật lộn giữa một vùng biển động dữ dội. Lúc thì ông bị đẩy lùi lại cả chục thước, lúc lại tiến sát gần cửa nhà, khi thì dạt ra sau, lúc lại bị ép sát vào những ngôi nhà đối diện, khi thì dính vào những nhà cạnh bên nhà mình: lúc lại được cõng lên một bậc thềm và được chào đón bởi những bàn tay vươn ra của nửa trăm con người, trong khi toàn bộ đám đông náo loạn ấy gào thét hết cỡ và reo hò bằng tất cả sức lực. Mặc dù ông thực sự có nguy cơ bị xé xác trong bầu không khí cuồng nhiệt chung ấy, nhưng người thợ khóa chẳng hề tỏ chút bối rối nào, cứ thế hô khẩu hiệu theo họ đến khản cả cổ, và trong một niềm vui rực rỡ cùng sự hào sảng tuyệt vời, ông vẫy chiếc mũ phớt của mình cho đến khi ánh ban mai lọt qua được khe hở giữa vành và chóp mũ.

Nhưng dẫu có bị tung hứng từ tay này sang tay khác, dẫu phải vật lộn qua lại và bị cuốn đi chỗ nọ chỗ kia—ngoại trừ việc trông ông càng thêm phần rạng rỡ và vui vẻ sau mỗi trận xô đẩy—điều đó chẳng làm phiền lòng ông chút nào, hệt như thể ông chỉ là một cọng rơm trên mặt nước, ông chưa một lần buông lơi cái ôm chặt chẽ lấy một cánh tay đang luồn qua khuỷu tay mình. Thỉnh thoảng ông quay lại để vỗ lưng người bạn đồng hành này, hay thì thầm vào tai anh một lời động viên kiên định, hoặc khích lệ anh bằng một nụ cười; nhưng mối quan tâm lớn nhất của ông là che chắn cho anh khỏi sự chen lấn, và mở đường máu đưa anh về đến tiệm Chìa Khóa Vàng. Thụ động, rụt rè, sợ hãi, tái mét, đầy kinh ngạc và đờ đẫn nhìn đám đông như thể vừa mới sống lại từ cõi chết, cảm thấy bản thân mình là một bóng ma giữa cõi trần gian—Barnaby—không phải Barnaby trong cõi vô hình, mà là bằng da bằng thịt, với mạch đập, gân cốt, dây thần kinh, trái tim đang rộn ràng và những tình cảm mãnh liệt—đã bám chặt lấy người bạn già kiên cường của mình và bước theo hướng người đó dẫn đường.

Và rồi, theo thời gian, họ cũng đến được cánh cửa đang được giữ sẵn để đón họ bởi những bàn tay hoàn toàn tự nguyện. Sau đó lách mình bước vào và chặn đám đông bên ngoài bằng tất cả sức lực, Gabriel đứng giữa ông Haredale và Edward Chester, còn Barnaby thì lao nhanh lên lầu, sụp xuống quỳ gối bên chiếc giường của mẹ mình.

— Đó là cái kết có hậu thưa ngài — người thợ khóa đang thở hồng hộc cất lời với ông Haredale, — của ngày làm việc tuyệt vời nhất mà chúng ta từng làm! Mấy tên khốn kiếp ấy chứ! Đã phải vật lộn vất vả lắm mới rứt ra khỏi bọn chúng được đấy. Thỉnh thoảng tôi cứ ngỡ một hai lần là họ sẽ chơi khăm chúng ta bằng sự tử tế của họ mất thôi!

Họ đã nỗ lực suốt ngày hôm trước để giải cứu Barnaby khỏi số phận cận kề cái chết. Thất bại trong những nỗ lực hướng tới nơi đầu tiên, họ lại tiếp tục ở nơi khác. Lại thất bại ở đó, họ bắt đầu lại vào lúc nửa đêm; và tìm cách tiếp cận không chỉ vị thẩm phán và bồi thẩm đoàn đã xét xử cậu, mà còn tới những nhân vật có thế lực ở hoàng cung, tới vị Hoàng tử xứ Wales trẻ tuổi, và thậm chí cả phòng đợi của chính nhà vua. Cuối cùng, khi đã thành công trong việc khơi gợi sự quan tâm đến cậu và niềm khao khát muốn điều tra vụ án của cậu một cách công tâm hơn, họ đã có cuộc gặp gỡ với vị bộ trưởng ngay trên giường bệnh vào lúc tám giờ sáng hôm ấy. Kết quả của một cuộc điều tra thấu đáo (trong đó những người đã quen biết anh chàng tội nghiệp từ thuở nhỏ đã góp công lớn bên cạnh việc thúc đẩy nó diễn ra) là, vào khoảng mười một và mười hai giờ trưa, lệnh ân xá hoàn toàn cho Barnaby Rudge đã được soạn thảo, ký kết và giao cho một kỵ binh nhanh chóng chuyển tới pháp trường. Người đưa thư này đã đến nơi ngay đúng lúc cỗ xe ngựa xuất hiện trong tầm mắt; và Barnaby được đưa ngược trở lại nhà giam, còn ông Haredale, sau khi chắc chắn mọi chuyện đã an toàn, đã đi thẳng từ Quảng trường Bloomsbury đến Chìa Khóa Vàng, giao lại cho Gabriel nhiệm vụ đầy biết ơn là đưa cậu về nhà trong khúc khải hoàn.

— Tôi khỏi phải nói — người thợ khóa nhận xét, sau khi đã bắt tay với tất cả đàn ông trong nhà và ôm siết tất cả phụ nữ ít nhất là bốn mươi lăm lần, — rằng ngoại trừ nội bộ chúng ta ra, tôi chẳng hề muốn biến nó thành một màn khải hoàn gì sất. Nhưng ngay khi vừa bước ra đường là chúng tôi đã bị nhận ra, và cái đám náo loạn này liền bùng lên. Giữa hai lựa chọn — ông nói thêm trong lúc lau khuôn mặt đỏ lựng của mình — và sau khi đã trải nghiệm cả hai, tôi nghĩ thà bị một đám đông kẻ thù lôi cổ ra khỏi nhà còn hơn là được một đám đông bạn bè hộ tống về nhà!

Tuy nhiên, ai cũng thấy rõ rằng đây chỉ là lời nói đùa của Gabriel, và toàn bộ sự việc đã đem lại cho ông niềm vui sướng tột độ; bởi vì đám đông bên ngoài vẫn tiếp tục làm om sòo và reo hò như thể giọng nói của họ vẫn còn rất khỏe và có thể kéo dài đến cả nửa tháng, ông bèn sai người lên lầu gọi Grip (con vật đã theo chân chủ về nhà và đã tỏ lòng hiếu khách với đám đông bằng cách cắn rách da bất cứ ngón tay nào chìa ra trong tầm với của nó), và với con chim đậu trên cánh tay, ông xuất hiện ở khung cửa sổ tầng một, tiếp tục vẫy chiếc mũ cho đến khi nó chỉ còn lủng lẳng bằng vài sợi chỉ giữa ngón cái và ngón trỏ. Sau khi màn biểu diễn này được đón nhận bằng những tiếng hò reo thích hợp và sự yên lặng phần nào được vãn hồi, ông ngỏ lời cảm ơn sự đồng cảm của họ; và nhân tiện thông báo cho họ hay rằng trong nhà có người bệnh, ông đề nghị họ hô ba tiếng vạn tuế cho Vua George, thêm ba tiếng nữa cho Nước Anh Muôn Năm, và ba tiếng cuối cùng chẳng vì điều gì cụ thể cả, coi như là nghi thức khép lại. Đám đông đồng lòng hưởng ứng, đổi luôn cụm "chẳng vì điều gì cụ thể" thành Gabriel Varden; rồi tặng thêm cho ông một tiếng hò reo nữa cho chắc ăn, sau đó mới hân hoan giải tán trong tâm trạng vô cùng phấn chấn.

Những lời chúc mừng nào đã được trao đổi giữa những con người trong tiệm Chìa Khóa Vàng khi họ chỉ còn lại một mình; niềm vui và hạnh phúc đã trào dâng trong lòng họ đến mức nào; sự dạt dào ấy không sao diễn tả nổi qua chính hành động của Barnaby; và cách cậu điên cuồng chạy từ người này sang người khác cho đến khi bình tâm lại đôi chút để rồi duỗi người nằm bệt xuống sàn ngay cạnh chiếc trường kỷ của mẹ và chìm vào giấc ngủ say—đó là những chuyện không cần phải kể ra. Và thật may là chúng thuộc loại này, bởi vì chúng sẽ rất khó để diễn đạt bằng lời, dẫu cho việc tường thuật chúng có cấp thiết đến đâu đi chăng nữa.

Trước khi rời khỏi bức tranh tươi sáng này, sẽ thật hữu ích nếu ta thoáng nhìn qua một bức tranh tối tăm và hoàn toàn khác biệt chỉ được bày tỏ trước một vài đôi mắt vào đêm hôm đó.

Bung cảnh là một nghĩa trang; thời điểm là nửa đêm; những con người có mặt gồm Edward Chester, một mục sư, một kẻ đào huyệt, và bốn người khiêng một cỗ quan tài đơn sơ. Họ đứng quây quần bên một huyệt mộ vừa được đào xong, và một trong những người khiêng nhấc cao một chiếc đèn lồng mờ ảo—ánh sáng duy nhất ở đó—chiếu những tia sáng yếu ớt lên cuốn sách cầu nguyện. Anh đặt nó lên cỗ quan tài trong giây lát khi anh và những người cùng khiêng chuẩn bị hạ nó xuống. Không có lấy một dòng khắc nào trên nắp quan tài.

Lớp đất mùn rơi xuống trang nghiêm lên ngôi nhà cuối cùng của người đàn ông vô danh này; và những tiếng lục cục của bụi đất để lại một âm vang ảm đạm ngay cả trong đôi tai đã quen thuộc của những kẻ từng khiêng anh về chốn yên nghỉ. Ngôi huyệt đã được lấp đầy tới tận miệng và dẫm nát phẳng phiu. Tất cả bọn họ cùng rời khỏi nơi đó.

— Anh chưa từng gặp hắn khi còn sống sao? — vị mục sư hỏi Edward.

— Thường xuyên, từ nhiều năm trước; lúc đó nào có biết hắn là anh em ruột thịt của mình.

— Kể từ đó tới nay thì chưa bao giờ nữa sao?

— Chưa bao giờ. Hôm qua, hắn nhất quyết từ chối gặp tôi. Điều đó đã được khẩn khoản đề nghị với hắn rất nhiều lần theo nguyện vọng của tôi.

— Thế mà hắn vẫn từ chối ư? Thật là cộc cằn và vô tình vô nghĩa.

— Thầy nghĩ vậy sao?

— Tôi suy ra là anh không nghĩ thế à?

— Thầy nói đúng đấy. Ngày nào chúng ta cũng nghe thiên hạ trố mắt ngạc nhiên trước những quái thai vô ơn. Đã bao giờ thầy thấy người ta trông chờ những quái thai về tình cảm, cứ làm như đó là chuyện hiển nhiên chưa?

Họ đã đi đến cổng từ lúc nào, và chào tạm biệt nhau, rồi mỗi người rẽ theo một ngả đường riêng.