Vào tối thứ Sáu ấy — bởi đúng vào thứ Sáu của tuần bạo loạn, Emma và Dolly đã được Joe và Edward Chester kịp thời giải cứu — tình trạng bạo động đã được dẹp yên hoàn toàn, và hòa bình cùng trật tự đã trở lại với thành phố đang hoảng sợ. Quả thực, sau những gì đã xảy ra, không ai dám chắc tình thế tốt đẹp này sẽ kéo dài được bao lâu, hay những vụ bùng nổ bạo lực mới, vượt qua cả những gì vừa chứng kiến, có thể bỗng chốc bùng phát và biến đường phố thành đống đổ nát ngập tràn máu lửa; chính vì thế, những kẻ từng chạy trốn khỏi các cuộc xung đột vừa qua vẫn giữ khoảng cách, và nhiều gia đình trước đây chưa thể tìm được phương tiện rời đi, nay đã tranh thủ thời gian yên bình này để rút về vùng quê. Các cửa hàng, từ Tyburn đến Whitechapel, vẫn đóng cửa; và rất ít hoạt động kinh doanh diễn ra tại các trung tâm thương mại lớn. Thế nhưng, bất chấp những lời tiên tri ảm đạm từ đông đảo bộ phận xã hội luôn nhìn thấu những viễn cảnh tăm tối nhất, thị trấn vẫn vô cùng yên tĩnh. Lực lượng quân đội hùng hậu được bố trí ở mọi góc chiến lược và túc trực tại mọi điểm trọng yếu đã kiềm chế được những tàn dư rải rác của đám đông bạo loạn; cuộc săn lùng những kẻ nổi loạn được tiến hành với sự quyết tâm không khoan nhượng; và nếu có kẻ nào trong số chúng quá liều lĩnh và tuyệt vọng, đến mức sau những cảnh tượng kinh hoàng vừa chứng kiến mà vẫn muốn liều mình quay lại, thì chúng cũng nhanh chóng bị sự quyết liệt ấy làm cho khiếp vía, vội vã chui rúc vào chốn ẩn náu và chẳng còn tâm trí nào ngoài việc bảo vệ tính mạng.

Nói tóm lại, đám đông đã bị đánh tan tác hoàn toàn. Hơn hai trăm người đã bị bắn chết trên đường phố. Hai trăm năm mươi người khác đang nằm bị thương nặng trong các bệnh viện, trong số đó có bảy, tám mươi người đã chết chỉ ch poucos ngày sau đó. Một trăm người đã bị bắt giam, và số lượng bị bắt lại tăng lên từng giờ. Không ai biết bao nhiêu kẻ đã thiệt mạng trong các vụ hỏa hoạn hoặc do chính sự quá khích của chúng, nhưng chắc chắn rằng vô số kẻ đã tìm thấy một nấm mồ khủng khiếp trong lớp tro tàn nóng bỏng do chính chúng châm ngòi, hoặc lê lết vào các căn hầm để uống rượu bí mật hay xoa dịu những vết thương, rồi chẳng bao giờ thấy lại ánh mặt trời. Khi tàn lửa của những đám cháy đã nguội lạnh và đen đúa suốt nhiều tuần liền, những chiếc xẻng của công nhân đã chứng minh điều đó một cách không thể chối cãi.

Bảy mươi hai ngôi nhà tư nhân và bốn nhà tù kiên cố đã bị phá hủy trong bốn ngày bạo loạn dữ dội ấy. Tổng thiệt hại về tài sản, theo ước tính của các nạn nhân, lên tới một trăm năm mươi lăm nghìn bảng Anh; theo ước tính thấp nhất và ít thiên vị nhất của những người vô can, con số ấy vượt quá một trăm hai mươi lăm nghìn bảng Anh. Khoản thiệt hại khổng lồ này chẳng bao lâu sau đã được đền bù từ ngân quỹ công, theo nghị quyết của Hạ viện; số tiền được quyên góp từ các khu ốc đảo trong thành phố, hạt, và khu bầu cử Southwark. Tuy nhiên, cả Lord Mansfield lẫn Lord Saville, dẫu là những nạn nhân thiệt hại nặng nề, đều từ chối nhận bất kỳ khoản đền bù nào.

Hạ viện, trong phiên họp ngày thứ Ba với những cánh cửa khóa kín và có canh gác, đã thông qua một nghị quyết rằng ngay khi bạo loạn lắng xuống, họ sẽ lập tức tiến hành xem xét các thỉnh nguyện thư do nhiều thần dân theo đạo Tin lành của Nhà vua gửi tới, và sẽ đưa vấn đề này vào chương trình nghị sự nghiêm túc. Trong lúc vấn đề này đang được tranh luận, ông Herbert, một thành viên có mặt, đã phẫn nộ đứng lên và yêu cầu Hạ viện chú ý rằng Lord George Gordon lúc bấy giờ đang ngồi dưới hàng ghế khán giả với một bông cúc xanh, dấu hiệu của sự nổi loạn, găm trên mũ. Ông ta không những bị những người ngồi gần buộc phải tháo nó ra, mà khi ngỏ ý muốn ra đường để xoa dịu đám đông với lời cam kết có phần mơ hồ rằng Hạ viện đã sẵn sàng đáp ứng "sự thỏa mãn mà họ tìm kiếm," ông ta đã thực sự bị sức mạnh tổng hợp của nhiều nghị sĩ giữ chặt lại trên ghế. Tóm lại, sự hỗn loạn và bạo lực ngập tràn ngoài kia đã len lỏi vào cả nghị viện, và ở đó cũng như bất cứ đâu, sự kinh hoàng và hoảng sợ bao trùm, khiến những lề lối thông thường tạm thời bị quên lãng.

Vào ngày thứ Sáu, cả hai Viện đã hoãn họp cho đến tận thứ Hai của tuần sau nữa, tuyên bố rằng không thể tiếp tục các cuộc thảo luận với sự trang nghiêm và tự do cần thiết khi họ bị bao quanh bởi các lực lượng vũ trang. Và giờ đây, khi những kẻ bạo loạn đã giải tán, người dân thành phố lại bị bao vây bởi một nỗi sợ hãi mới; vì nhận thấy các tuyến đường công cộng và mọi nơi chốn tụ tập quen thuộc đều đầy rẫy binh lính được trao quyền tự do sử dụng gươm giáo và súng đạn, họ bắt đầu tin sái cổ vào những tin đồn lan truyền về việc thiết quân luật sắp được ban bố, cùng những câu chuyện ảm đạm về các tù nhân bị treo cổ trên những cột đèn ở Cheapside và Fleet Street. Những nỗi kinh hoàng này nhanh chóng bị dập tắt bởi một Tuyên ngôn khẳng định rằng tất cả những kẻ bạo loạn đang bị giam giữ sẽ bị xét xử bởi một hội đồng đặc biệt theo đúng trình tự pháp luật, nhưng một sự hoảng sợ mới lại nảy sinh khi có lời thì thầm lan truyền rằng người ta đã tìm thấy tiền của Pháp trong người một số kẻ bạo loạn, và rằng các cuộc bạo động đã được kích động bởi các thế lực ngoại bang nhằm mưu toan lật đổ và hủy hoại nước Anh. Tin đồn này, vốn được củng cố bởi sự phát tán của các tờ rơi nặc danh, nhưng nếu có cơ sở thì chắc chắn xuất phát từ việc một vài đồng tiền không phải của Anh đã lọt vào túi của những kẻ nổi loạn cùng với những chiến lợi phẩm lặt vặt khác, và sau đó được phát hiện trên người các tù nhân hoặc các thi thể — đã gây ra một chấn động lớn; và tâm trí con người lúc bấy giờ đang ở trong trạng thái kích động dễ dàng bấu víu vào bất kỳ bóng ma lo sợ nào, nên nó đã được đồn đại rộng rãi với sự số sắn đáng kể.

Tuy nhiên, khi mọi thứ vẫn yên bình suốt ngày thứ Sáu và đêm thứ Sáu ấy, và không có phát hiện mới nào được đưa ra, sự tự tin bắt đầu được khôi phục, và những kẻ nhút nhát, chán nản nhất đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Tại Southwark, không dưới ba nghìn cư dân đã tự thành lập một đội tuần tra và đi tuần qua các con phố vào mỗi giờ. Người dân thành phố cũng chẳng chậm trễ trong việc noi theo tấm gương tốt ấy; và vốn là bản tính của những con người ôn hòa là trở nên vô cùng gan dạ khi nguy hiểm đã qua đi, họ tỏ ra cực kỳ hung hăng và táo tợn; không ngần ngại gặng hỏi vị khách qua đường lực lưỡng nhất với thái độ vô cùng nghiêm khắc, và tỏ ra hách dịch với tất cả các chú bé đưa thư, nữ gia nhân và học việc.

Khi ban ngày chuyển dần sang buổi chiều tối và bóng tối luồn lách vào từng ngóc ngách của thị trấn như thể đang tập hợp lực lượng trong bí mật để mạnh dạn tiến ra những con đường lớn, Barnaby ngồi trong ngục tối, ngạc nhiên trước sự tĩnh lặng và mòn mỏi lắng nghe những tiếng ồn ào và la hét vốn thường mở đầu cho màn đêm gần đây. Ngồi bên cạnh cậu, với bàn tay nằm trong tay cô, là người mà sự đồng hành mang lại cho cậu sự bình yên. Cô tiều tụy, đổi thay, tràn ngập đau khổ và nặng trĩu tâm tư; nhưng với cậu, cô vẫn là người mẹ ấy.

— Mẹ ơi, — cậu nói sau một hồi lâu im lặng: — con sẽ bị giam ở đây bao lâu... bao nhiêu ngày đêm nữa?

— Không lâu đâu con yêu. Mẹ hy vọng là không lâu.

— Mẹ hy vọng! Ồ, nhưng hy vọng của mẹ sẽ không tháo bỏ được những xiềng xích này đâu. Con hy vọng, nhưng họ có bận tâm đến điều đó đâu. Grip hy vọng, nhưng ai thèm quan tâm đến Grip?

Con quạ phát ra một tiếng kêu ngắn, đục ngầu và ảm đỏng. Nó nói từ "Không ai cả," rõ mồn một như thể một tiếng quạ kêu có thể nói lên tất cả.

— Ai thèm quan tâm đến Grip, ngoài mẹ và con chứ? — Barnaby nói, vừa vuốt ve những chiếc lông xù xì của con chim bằng tay. — Nó chẳng bao giờ cất tiếng ở nơi này; nó không nói một lời nào trong nhà tù; nó cứ ngồi lì và ủ rũ suốt cả ngày trong góc tối, lúc thì thiu thiu ngủ, lúc lại nhìn vào ánh sáng len lỏi qua những thanh sắt, chiếu rực lên đôi mắt sáng của nó như thể một tia lửa từ những đám cháy lớn kia đã rơi vào phòng và vẫn còn đang âm ỉ cháy. Nhưng ai thèm quan tâm đến Grip chứ?

Con quạ lại kêu lên một tiếng — Không ai cả.

— À nhân tiện, — Barnaby nói, rút tay khỏi con chim và đặt lên cánh tay mẹ, trong khi tha thiết nhìn vào khuôn mặt cô; — nếu họ giết con — họ có thể đấy: con nghe người ta bảo họ sẽ làm thế — điều gì sẽ xảy ra với Grip khi con chết?

Âm thanh của từ đó, hoặc dòng suy nghĩ của chính nó, đã gợi cho Grip câu cửa miệng quen thuộc: "Đừng bao giờ nói chết!" Nhưng nó khựng lại giữa chừng, rít lên một tiếng khàn đục thảm hại, như thể nó chẳng còn chút tâm trí nào để thốt nổi một câu ngắn ngủi nhất.

— Liệu họ có tước đoạt mạng sống của NÓ cũng như của con không? — Barnaby nói. — Con ước gì họ làm thế. Nếu mẹ, con và nó có thể chết cùng nhau, sẽ chẳng còn ai phải đau lòng hay thương tiếc cho chúng ta nữa. Nhưng mặc cho họ làm gì đi nữa, con không sợ họ đâu, mẹ ạ!

— Họ sẽ không hại con đâu, — cô nói, những giداع nước mắt nghẹn ngào trong lồng ngực. — Họ sẽ không bao giờ hại con, khi họ biết rõ mọi chuyện. Mẹ chắc chắn họ sẽ không bao giờ làm thế.

— Ồ! Đừng quá chắc chắn điều đó chứ, — Barnaby thốt lên, với một niềm vui kỳ lạ trong niềm tin rằng cô đang tự lừa dối chính mình, và vì sự khôn ngoan của bản thân. — Họ đã để mắt tới con ngay từ đầu. Con nghe họ nói với nhau như vậy khi họ đưa con đến nơi này tối qua, và con tin họ. Đừng khóc vì con. Họ nói rằng con gan dạ, và quả thực con là thế, và con sẽ mãi như vậy. Mẹ có thể nghĩ rằng con ngốc nghếch, nhưng con có thể chết hiên ngang chẳng kém gì ai đâu. — Con có làm điều gì sai trái đâu, phải không mẹ? — cậu nói thêm nhanh chóng.

— Không có điều gì trước mặt Thiên Chúa cả, — cô đáp.

— Thế thì, — Barnaby nói, — cứ để họ làm điều tồi tệ nhất đi. Mẹ đã từng nói với con một lần — chính mẹ — khi con hỏi mẹ cái chết nghĩa là gì, rằng đó chẳng có gì đáng sợ, nếu chúng ta không làm điều gì sai quấy — A ha! Mẹ ơi, mẹ tưởng con đã quên điều đó rồi sao!

Tiếng cười vui vẻ và điệu bộ đùa cợt của cậu cứa vào tận đáy lòng cô. Cô kéo cậu sát vào lòng hơn, và khẩn khoản xin cậu hãy thì thầm với cô và thật giữ im lặng, bởi trời đang tối dần, thời gian của họ chẳng còn bao nhiêu, và chẳng mấy chốc cô sẽ phải rời xa cậu để qua đêm.

— Ngày mai mẹ sẽ lại đến chứ? — Barnaby hỏi.

Có chứ. Và ngày nào cũng vậy. Và họ sẽ không bao giờ phải xa cách nữa.

Cậu vui mừng đáp rằng thế thì thật tuyệt, đúng như điều cậu mong muốn, và điều cậu hoàn hảo chắc chắn mẹ sẽ nói với cậu; rồi cậu hỏi mẹ đã đi đâu suốt lâu thế, và tại sao mẹ không đến thăm cậu khi cậu đã trở thành một người lính vĩ đại, rồi huyên thuyên qua những kế hoạch ngớ ngẩn mà cậu từng ôm ấp về việc họ sẽ trở nên giàu có và sống sung túc, mang trong đầu một thoáng nghĩ ngợi mờ nhạt rằng cô đang buồn rầu và chính cậu là kẻ đã khiến cô ra nông nỗi ấy, cậu bèn tìm cách dỗ dành, an ủi cô, rồi nhắc về cuộc sống trước kia cùng những trò chơi thủa nhỏ và sự tự do của mình; hoàn toàn chẳng thể ngờ rằng từng lời cậu thốt lên chỉ càng làm tăng thêm nỗi buồn của cô, và những giọt nước mắt của cô lại càng rơi nhanh hơn trước ký ức tươi mới về sự bình yên đã mất.

— Mẹ ơi, — Barnaby nói khi họ nghe tiếng người đàn ông đang đến gần để khóa các buồng giam cho qua đêm, — lúc nãy khi con nói với mẹ về cha, mẹ đã suỵt một tiếng và quay mặt đi. Tại sao mẹ lại làm thế? Hãy nói cho con biết tại sao, chỉ một lời thôi. Mẹ tưởng ỔNG đã chết. Mẹ không buồn vì ông ấy còn sống và đã quay lại với chúng ta chứ? Ông ấy đâu? Ở đây à?

— Đừng hỏi bất kỳ ai ông ấy ở đâu, cũng đừng nhắc gì đến ông ấy, — cô đáp.

— Tại sao lại không? — Barnaby hỏi. — Vì ông ấy là một kẻ nghiêm khắc và ăn nói cộc cằn á? À! Con không thích ông ấy, cũng chẳng muốn ở một mình với ông ấy; nhưng tại sao lại không được nhắc đến chứ?

— Bởi vì mẹ buồn vì ông ấy còn sống; buồn vì ông ấy đã quay lại; và buồn vì ông và con đã từng gặp nhau. Bởi vì, Barnaby yêu quý của mẹ, tâm nguyện cả đời của mẹ là giữ cho hai cha con tránh xa nhau.

— Cha và con tránh xa nhau! Tại sao chứ?

— Ông ấy, — cô thì thầm vào tai cậu, — ông ấy đã đổ máu. Đã đến lúc con phải biết điều đó. Ông ấy đã đổ máu của một người từng yêu thương ông ấy hết mực, tin tưởng ông ấy, và chưa từng làm điều gì sai trái với ông ấy dẫu bằng lời nói hay hành động.

Barnaby rụt người lại vì kinh hãi, và liếc nhìn cổ tay bị vấy bẩn của mình trong chốc lát, rồi run rẩy giấu nó vào tà áo.

— Nhưng, — cô nói thêm gấp gáp khi tiếng chìa khóa quay trong ổ khóa, — dù chúng ta có xa lánh ông ấy, thì ông ấy vẫn là cha con, con yêu ạ, và mẹ là người vợ khốn khổ của ông ấy. Họ đang truy sát mạng sống của ông ấy, và ông ấy sẽ mất mạng. Điều đó không được phép xảy ra bởi tay chúng ta; không, nếu chúng ta có thể kéo ông ấy trở về với sự ăn năn, chúng ta vẫn buộc phải yêu thương ông ấy. Đừng tỏ ra quen biết ông ấy, trừ khi với tư cách là một kẻ đã cùng con trốn chạy khỏi nhà tù, và nếu họ gặng hỏi con về ông ấy, đừng trả lời họ. Xin Chúa ở cùng con suốt đêm nay, con trai yêu quý của mẹ! Xin Chúa ở cùng con!

Cô dứt khoát giãy ra, và chỉ vài giây sau Barnaby đã ở một mình. Cậu đứng chết trân tại chỗ suốt một hồi lâu với khuôn mặt vùi trong hai bàn tay; rồi ngã sấp xuống chiếc giường tồi tàn của mình trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Nhưng vầng trăng từ từ nhô lên trong toàn bộ vẻ đẹp dịu dàng của nó, và các vì sao lấp lánh hé nhìn, và xuyên qua khung cửa sổ nhỏ có chấn song, tựa như qua khe hở chật hẹp của một việc làm tốt đẹp giữa cuộc đời tội lỗi tăm tối, khuôn mặt của Thiên Chúa rực sáng và đầy từ bi. Cậu ngẩng đầu lên; ngước nhìn bầu trời tĩnh lặng dường như đang mỉm cười với mặt đất trong nỗi buồn man mác, như thể màn đêm, trầm ngâm hơn cả ban ngày, đang cúi xuống xót thương cho những đau khổ và tội ác của loài người; và cảm nhận sự bình yên của nó thấm sâu vào trái tim mình. Cậu, một kẻ đần độn tội nghiệp, bị giam cầm trong buồng giam chật hẹp, cũng được nâng tâm hồn lên với Chúa khi ngắm nhìn ánh sáng dịu dàng ấy, chẳng kém gì kẻ tự do và được sủng ái nhất trong cả thành phố rộng lớn; và trong lời cầu nguyện nhớ nhớ quên quên của mình, cùng trong khúc ca trẻ con rời rạc mà cậu vừa hát vừa ru mình vào giấc ngủ, ẩn chứa một tinh thần chân thực chẳng kém gì bất kỳ bài giảng đạo uyên bác nào từng diễn giải hay những mái vòm thánh đường cổ kính từng vang vọng.

Khi người mẹ bước qua một cái sân trên đường ra ngoài, cô nhìn thấy, qua cánh cửa có chấn song ngăn cách nó với một khoảng sân khác, chồng mình đang đi vòng quanh, với hai tay đan trước ngực và đầu cúi gằm xuống. Cô hỏi người đàn ông dẫn đường xem cô có thể nói dược vài lời với người tù này không. Được, nhưng cô phải nhanh lên vì hắn đang khóa cửa buồng giam cho qua đêm và chỉ còn lại một phút ít ỏi. Nói đoạn, hắn mở khóa cửa và ra hiệu cho cô bước vào.

Cánh cửa kêu cọt kẹt chói tai khi quay trên những bản lề, nhưng hắn điếc đặc trước tiếng động ấy, và vẫn tiếp tục đi vòng quanh khoảng sân nhỏ mà không hề ngẩng đầu hay thay đổi tư thế dù chỉ một chút. Cô cất tiếng gọi hắn, nhưng giọng cô yếu ớt và nghẹn lại. Cuối cùng cô bước chặn vào lối đi của hắn, và khi hắn đến gần, cô giơ tay ra chạm vào hắn.

Hắn giật mình lùi lại, run rẩy từ đầu đến chân; nhưng khi nhận ra đó là ai, hắn liền chất vấn sao cô lại đến đây. Chưa kịp để cô đáp lời, hắn lại nói tiếp.

— Ta phải sống hay chết? Cô cũng đến để giết người hay để tha mạng đây?

— Con trai tôi — con trai chúng ta, — cô đáp, — đang ở trong nhà tù này.

— Điều đó thì dính líu gì đến ta? — hắn gầm lên, dậm chân đầy sốt ruột xuống nền đá. — Ta biết rồi. Nó chẳng thể giúp gì cho ta cũng như ta chẳng thể giúp gì cho nó. Nếu cô đến để nói về nó, biến đi cho khuất mắt!

Vừa nói, hắn vừa tiếp tục bước đi, rảo bước vòng quanh khoảng sân như trước. Khi hắn quay lại chỗ cô đang đứng, hắn dừng lại và nói:

— Ta phải sống hay chết? Cô có biết ăn năn hối cải không?

— Ôi! — thế CÒN ANH thì sao? — cô đáp. — Anh có chịu thế không, khi thời gian vẫn còn? Đừng tin rằng tôi có thể cứu được anh, dù cho tôi có dám đi chăng nữa.

— Hãy nói xem cô có muốn hay không, — hắn vừa nói vừa thề thốt trong lúc cố gỡ tay cô ra để đi tiếp. — Hãy nói xem cô có muốn không.

— Hãy lắng nghe tôi một phút thôi; — cô đáp; — chỉ một phút thôi. Tôi vừa mới gượng dậy từ giường bệnh, nơi tôi từng đinh ninh sẽ chẳng bao giờ đứng dậy nổi nữa. Những người lương thiện nhất cũng thường nghĩ đến những ý định tốt đẹp còn dang dở và những bổn phận chưa hoàn thành vào lúc như thế. Nếu kể từ đêm định mệnh ấy, tôi từng có lúc chểnh mảng không cầu nguyện cho sự ăn năn của anh trước khi chết — nếu ngay cả lúc đó, tôi đã bỏ sót bất cứ điều gì có thể thúc giục anh khi sự kinh hoàng của tội ác còn mới mẻ — nếu trong lần gặp gỡ sau này, tôi đã đầu hàng nỗi sợ hãi đang bao trùm lấy mình, và quên mất việc quỳ xuống khẩn khoản van xin anh, nhân danh người mà anh đã đẩy xuống âm phủ, hãy chuẩn bị cho sự trừng phạt chắc chắn sẽ tới và giờ đây đang rình rập anh — tôi cúi đầu trước anh, trong nỗi thống khổ của lời khẩn cầu mà anh đang thấy đây, xin anh hãy để tôi được chuộc tội.

— Những lời lẽ đạo đức giả của cô có ý nghĩa gì chứ? — hắn cộc cằn đáp. — Nói thế nào để ta hiểu được ấy.

— Tôi sẽ nói, — cô đáp, — tôi rất muốn thế. Xin hãy kiên nhẫn với tôi thêm một lát nữa. Bàn tay của Đấng đã giáng lời nguyền lên tội ác giết người đang đè nặng lên chúng ta lúc này. Anh không thể nghi ngờ điều đó. Con trai chúng ta, đứa trẻ vô tội mà cơn thịnh nộ của Ngài đã giáng xuống trước cả khi chào đời, đang ở trong chốn này với mạng sống ngàn cân treo sợi tóc — bị đưa đến đây bởi tội ác của chính anh; vâng, chỉ vì điều đó thôi, trước mặt Thiên Chúa chứng giám, bởi vì nó đã bị dẫn dắt lầm đường trong sự u mê của trí tuệ, và đó chính là hậu quả khủng khiếp từ tội ác của anh.

— Nếu cô đến đây theo kiểu đàn bà để trút đầy những lời trách móc lên đầu ta — hắn lầm bầm, lại toan bỏ đi.

— Tôi không làm thế. Tôi có một mục đích khác. Anh phải lắng nghe nó. Nếu không phải tối nay, thì là ngày mai; nếu không phải ngày mai, thì vào lúc khác. Anh BẮT BUỘC phải nghe. Hồng phu quân ơi, trốn chạy là điều vô vọng — là bất khả thi.

— Cô bảo thế đấy phỏng? — hắn nói, giơ bàn tay bị cùm lên và lắc lắc. — Cô á?

— Vâng, — cô nói với vẻ khẩn thiết không thể tả xiết. — Nhưng tại sao chứ?

— Để làm cho ta thấy thoải mái trong cái nhà tù này. Để làm cho khoảng thời gian từ đây cho đến lúc chết trôi qua thật êm ả. Vì sự tốt lành của ta — vâng, tất nhiên là vì sự tốt lành của ta rồi, — hắn nói, nghiến răng và cười nhạt với cô bằng một khuôn mặt tái mét.

— Không phải để trút những lời trách móc lên đầu anh, — cô đáp; — không phải để làm trầm trọng thêm những cực hình và sự khốn khổ trong hoàn cảnh của anh, không phải để thốt ra một lời cay đắng nào với anh, mà là để mang lại cho anh sự bình yên và hy vọng. Chồng ơi, chồng yêu dấu ơi, nếu anh chịu thú nhận tội ác khủng khiếp này; nếu anh chịu khẩn cầu sự tha thứ từ Thiên Chúa và từ những người mà anh đã gây tổn hại ở cõi đời này; nếu anh từ bỏ những suy nghĩ hão huyền đầy bứt rứt chẳng bao giờ có thể thành hiện thực ấy, và đặt trọn niềm tin vào Sự Ăn Năn cùng Chân Lý, em hứa với anh, nhân danh đấng Sáng Tạo vĩ đại mà hình ảnh của Ngài anh đã bóp méo, rằng Ngài sẽ vỗ về và an ủi anh. Và về phần em, — cô thốt lên, đan chặt hai tay và ngước nhìn lên trên, — em thấu trước Ngài, như Ngài thấu hiểu và đọc thấu trái tim em lúc này, rằng từ giờ phút ấy em sẽ yêu thương và nâng niu anh như xưa, sẽ túc trực chăm sóc anh đêm ngày trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của chúng ta, sẽ xoa dịu anh bằng tình yêu và bổn phận chân thành nhất, và sẽ cầu nguyện cùng anh, để một phán quyết đe dọa kia có thể được hoãn lại, và để đứa con trai tội nghiệp của chúng ta được dung tha, có thể cất tiếng ca tụng Chúa theo cách riêng của nó giữa bầu không khí tự do và ánh sáng ngập tràn!

Hắn lùi lại và nhìn chằm chằm vào cô trong lúc cô trút ra những lời này, như thể hắn đã chấn động trước thái độ của cô trong chốc lát và không biết phải làm gì. Nhưng sự tức giận và sợ hãi nhanh chóng chiếm lấy hắn, và hắn hất phăng cô ra.

— Biến đi! — hắn thét lên. — Tránh ra cho khuất mắt tao! Mày mưu tính hửm! Mày mưu tính để được gặp tao, và để bọn chúng biết tao chính là kẻ mà chúng đồn đại đấy phỏng. Nguyền rủa mày và cả thằng con của mày nữa.

— Trên người nó lời nguyền đã giáng xuống rồi, — cô đáp, đôi tay đan chặt xoắn xuýt vào nhau.

— Cho nó giáng nặng hơn nữa đi. Cho nó giáng xuống đầu tất cả chúng mày đi. Tao căm thù cả hai mẹ con mày. Điều tồi tệ nhất đã đến với tao rồi. Niềm an ủi duy nhất mà tao tìm kiếm hay có thể có được, chính là việc biết được rằng điều đó cũng sẽ đến với tụi mày. Giờ thì cút đi!

Cô vẫn định nhẹ nhàng khuyên nhủ anh ta ngay cả lúc ấy, nhưng hắn đã giơ xiềng xích ra đe dọa cô.

— Tao bảo cút đi — tao nói lần cuối cùng đấy. Giá treo cổ đã tóm được tao rồi, và đó là một bóng ma đen tối có thể thúc giục tao làm thêm những chuyện tồi tệ hơn nữa. Biến đi! Tao nguyền rủa giờ tao sinh ra, kẻ tao đã ra tay sát hại, và toàn bộ thế giới loài người này!

Trong cơn cuồng nộ, hoảng sợ và nỗi sợ cái chết, hắn vùng ra khỏi người cô, lao thẳng vào bóng tối của buồng giam, nơi hắn ngã quỵ xuống nền đá lạnh lẽo với những tiếng xiềng xích va vào nhau kêu leng keng, rồi dùng đôi tay bị cùm đấm thình thịch xuống sàn nhà. Người gác ngục quay lại để khóa cửa buồng giam, và sau khi làm xong việc đó, ông ta đưa cô rời đi.

Vào đêm tháng Sáu ấm áp và dịu ngọt ấy, có biết bao gương mặt rạng rỡ và trái tim thanh thản ở mọi ngóc ngách trong thành phố, và giấc ngủ vốn bị xua đuổi bởi những nỗi kinh hoàng vừa qua nay lại được chào đón nồng nhiệt gấp bội. Đêm ấy, các gia đình quây quần vui tiệc trong ngôi nhà của mình, và chúc mừng nhau đã thoát khỏi hiểm nguy chung; những kẻ từng bị tố cáo nay dám bước chân ra đường; và những kẻ từng bị cướp phá nay đã tìm được mái che an toàn. Ngay cả vị Thị trưởng nhút nhát, người đã được triệu tập tối đó trước Hội đồng Cơ mật để giải thích về hành vi của mình, cũng trở về trong sự mãn nguyện; ông ta nhận xét với tất cả bạn bè rằng mình đã thoát nạn khá êm xuôi chỉ với một lời khiển trách, và hào hứng nhắc đi nhắc lại màn bào chữa đáng nhớ trước Hội đồng rằng: "Sự liều lĩnh của tôi lớn đến mức tôi cứ ngỡ cái chết sẽ là số phận dành cho mình."

Đêm ấy cũng chứng kiến thêm nhiều tàn dư rải rác của đám đông bạo loạn bị truy lùng ra nơi ẩn náu và bị bắt giữ; và trong các bệnh viện, sâu thẳm giữa những đống đổ nát do chính chúng gây ra, ở những hào nước và cánh đồng, vô số những kẻ khốn khổ không được khâm liệm nằm chết: khiến những kẻ từng tích cực tham gia bạo loạn – những kẻ đang gối đầu trên những chiếc giường tử hình trong các nhà tù tạm bợ – phải ghen tị.

Và tại tháp Luân Đôn, trong căn phòng u ám có những bức tường đá dày chặn đứng tiếng ồn ào của cuộc sống và tạo ra sự tĩnh mịch mà những ghi chép do các tù nhân đi trước để lại cùng với những nhân chứng thầm lặng ấy dường như càng làm cho sâu sắc và trĩu nặng hơn; sự cắn rứt lương tâm vì mọi hành động đã được thực hiện bởi từng kẻ trong đám đông tàn độc ấy; cảm giác tội lỗi của họ giờ đây bỗng hóa thành của chính mình và mạng sống của họ đang bị đe dọa bởi chính hắn; và tìm kiếm, giữa những suy ngẫm ấy, chút niềm an ủi nhỏ nhoi từ chủ nghĩa cuồng tín hay từ tiếng gọi tưởng tượng của bản thân; chính là kẻ chủ mưu bất hạnh của tất cả mọi chuyện — Lord George Gordon.

Hắn đã bị bắt giữ vào tối hôm đó. "Nếu các anh chắc chắn kẻ các anh muốn là tôi," hắn nói với các sĩ quan đang đợi bên ngoài cùng lệnh bắt giữ với tội danh Phản quốc, "tôi đã sẵn sàng đi theo các anh..." và hắn đã làm vậy mà không hề chống cự. Hắn được dẫn giải trước hết đến Hội đồng Cơ mật, sau đó đến Trụ sở Kỵ binh, rồi được đưa qua cầu Westminster và vòng ngược lại qua cầu London (với mục đích tránh các tuyến đường chính) để đến Tháp Luân Đôn, dưới sự bảo vệ cẩn mật nhất từng được ghi nhận khi đưa một tù nhân duy nhất bước qua cổng thành.

Trong số bốn mươi nghìn con người của hắn, không một ai ở lại để bầu bạn. Bè bạn, kẻ phụ thuộc, người đi theo — chẳng còn một ai. Tên thư ký nịnh hót đã phản chủ; và con người có sự yếu đuối từng bị bao kẻ xúi giục và thúc đẩy vì mưu đồ riêng nay chỉ còn lại một mình trong cảnh điêu linh.