Bị bắt giữ vào lúc muộn màng trong đêm, ông Dennis được đưa đến một nhà giam tròn gần đó để qua đêm, rồi được dẫn giải trước mặt quan tòa để thẩm vấn vào ngày hôm sau, thứ Bảy. Các cáo buộc chống lại ông ta vừa nhiều vừa nặng nề, và đặc biệt qua lời khai của Gabriel Varden, việc ông ta bày tỏ mong muốn rõ ràng muốn tước đoạt mạng sống của người khác đã được chứng minh, nên ông ta đã bị giam giữ để chờ xét xử. Hơn nữa, ông còn vinh dự được coi là một thủ lĩnh trong số những kẻ nổi loạn, và nhận được lời đảm bảo đầy tính mai mỉm từ cửa miệng vị thẩm phán rằng ông đang lâm vào tình thế vô cùng hiểm nghèo, và tốt hơn hết là nên tự chuẩn bị tinh thần cho tình huống tồi tệ nhất.

Nói rằng tính khiêm nhường của ông Dennis không hề bị lay động bởi những vinh dự này, hoặc ông đã hoàn toàn sẵn sàng cho một sự tiếp đón đầy xức nịnh ấy, chẳng khác nào gán cho ông ta một mức độ triết lý khắc kỷ vượt xa cả những gì ông ta vốn có. Quả thực, chủ nghĩa khắc kỷ của quý ngài này thuộc cái loại không hiếm thấy, một thứ giúp con người ta mang vác với sự kiên cường mẫu mực những nỗi bất hạnh của bạn bè, nhưng bù lại, lại khiến bản thân trở nên khá ích kỷ và nhạy cảm đối với bất kỳ tai họa nào giáng xuống chính mình. Do đó, việc nói thẳng thừng, không che đậy hay giấu giếm rằng thoạt đầu ông vô cùng hoảng sợ và bộc lộ đủ thứ cảm xúc sợ hãi, cho đến khi lý trí đến cứu nguy và bày ra trước mắt ông một viễn cảnh tươi sáng hơn, hoàn toàn không phải là sự hạ thấp vị đại quan đang được nhắc tới.

Càng vận dụng những phẩm chất trí tuệ được ban ơn ấy để xem xét những cơ hội tốt nhất giúp bản thân thoát nạn một cáchêm xuôi và ít phiền phức cá nhân nhất, tinh thần của ông Dennis càng phấn chấn và sự tự tin càng dâng cao. Khi nhớ lại sự quý trọng lớn lao dành cho chức vụ của mình và nhu cầu liên tục đối với các dịch vụ của ông; khi ngẫm nghĩ xem Bộ Luật coi ông như một thứ Thuốc Tiên Vạn Năng áp dụng cho cả đàn ông, đàn bà, trẻ em thuộc mọi lứa tuổi và mọi thể loại tội phạm ra sao; và trong tư cách chính thức, ông đứng ở vị trí cao đến nhường nào trong sự sủng ái của Nhà Vua, của cả Thượng viện lẫn Hạ viện, Xưởng đúc tiền, Ngân hàng Anh quốc, và các vị Thẩm phán của đất nước; khi hồi tưởng rằng bất kể Chính phủ nào lên hay xuống, ông vẫn là cưng yêu và là liều thuốc tiên độc nhất vô nhị của họ, và vì ông mà nước Anh trở nên đơn độc và nổi bật giữa các quốc gia văn minh trên mặt đất: khi nhớ lại những điều này và ngẫm nghĩ về chúng, ông cảm thấy chắc chắn rằng lòng biết ơn của quốc gia NHẤT ĐỊNH phải cứu ông khỏi hậu quả của những việc làm vừa rồi, và chắc chắn sẽ đưa ông trở lại vị trí cũ trong hệ thống xã hội hạnh phúc.

Với những vụn bánh, hay có thể nói là với cả ổ bánh mì an ủi để nhấm nháp ấy, ông Dennis gia nhập đoàn hộ tống đang chờ sẵn, và lên đường tới nhà tù với sự dãnh dưng đầy nam tính. Khi đến Newgate, nơi một số phòng giam bị phá hủy đã được vội vã sửa sang lại để giam giữ an toàn những kẻ bạo loạn, ông được đám cai ngục nhiệt liệt chào đón như một trường hợp kỳ lạ và thú vị, giúp họ phá vỡ sự đơn điệu của công việc thường ngày. Trong tâm trạng đó, ông được cùm chân rất cẩn thận và áp giải vào sâu bên trong nhà tù.

“Huynh đệ,” tên đao phủ kêu lên, khi nối gót một sĩ quan bước đi giữa những hoàn cảnh mới lạ này qua những phần hành lang mà hắn vốn quen thuộc, “ta có ở chung với ai không?”

“Nếu mày để lại nhiều bức tường đứng vững hơn, mày đã được ở một mình,” câu trả lời vang lên. “Như bây giờ thì chúng ta chật chỗ lắm, và mày sẽ có bạn đồng hành.”

“Chà,” Dennis đáp, “ta không phản đối có bạn đồng hành đâu, huynh đệ à. Ta khá thích có bạn đồng hành ấy chứ. Ta sinh ra là để sống trong xã hội mà.”

“Hơi đáng tiếc nhỉ?” người kia nói.

“Không,” Dennis đáp, “ta không thấy thế có gì là đáng tiếc. Sao lại phải đáng tiếc chứ, huynh đệ?”

“Ồ! Ta không biết,” người kia nói một cách thờ ơ. “Ta tưởng ý mày là thế. Sinh ra để sống trong xã hội, rồi lại bị cắt đứt khi đang độ xuân thì cơ mà—”

“Này,” người kia ngắt lời một cách nhanh chóng, “mày đang nói gì thế? Đừng có nói nữa. Ai sắp bị cắt đứt khi đang độ xuân thì cơ chứ?”

“Ồ, chẳng ai cụ thể cả. Ta tưởng mày thì có, có lẽ thế,” người kia nói.

Ông Dennis lau mặt, nơi bỗng chốc trở nên rất nóng, và với giọng run rẩy nhận xét với người dẫn đường rằng hắn vẫn luôn thích đùa cợt, liền lủi thủi đi theo trong im lặng cho đến khi dừng lại trước một cánh cửa.

“Đây là chỗ ở của ta phải không?” hắn hỏi một cách tếu táo.

“Đây là cửa hàng rồi, thưa ngài,” người bạn đồng hành đáp.

Hắn đang bước vào, nhưng với dáng vẻ chẳng đẹp đẽ gì cho cam, thì đột nhiên khựng lại và giật lùi lại phía sau.

“Ơ kìa!” viên sĩ quan nói. “Mày đang hoảng hốt đấy à.”

“Hoảng hốt chứ!” Dennis thì thầm trong nỗi hoảng sợ tột cùng. “Ta có lý do để hoảng đấy chứ. Đóng cửa lại đi.”

“Ta sẽ đóng, khi nào mày bước vào trong,” người kia đáp.

“Nhưng ta không thể bước vào đó được,” Dennis thì thầm. “Ta không thể bị nhốt cùng với con người đó. Ngươi muốn ta bị bóp cổ chết à, huynh đệ?”

Viên sĩ quan dường như chẳng có mong muốn đặc biệt nào về vấn đề này theo bất kỳ hướng nào, nhưng chỉ ngắn gọn nhận xét rằng hắn có mệnh lệnh phải tuân theo và định làm đúng như vậy, bèn đẩy hắn vào, vặn khóa rồi bỏ đi.

Dennis đứng run rẩy với tấm lưng áp sát vào cửa, vô thức giơ tay lên để tự vệ, trừng trừng nhìn vào một người đàn ông, kẻ duy nhất còn lại trong phòng giam, đang nằm duỗi thẳng cẳng trên một chiếc băng đá và tạm dừng nhịp thở sâu như thể sắp tỉnh giấc. Nhưng hắn lại lăn người sang một bên, buôngõng thõng cánh tay xuống, thở dài một tiếng thật dài, rồi lẩm bẩm không rõ tiếng và lại chìm vào giấc ngủ say.

Phần nào được giải tỏa bởi cảnh tượng ấy, tên đao phủ liền dời mắt khỏi nhân vật đang ngủ say trong giây lát và đảo mắt quanh phòng giam để tìm kiếm một chỗ hiểm yếu hoặc thứ gì đó làm vũ khí tự vệ. Chẳng có vật gì di chuyển được trong đó ngoài một chiếc bàn vụng về không thể xê dịch mà không gây ra tiếng động, và một chiếc ghế nặng nề. Rón rén bước về phía món đồ nội thất thứ hai này, hắn lùi lại với nó vào góc khuất nhất, và tự thủ thế đằng sau nó, giám sát kẻ thù bằng sự cảnh giác và cẩn trọng tột độ.

Kẻ đang ngủ chính là Hugh; và có lẽ việc Dennis cảm thấy trong trạng thái hồi hộp vô cùng khó chịu và ao ước bằng cả tâm hồn rằng hắn đừng bao giờ tỉnh dậy nữa cũng là điều dễ hiểu. Mệt mỏi vì đứng, sau một lúc hắn ngồi thụp xuống góc phòng và tựa người vào mặt đá lạnh ngắt; nhưng mặc dù tiếng thở của Hugh vẫn khẳng định rằng hắn đang ngủ say như chết, Dennis vẫn không thể rời mắt khỏi hắn lấy một giây. Hắn sợ hắn đến mức, sợ cả một cuộc tập kích bất ngờ nào đó, nên hắn không thỏa mãn với việc nhìn đôi mắt nhắm nghiền qua phần lưng ghế, mà cứ chốc chốc lại len lén đứng dậy, rướn cổ nhìn trân trân để tự nhủ rằng quả thực kẻ kia vẫn đang ngủ và không hề chực chờ chồm lên vồ lấy mình khi bản thân đang lơ là phòng bị.

Hắn ngủ lâu và say đến nỗi ông Dennis bắt đầu nghĩ rằng có lẽ hắn cứ ngủ mãi cho đến khi tên gác ngục đến thăm. Ông đang tự chúc mừng bản thân về những dấu hiệu đầy triển vọng này và hết lòng cầu ơn trên phù hộ, thì một hoặc hai triệu chứng khó chịu bắt đầu xuất hiện: chẳng hạn như một cử động khác của cánh tay, một tiếng thở dài nữa, cái lắc đầu bồn chồn. Rồi, ngay lúc tưởng chừng như hắn sắp sửa ngã vật xuống nền nhà từ chiếc giường chật hẹp của mình, đôi mắt Hugh mở bừng ra.

Tình cờ là mặt hắn lại quay thẳng về phía vị khách không mời mà đến. Hắn lờ đờ nhìn ông chừng nửa tá giây mà chẳng hề có vẻ ngạc nhiên hay nhận ra; rồi bỗng nhiên chồm dậy, và thề thốt một câu độc địa gọi tên ông.

“Tránh ra, huynh đệ, tránh ra!” Dennis kêu lên, nép người đằng sau chiếc ghế. “Đừng làm hại ta. Ta cũng là tù nhân như ngươi thôi. Ta không được tự do cử động chân tay. Ta già lắm rồi. Đừng đánh ta!”

Hắn rên rỉ ba từ cuối bằng giọng điệu thảm thiết đến mức Hugh, kẻ vừa kéo chiếc ghế ra và định giáng cho hắn một đòn bằng nó, liền khựng lại và bảo hắn đứng dậy.

“Ta đứng dậy ngay đây, huynh đệ ơi,” Dennis kêu lên, số sắng muốn lấy lòng hắn bằng bất cứ cách nào có thể. “Ta sẽ làm theo bất kỳ yêu cầu nào của ngươi, chắc chắn thế. Kia—ta đứng dậy rồi đây. Ta có thể làm gì cho ngươi nào? Cứ nói một tiếng là ta làm ngay.”

“Mày có thể làm gì cho tao!” Hugh gầm lên, túm chặt lấy cổ áo ông bằng cả hai tay và lắc mạnh như thể hắn quyết tâm bóp nghẹt hơi thở của ông bằng cách đó. “Mày đã làm gì cho tao rồi?”

“Điều tốt nhất. Điều tốt nhất có thể làm được rồi,” tên đao phủ đáp.

Hugh không trả lời ông, mà lắc ông trong cái nắm tay mạnh mẽ cho đến khi hàm răng ông lập cập trong đầu, rồi hất phăng ông xuống sàn nhà và ngả người xuống chiếc băng đá lần nữa.

“Nếu không vì niềm an ủi khi được nhìn thấy mày ở đây,” hắn lẩm bẩm, “tao đã nghiền nát đầu mày vào cái nền này rồi đấy; thật thế đấy.”

Phải mất một lúc Dennis mới lấy lại được hơi để nói, nhưng ngay khi có thể tiếp tục giọng điệu cầu lụy của mình, ông liền làm ngay.

“Ta đã làm điều tốt nhất có thể làm được rồi, huynh đệ ơi,” hắn rên rỉ; “thật đấy. Ta bị ép buộc bởi hai lưỡi lê và không biết bao nhiêu là đạn ở hai bên sườn, buộc phải chỉ điểm ngươi. Nếu ngươi không bị bắt, ngươi cũng đã bị bắn rồi; và cảnh tượng đó sẽ ra sao chứ—một chàng trai khôi ngô như ngươi!”

“Bây giờ sẽ là một cảnh tượng khá hơn chắc?” Hugh hỏi, ngẩng đầu lên với vẻ mặt hung tợn đến mức người kia không dám trả lời hắn ngay lúc đó.

“Hơn nhiều chứ,” Dennis ngoan ngoãn đáp sau một khoảng lặng. “Thứ nhất, có tất cả các cơ hội của luật pháp, và chúng hùng hậu tới năm trăm mối. Chúng ta có thể thoát tội một cách êm thấm. Những chuyện khó xảy ra hơn thế còn từng xảy ra cơ mà. Ngay cả khi chúng ta không thoát được, và những cơ hội ấy sụp đổ, chúng ta tối đa cũng chỉ bị hành hình có một lần: và khi việc đó được thực hiện một cách tốt đẹp, nó gọn gàng, điêu luyện, lôi cuốn đến mức—nếu từ đó nghe có vẻ hơi quá mạnh bạo—đến nỗi ngươi khó lòng tin được rằng nó có thể đạt đến độ hoàn hảo nhường ấy. Giết đồng loại bằng súng ống ư!—Phì!” và bản chất hắn tỏ ra vô cùng ghê tởm trước ý nghĩ trơ trẽn đó, đến nỗi hắn nhổ nước bọt xuống nền nhà ngục.

Việc ông hăng hái lên về chủ đề này, đối với một kẻ không rành rẽ về nghề nghiệp và sở thích của ông thì trông có vẻ giống như sự can đảm; cùng với sự che giấu đầy mưu mô những hy vọng thầm kín của chính mình và việc nhắc đến bản thân như đang cùng cảnh ngộ với Hugh, đã tác dụng xoa dịu tên côn đồ ấy nhiều hơn bất kỳ lý lẽ phô trương nào hay thái độ quy phục hèn nhát nhất có thể làm được. Hắn chống hai tay lên đầu gối, chồm người về phía trước, nheo mắt nhìn Dennis từ dưới mái tóc bù xù với một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt.

“Thực ra là thế này, huynh đệ,” tên đao phủ nói với giọng điệu tự tin hơn, “là ngươi đã dính vào đám bạn xấu. Kẻ đi cùng ngươi được săn sóc nhiều hơn ngươi, và kẻ ta muốn chính là hắn. Còn về phần ta, ta nhận được gì từ chuyện này chứ? Giờ thì chúng ta đây rồi, cùng chung một cảnh ngộ.”

“Nghe đây, đồ khốn,” Hugh nói, cau mày lại, “tao không đến nỗi nông cạn để mà không biết rằng mày kỳ vọng vớt vát được chút ít từ chuyện đó, bằng không thì mày đã chẳng làm thế. Nhưng chuyện đã rồi, mày cũng đã ở đây, và chẳng mấy chốc mà mọi chuyện sẽ chấm dứt với cả mày lẫn tao thôi; sống hay chết đối với tao cũng thế cả. Tại sao tao phải nhọc công đi trả thù mày làm gì? Được ăn, được uống, và được lăn ra ngủ chừng nào tao còn ở đây, đó là tất cả những gì tao quan tâm. Nếu có thêm chút ánh nắng để tắm táp thay vì thứ ánh sáng lọt vào cái nơi quái quỷ này, tao đã nằm phơi mình ở đó cả ngày chẳng buồn ngồi hay đứng dậy lấy một lần. Đó là tất cả sự quan tâm tao dành cho bản thân mình. Tại sao tao phải bận tâm đến MÀY chứ?”

Kết thúc bài phát biểu này bằng một tiếng gầm gừ giống như cú ngáp của một con thú hoang, hắn lại ngả người duỗi thẳng trên chiếc băng đá và nhắm nghiền mắt lại lần nữa.

Sau khi nhìn hắn trong im lặng vài khoảnh khắc, Dennis, người vô cùng nhẹ nhõm khi thấy hắn ở trong tâm trạng này, liền kéo chiếc ghế về phía chiếc giường thô kệch của hắn và ngồi xuống gần đó—tuy nhiên vẫn cẩn thận giữ khoảng cách ngoài tầm với của cánh tay vạm vỡ kia.

“Nói hay lắm, huynh đệ; không thể nói hay hơn được nữa,” ông cả gan nhận xét. “Chúng ta sẽ ăn uống những món ngon nhất, ngủ những giấc ngon nhất, và tận dụng mọi thứ tốt nhất có thể. Có tiền là mua được tất cả. Hãy tiêu xài cho thật vui vẻ nào.”

“Ừ,” Hugh nói, cuộn người lại theo một tư thế mới.—“Tiền đâu ra?”

“Ờ, bọn chúng đã lấy tiền của ta ở phòng thường trực rồi,” ông Dennis nói; “nhưng trường hợp của ta thì đặc biệt.”

“Thế à? Bọn chúng cũng lấy của tao rồi.”

“Vậy thì, ta nói cho ngươi nghe thế này, huynh đệ,” Dennis bắt đầu. “Ngươi phải tìm lại mấy người bạn của mình—”

“Bạn bè của tao!” Hugh kêu lên, chồm dậy và chống tay xuống. “Bạn bè của tao ở đâu?”

“Thế thì họ hàng của ngươi,” Dennis nói.

“Ha ha ha!” Hugh cười lớn, vung một tay lên trên đầu. “Hắn ta nói chuyện bạn bè với tao—nói chuyện họ hàng với một kẻ có người mẹ đã chịu cái chết dành cho con trai mình, và bỏ lại hắn, một đứa trẻ đói khát, chẳng có lấy một gương mặt quen thuộc trên đời này! Hắn lại đi nói những điều này với tao!”

“Huynh đệ,” tên đao phủ kêu lên, với nét mặt biến sắc đột ngột, “ngươi không có ý nói là—”

“Ý tao muốn nói,” Hugh ngắt lời, “là bọn chúng đã treo cổ bà ấy lên ở Tyburn. Cái gì đủ tốt đối với bà ấy, thì cũng đủ tốt đối với tao. Cứ để bọn chúng làm thế với tao bất cứ lúc nào chúng muốn—càng sớm càng tốt. Đừng nói gì thêm với tao nữa. Tao đi ngủ đây.”

“Nhưng ta muốn nói chuyện với ngươi; ta muốn nghe thêm về chuyện đó,” Dennis nói, mặt tái mét.

“Nếu mày là kẻ khôn hồn,” Hugh gầm gừ, ngẩng đầu lên nhìn ông với vẻ cau có, “mày sẽ ngậm miệng lại. Tao bảo là tao đi ngủ cơ mà.”

Dennis dường như muốn nói thêm điều gì đó bất chấp lời cảnh cáo này, nhưng tên liều mạng ấy liền tung đòn nhắm vào ông với toàn lực, và khi đánh hụt, hắn lại nằm xuống cùng vô số lời lẩm bẩm nguyền rủa, rồi quay mặt vào tường. Sau hai ba lần kéo khẽ vào vạt áo hắn một cách liều lĩnh dám mạo hiểm làm dù cho tính khí nguy hiểm của đối phương, ông Dennis, người vì những lý do riêng đang hừng hực muốn tiếp tục cuộc trò chuyện, không còn cách nào khác ngoài việc ngồi kiên nhẫn nhất có thể: chờ đợi ý muốn tiếp theo của kẻ kia.