Liếc nhìn lần cuối những nhân vật trong câu chuyện nhỏ này mà dòng sự kiện chưa cuốn đi, chúng ta sẽ khép lại tác phẩm.
Ông Haredale bỏ trốn ngay đêm đó. Trước khi kịp bị truy đuổi, quả thực là trước cả khi người ta phát hiện ra sự biến mất hay truy tìm tung tích Sir John, ông đã rời khỏi vương quốc. Tìm đến thẳng một tu viện nổi tiếng khắp châu Âu về kỷ luật thép và sự khắc nghiệt, cùng với lòng ăn năn không khoan nhượng mà nơi đây đòi hỏi từ những kẻ tìm đến sự che chở để tránh xa cõi trần, ông đã thốt lên lời thề từ giã tự nhiên và nhân thế, để rồi sau vài năm sống trong dằn vặt, ông được chôn cất giữa những dãy hành lang u ám ấy.
Hai ngày trôi qua người ta mới tìm thấy thi thể của Sir John. Ngay khi được nhận dạng và đưa về nhà, viên quản gia trung thành, vốn thấm nhuần triết lý của chủ nhân, đã cuỗm theo toàn bộ tiền mặt lẫn tài sản di động mà hắn vơ vét được, rồi đường hoàng bước vào đời như một quý ông thượng lưu để tự lo cho bản thân. Trên con đường ấy, hắn gặt hái được vô số thành công và chắc chắn đã cưới được một tiểu thư giàu có nếu không vướng phải một cú vấp ngập ngừng dẫn đến cái chết yểu. Hắn gục ngã vì một thứ dịch bệnh truyền nhiễm rất hoành hành vào thời đó, dân gian thường gọi là cơn sốt nhà tù.
Lãnh chúa George Gordon bị giam giữ trong ngục Tháp Luân Đôn cho đến thứ Hai ngày 5 tháng Hai năm sau, rồi được đem ra xét xử trọng thể tại Westminster vì tội Phản quốc. Sau một quá trình điều tra kiên nhẫn, ông được tuyên bố Không có tội đối với cáo buộc này, với lý do không có bằng chứng nào cho thấy ông triệu tập đám đông với ý đồ phản quốc hoặc phi pháp. Thế nhưng, vẫn còn đó quá nhiều kẻ mà những cuộc bạo loạn chẳng thể dạy cho họ một bài học về sự khiển trách hay ôn hòa, đến mức một quỹ quyên góp công khai đã được lập ra ở Scotland để trang trải chi phí cho việc bào chữa của ông.
Suốt bảy năm sau đó, nhờ sự can thiệp mạnh mẽ từ bạn bè, ông sống tương đối bình yên; ngoại trừ việc thỉnh thoảng ông lại nhân cơ hội thể hiện lòng nhiệt thành với đạo Tin Lành bằng một vài hành động kỳ quặc khiến kẻ thù phải thích thú; và ngoại trừ việc ông bị Tổng giám mục Canterbury chính thức rút phép thông công vì từ chối ra hầu tòa với tư cách nhân chứng khi được triệu tập cho mục đích đó. Vào năm 1788, một cơn điên rồ mới lại kích động ông viết và xuất bản một cuốn sách mỏng bôi nhọ Hoàng hậu Pháp bằng những lời lẽ vô cùng bạo lực. Bị truy tố tội lăng mạ và (sau nhiều biểu hiện kỳ quái trước tòa) bị kết tội, ông trốn sang Hà Lan thay vì trình diện để nghe tuyên án; nhưng vì các trưởng quan bình thản của Amsterdam chẳng mặn mà gì với sự hiện diện của ông, ông nhanh chóng bị tống cổ về nước. Cập cảng Harwich vào tháng Bảy rồi đi tiếp đến Birmingham, tại đây vào tháng Tám, ông công khai tuyên bố cải sang đạo Do Thái; và sống như một người Do Thái ở đó cho đến khi bị bắt, rồi giải về London để chịu bản án mà ông từng né tránh. Nhờ bản án đó, vào tháng Mười hai, ông bị tống vào nhà tù Newgate trong năm năm mر mười tháng, lại còn phải nộp một khoản tiền phạt lớn và đưa ra những bảo lãnh nặng ký cho hạnh kiểm tốt trong tương lai.
Sau khi gửi một lời kêu gọi lòng thương xót đến Quốc hội Pháp vào giữa mùa hè năm sau—lời kêu gọi mà bộ trưởng Anh từ chối chuẩn thuận—ông đành tĩnh tâm chịu đựng trọn vẹn thời hạn thụ án; buồng râu mọc dài gần đến thắt lưng, tuân thủ mọi nghi lễ của tôn giáo mới, ông vùi đầu vào việc nghiên cứu lịch sử và thỉnh thoảng vẽ tranh, môn nghệ thuật mà thời trẻ ông từng thể hiện chút ít năng lực. Bị bạn bè cũ bỏ rơi, đối xử chẳng khác nào tên tội phạm tồi tệ nhất trong tù, ông cứ thế tàn lụi, hoàn toàn vui vẻ và nhẫn nhục, cho đến ngày 1 tháng Mười một năm 1793 thì qua đời trong buồng giam khi vừa tròn bốn mươi ba tuổi.
Nhiều kẻ ít lòng trắc ẩn với người hoạn nạn túng thiếu hơn, tài năng kém hơn và tim đá gan vàng hơn, lại từng làm nên vẻ vang và để đời tiếng tăm rực rỡ. Riêng ông vẫn có những người tiếc thương. Các tù nhân vô cùng thương tiếc và hụt hẫng khi vắng bóng ông; bởi dẫu gia tài chẳng lấy gì làm lớn, lòng bác ái của ông lại vô bờ bến, khi ban phát bố thí, ông đối xử với nhu cầu của mọi người như nhau, chẳng màng phân biệt giáo phái hay tín ngưỡng. Thế gian đầy rẫy những kẻ khôn ngoan có lẽ vẫn có thể học hỏi điều gì đó, chí ít là từ vị lãnh chúa nghèo ngốc nghếch đã qua đời trong ngục Newgate này.
Cho đến tận phút chót, ông vẫn được phục vụ tận tình bởi anh chàng John Grueby bộc trực. John đã túc trực bên cạnh ông chưa đầy hai mươi bốn giờ sau khi ông bị tống vào Tháp Luân Đôn, và chẳng rời nửa bước cho đến lúc ông nhắm mắt xuôi tay. Ông còn một người bầu bạn thường trực nữa, đó là một thiếu nữ Do Thái xinh đẹp; nàng gắn bó với ông bởi thứ tình cảm nửa tôn giáo, nửa lãng mạn, nhưng phẩm hạnh trong sạch và lòng vị tha của nàng dường như vượt lên trên cả những lời chê bai cay độc nhất.
Gashford tất nhiên đã bỏ rơi ông. Kẻ đó sống qua ngày bằng nghề buôn bán những bí mật của chủ nhân; và khi ngón nghề ấy lụi tàn vì kho bí mật đã cạn sạch, y xin được một chân trong đội ngũ gián điệp và thám thính đáng khinh do chính phủ tuyển dụng. Dưới thân phận một tên tay sai khốn nạn, y làm thứ công việc bẩn thỉu khi ở nước ngoài, lúc ở trong nước, và chịu đựng dài lâu mọi nỗi cơ cực của cái vị trí ấy. Mười hay mười hai năm trước—chẳng hơn—người ta phát hiện một lão già gầy giộc, xanh xao, bệnh tật và nghèo mạt rệp chết trên giường tại một quán trọ tồi tàn ở khu Borough, nơi chẳng ai mảy may biết tới lão. Lão đã tự vẫn. Chẳng có manh mối nào chỉ ra danh tính; nhưng qua một vài ghi chép trong cuốn sổ tay lão mang theo, người ta mới ngã ngửa ra rằng lão từng là thư ký của Lãnh chúa George Gordon thời kỳ bạo loạn lừng lẫy.
Nhiều tháng sau khi hòa bình và trật tự được tái lập, thậm chí khi chuyện thiên hạ bàn tán rôm rả rằng mỗi sĩ quan quân đội được Thành phố nuôi ăn ở miễn phí trong những ngày báo động vừa qua đã ngốn hết bốn bảng bốn xu mỗi ngày tiền ăn ở, còn mỗi binh nhì là hai xu rưỡi đã chìm vào dĩ vãng; nhiều tháng sau khi cả đề tài hấp dẫn ấy cũng bị lãng quên và băng nhóm United Bulldogs đã bị tiêu diệt, tống giam hoặc lưu đày đến một mống, ông Simon Tappertit, sau khi chuyển từ bệnh viện sang nhà tù rồi tới pháp trường, đã được thả tự do nhờ lệnh đại xá, trên đôi chân bằng gỗ. Bị tước đoạt những chi thể kiều diễm, bị đày ải từ chốn cao sang xuống cảnh cùng đinh khốn cùng nhất, hắn chật vật lê tấm thân què quặt tìm về chỗ chủ cũ để xin được cứu giúp. Theo lời khuyên và sự giúp đỡ của bác thợ khóa, hắn được lập cho cái nghiệp đánh giày, mở tiệm dưới vòm cầu gần Horse Guards. Vì đây là khu vực trung tâm, chẳng mấy chốc hắn kết thân được với một lượng khách hàng khổng lồ; và vào những ngày thiết triều, người ta đôi khi thấy có tới tận hai mươi viên sĩ quan hưởng lương hưu chờ đến lượt đánh bóng giày. Quả thực việc kinh doanh phát đạt đến mức theo thời gian, hắn nhận tới hai cậu học việc, chưa kể còn cưới làm vợ góa phụ của một tay chuyên thu gom xương và giẻ rách khét tiếng trước kia ở Millbank. Với người phụ nữ này (người phụ trực tiếp phụ giúp công việc buôn ăn), hắn sống trong cảnh gia đình vô cùng hạnh phúc, chỉ thỉnh thoảng bị khuấy động bởi những cơn giông bão nhỏ có tác dụng gột rửa bầu không khí hôn nhân và làm rạng rỡ thêm chân trời của nó. Trong vài phen thời tiết bất hòa ấy, để khẳng định uy quyền, ông Tappertit đôi khi lỡ lời đến mức dùng chổi, bốt hoặc giày để chỉnh đốn vợ; trong khi bà vợ (nhưng chỉ trong những trường hợp đường cùng) sẽ đáp trả bằng cách tháo phăng đôi chân giả của hắn, để mặc hắn chịu trận trước sự chế giễu của đám nhóc tì thích quậy phá.
Cô Miggs, thất bại trong mọi mưu tính, từ chuyện chồng con cho đến trăm đường khác, bị ném vào một cõi đời vô ơn bạc bẽo, bèn trở nên đanh đá và chua ngoa hết chỗ nói; cuối cùng mụ ta trở nên cay độc đến mức cứ cấu véo, tát tai, giật tóc và bóp mũi đám thanh niên ở ngõ Golden Lion Court, khiến mụ đồng lòng bị tống cổ khỏi chốn dung thân ấy và được khuyên nên ban phước cho một mảnh đất nào khác thì hơn. Thật đúng lúc ấy, các thẩm phán hòa bình hạt Middlesex đăng cáo thị công khai rằng họ đang cần tuyển một nữ quản ngục cho Nhà giam Hạt Bridewell, đồng thời ấn định ngày giờ để xét tuyển các ứng viên. Cô Miggs có mặt đúng hẹn, lập tức được chọn lựa giữa một trăm hai mươi bốn đối thủ và được cất nhắc thẳng vào vị trí đó; mụ tại vị cho đến khi qua đời hơn ba mươi năm sau, suốt quãng thời gian ấy vẫn ở vậy độc thân. Người ta nhận xét rằng mụ ta dẫu vô cảm và gớm ghiếc với toàn bộ tù nhân nữ, nhưng lại đặc biệt khắc nghiệt với những kẻ sở hữu chút nhan sắc; và người ta thường xem đó là minh chứng cho đức hạnh bất khuất cùng sự trinh bạch nghiêm ngặt của mụ, rằng mụ chẳng bao giờ nương tay với những kẻ từng lầm lỡ, luôn sẵn sàng lao vào trút trọn cơn thịnh nộ lên đầu họ vào những lúc ngứa mắt nhất hoặc thậm chí chẳng vì lý do gì. Trong số những phát minh hữu ích khác mà mụ áp dụng lên nhóm phạm nhân này và để lại cho hậu thế, có nghệ thuật thọc hoặc chọc bằng răng chìa khóa đầy hiểm độc vào phần thắt lưng gần cột sống. Mụ cũng sáng chế ra cách dẫm vô tình (bằng giày đế gỗ) lên chân những ai có bàn chân nhỏ; món này cũng cực kỳ tinh vi và trước đó chưa từng có ai nghĩ ra.
Chắc chắn chẳng bao lâu sau, Joe Willet và Dolly Varden đã nên vợ nên chồng, và với một khoản tiền lớn trong ngân hàng (bởi bác thợ khóa dư sức cho con gái một của hồi môn hậu hĩnh), họ mở cửa trở lại quán Maypole. Chẳng bao lâu sau, người ta đã thấy một cậu bé mặt đỏ phừng phừng lững chững bước đi dọc lối đi quán Maypole và nhảy cẫng lên trên bãi cỏ trước cửa nhà. Chẳng bao lâu sau, tính theo năm tháng, lại xuất hiện một cô bé mặt đỏ, thêm một cậu bé mặt đỏ nữa, và cả một binh đoàn nhóc tì trai gái: thế nên dù bạn có đến Chigwell vào bất cứ lúc nào, chắc chắn cũng sẽ bắt gặp, hoặc ở ngoài đường làng, hoặc trên bãi cỏ, hoặc đang nô đùa trong sân trại—bởi nơi đây giờ vừa là nông trại vừa là quán trọ—biết bao nhiêu tiểu Joe và tiểu Dolly đến đếm không xuể. Chẳng mất nhiều thời gian để những gương mặt ấy xuất hiện; nhưng lại MẤT RẤT NHIỀU THỜI GIAN để Joe già đi dẫu chỉ năm tuổi, hay Dolly cũng vậy, hay bác thợ khóa lẫn vợ bác cũng thế: bởi sự vui vẻ và lòng mãn nguyện chính là những mỹ nhân kế vĩ đại, đồng thời là thần dược giữ gìn thanh xuân nổi tiếng, hãy tin là thế.
Cũng phải mất một thời gian rất dài nữa, nước Anh mới lại xuất hiện một quán trọ thôn quê nào sánh được với Maypole: thực ra người ta vẫn hoài nghi liệu cho đến tận bây giờ đã từng có quán nào thứ hai như thế hay sau này có còn không. Lời cổ nhân dạy "Chẳng bao giờ là muộn" quả không sai, phải mất một thời gian rất dài họ mới nguôi ngoai mối quan tâm đến những người lính bị thương tại Maypole, hay trước khi Joe thôi khoản đãi họ để nhớ về những năm tháng tòng quân xưa cũ; hoặc trước khi người trung sĩ ngừng ghé qua đây dăm bữa nửa tháng; hay trước khi họ tự mệt mỏi hoặc làm nhau mệt mỏi vì bàn chuyện chiến trận, vây hãm, những năm tháng gian lao cùng muôn vàn chuyện gắn liền với đời lính. Còn chiếc hộp đựng thuốc bằng bạc lớn mà Nhà vua tận tay ban tặng cho Joe vì hành động dũng cảm trong các cuộc bạo loạn, thử hỏi vị khách nào khi đến Maypole lại chưa từng thò ngón tay cái và ngón trỏ vào chiếc hộp ấy để bốc một nhúm thuốc lá thật lớn, dẫu trước đó chưa từng ngửi thuốc bao giờ và suýt tự hắt xì đến co giật người? Còn gã chủ quán rượu mặt tím ngắt, tìm đâu ra kẻ từng sống ở thời đại ấy mà chưa từng thấy HẮN ở quán Maypole: trông tự nhiên hệt như đang ở phòng khách nhà mình vậy? Còn những bữa tiệc tùng, lễ rửa tội, tiệc tùng Giáng sinh, lễ kỷ niệm sinh nhật, ngày cưới và đủ mọi thể loại ngày lễ, ở cả Maypole lẫn Golden Key,—nếu những chuyện đó mà không nổi tiếng thì còn sự thật nào đáng gọi là nổi tiếng nữa?
Ông cụ Willet cha, vì một cơ duyên kỳ lạ nào đó mà đinh ninh rằng Joe muốn lấy vợ, và rằng đã đến lúc ông, với tư cách là cha, nên lui về ở ẩn để con trai được sống thoải mái, bèn dọn đến ở trong một ngôi nhà nhỏ ở Chigwell; nơi người ta nới rộng lò sưởi cho ông, treo cái ấm nước, và hơn thế nữa còn trồng trước cửa một cây Maypole giả; khiến ông cảm thấy quen thuộc ngay tức khắc. Đến mái ấm mới này của ông, Tom Cobb, Phil Parkes và Solomon Daisy chiều nào cũng đều đặn ghé qua; và bên xó lò sưởi, cả bốn lão lại cùng nhau cạn chén, hút thuốc, tán gẫu và gật gà gật gù như thuở nào. Tình cờ phát hiện ra sau một thời gian ngắn rằng ông cụ Willet vẫn xem mình là một chủ quán trọ chính hiệu, Joe bèn sắm cho ông một tấm bảng đá, nơi ông cụ đều đặn gạch sổ những khoản tiền khổng lồ cho thịt thà, đồ uống và thuốc lá. Khi tuổi già sức yếu, nỗi ám ảnh ấy càng lúc càng tăng; niềm vui của ông là ghi vào bên cạnh tên của từng người bạn già một con số lớn đến mức không tưởng và vĩnh viễn không thể trả nổi; và niềm vui thầm kín từ những nét phấn ấy lớn đến mức người ta luôn thấy ông lén lút đứng sau cánh cửa để ngắm nghía chúng, rồi bước ra với vẻ thỏa mãn ngập tràn.
Ông chưa bao giờ hồi phục sau cú sốc mà đám bạo loạn giáng xuống, và duy trì trạng thái tâm thần ấy cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. Cơn sốc ấy suýt chút nữa đã chấm dứt cuộc đời ông ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với đứa cháu nội đích tôn, thứ dường như khiến ông đinh ninh rằng một phép màu kinh hoàng nào đó vừa giáng xuống đầu Joe. Tuy nhiên, nhờ được một bác sĩ phẫu thuật tài giỏi trích huyết kịp thời, ông đã hồi sức; và mặc dù các bác sĩ đều đồng thuận khi ông tái phát các triệu chứng đột quỵ sáu tháng sau đó rằng ông đáng lẽ phải chết, lại tỏ ra vô cùng khó chịu vì ông mãi chẳng chịu chết, ông vẫn sống tiếp—có lẽ vì bản tính chậm chạp của mình—gần bảy năm nữa, cho đến một buổi sáng nọ người ta phát hiện ông nằm bất tỉnh trên giường. Ông cứ nằm thế, chẳng mảy may vướng bận chút âu lo nào suốt cả tuần lễ, rồi bỗng nhiên tỉnh lại khi nghe tiếng cô y tá thì thầm vào tai con trai rằng ông sắp đi rồi. 'Ta đi đây, Joseph,' ông Willet nói, quay đầu lại ngay lập tức, 'đến xứ Salwanners'—rồi trút hơi thở cuối cùng.
Ông để lại một gia tài kếch xù; thậm chí còn lớn hơn cả số tài sản mà người ta từng tưởng tượng, dẫu cho hàng xóm láng giềng, theo thói đời thường hay ước tính của cải mà người khác đáng lẽ phải tiết kiệm được, đã định giá tài sản của ông bằng những con số tròn vo. Joe thừa hưởng toàn bộ; nhờ đó hắn trở thành một nhân vật có máu mặt ở vùng ấy và hoàn toàn độc lập tài chính.
Phải mất một thời gian Barnaby mới vượt qua được cú sốc vừa trải qua, hoặc lấy lại được sức khỏe và sự vui tươi thuở nào. Nhưng dần dần cậu cũng bình phục; và dù cậu chẳng bao giờ tách rời phán quyết tội lỗi cùng màn trốn chạy của mình khỏi ám ảnh về một cơn ác mộng kinh hoàng, xét về mọi mặt khác, cậu đã trở nên minh mẫn hơn. Kể từ thời điểm hồi phục, trí nhớ của cậu tốt hơn và mục đích sống cũng vững vàng hơn; thế nhưng một đám mây u ám vẫn bao trùm lấy toàn bộ quãng đời trước đó của cậu và chưa bao giờ tan biến.
Cậu chẳng vì thế mà kém hạnh phúc đi, bởi tình yêu tự do và sự hứng khởi với mọi thứ chuyển động, sinh sôi hay tồn tại trong đất trời vẫn vẹn nguyên trong cậu. Cậu sống cùng mẹ ở nông trại Maypole, chăm sóc gia cầm và gia súc, tự tay làm vườn và giúp đỡ mọi việc khắp nơi. Cậu quen mặt từng con chim, con thú quanh vùng và đặt tên cho tất cả. Chưa từng có người nông phu nào lòng nhẹ tênh hơn, một sinh linh được cả già lẫn trẻ yêu mến hơn, một tâm hồn vui tươi và hạnh phúc hơn Barnaby; và dẫu tự do lang thang khắp chốn, cậu chưa từng rời bỏ Mẹ, mà mãi mãi là chỗ dựa cùng nguồn ủi an của bà.
Điều kỳ lạ là dẫu chỉ giữ lại chút ký ức mờ nhạt về quá khứ, cậu vẫn cất công tìm cho bằng được con chó của Hugh và nhận nuôi nó; đồng thời kiên quyết không chịu bước chân đến London dù bị dụ dỗ thế nào. Nhiều năm sau những ngày bạo loạn, khi Edward và vợ trở về Anh cùng bầy con đông đúc chẳng kém gì nhà Dolly, rồi một ngày nọ xuất hiện ngoài hiên quán Maypole, cậu nhận ra họ ngay lập tức, bật khóc và nhảy tưng lên vì vui sướng. Thế nhưng dù để thăm họ hay vì bất kỳ lý do gì khác, dẫu hấp dẫn và đáng mong chờ đến đâu, cậu cũng nhất quyết không chịu đặt chân lên những con phố ấy: cậu chưa bao giờ chiến thắng được sự chán ghét đó hay nhìn lại thị trấn thêm một lần nào nữa.
Grip nhanh chóng lấy lại vẻ ngoài bảnh bao và bộ lông mượt mà như trước. Nhưng nó lại cực kỳ im hơi lặng tiếng. Chẳng biết nó đã quên bẵng nghệ thuật Trò chuyện Lịch sự ở Newgate, hay từng thề trong những năm tháng nhiễu nhương ấy sẽ tạm gác lại việc trổ tài, nhưng điều chắc chắn là suốt cả năm trời, nó chẳng thốt ra bất kỳ âm thanh nào khác ngoài tiếng kêu khàn đợt trầm ngâm, đúng mực. Hết thời hạn ấy, vào một buổi sáng đẹp trời nắng ấm, người ta nghe thấy nó đang trò chuyện với lũ ngựa trong chuồng về cái Ấm nước từng được nhắc đến bao lần trong những trang sách này; và trước khi nhân chứng nghe lén kịp chạy vào nhà báo tin, kèm theo lời khẳng định chắc nịch rằng hắn vừa nghe thấy con vật cười vang, chính cái con chim ấy đã tung tăng bước những bước kỳ quặc ra tận cửa quán rượu, rồi dõng dạc kêu lên, 'Ta là quỷ sứ, ta là quỷ sứ, ta là quỷ sứ!' với vẻ cuồng nhiệt tột cùng.
Từ khoảng thời gian đó (dẫu cho nó được cho là chịu ảnh hưởng khá lớn bởi cái chết của cụ Willet), nó liên tục luyện tập và trau dồi tiếng lóng; và vì nó lúc ấy chỉ mới là một chú quạ non khi Barnaby đã điểm bạc, rất có thể nó vẫn tiếp tục huyên thuyên cho đến tận ngày nay.
