Cũng vào ngày hôm đó, vào đúng giờ này, cụ ông Willet đang ngồi hút tẩu trong một căn phòng tại quán Black Lion. Dù trời đang là mùa hè oi ả, cụ Willet vẫn ngồi sát bên lò sưởi. Cụ đang chìm trong những suy nghĩ sâu xa, và theo thói quen vào những lúc như vậy, cụ muốn tự "nấu" cho mình ngấm dần, với niềm tin rằng quá trình "chưng cất" đó sẽ giúp làm tan chảy những ý tưởng vốn đôi khi tuôn trào dồi dào đến mức khiến chính cụ cũng phải kinh ngạc một khi đã bắt đầu sôi.
Cụ Willet đã được bạn bè và người quen an ủi hàng ngàn lần bằng lời đảm bảo rằng đối với tổn thất mà cụ gánh chịu do thiệt hại gây ra cho quán Maypole, cụ hoàn toàn có thể "bắt đền quận". Nhưng vì cụm từ này tình cờ mang một nét tương đồng bất hạnh với cách nói thông tục "ăn trợ cấp xã hội", nó chẳng gợi lên trong tâm trí cụ Willet viễn cảnh an ủi nào khác ngoài cảnh túng quẫn ở quy mô lớn và sự lụi tàn trong một tầm vóc bao la. Hậu quả là, cụ chưa bao giờ thôi đón nhận thông tin ấy bằng một cái lắc đầu đầy cay đắng hoặc cái nhìn đờ đẫn, trống rỗng, và người ta luôn nhận thấy cụ trông ủ rũ hơn hẳn sau một chuyến viếng thăm chia buồn so với bất kỳ thời điểm nào khác trong suốt bốn mươi tư tiếng đồng hồ.
Tuy nhiên, tình cờ thay, khi ngồi bên lò sưởi trong dịp đặc biệt này—có lẽ vì cụ đã được "nướng" vừa vặn; có lẽ vì tâm trạng cụ đang phấn chấn một cách bất thường; có lẽ vì cụ đã suy ngẫm về vấn đề này quá lâu; hoặc có lẽ vì tất cả những hoàn cảnh thuận lợi ấy cộng lại—tình cờ thay, khi ngồi sưởi ấm vào dịp đặc biệt này, cụ Willet cuối cùng cũng đã mường tượng ra, từ một nơi xa xôi và tận sâu thẳm trong trí tuệ của mình, một thứ ánh sáng le lói hay gợi ý mơ hồ rằng từ ngân sách công quỹ có thể sẽ có nguồn kinh phí để khôi phục quán Maypole trở lại vị trí cao quý trước đây giữa chốn quán xá trên trần gian. Và tia sáng mờ ảo ấy đã lan tỏa trong con người cụ, bừng sáng và rực rỡ đến mức cuối cùng cụ nhìn thấy nó rõ mồn một ngay trước mắt chẳng khác nào ngọn lửa mà cụ đang ngồi bên; và, đinh ninh rằng mình chính là người đầu tiên phát hiện ra điều đó, rằng mình đã truy đuổi, tóm cổ, hạ gục và giáng một đòn chí mạng vào một ý tưởng hoàn toàn độc đáo chưa từng xuất hiện trong đầu bất kỳ ai khác, dù còn sống hay đã chết, cụ đặt tẩu xuống, xoa hai tay vào nhau và cười khúc khích thành tiếng.
– Ơ kìa cha! – Joe vừa bước vào vừa kêu lên. – Hôm nay cha có vẻ yêu đời nhỉ!
– Có gì đặc biệt đâu con, – cụ Willet lại khúc khích cười. – Chẳng có gì đặc biệt cả, Joseph. Kể cho ta nghe chuyện về xứ Salwanners xem nào. – Sau khi đưa ra yêu cầu đó, cụ Willet lại cười khúc khích lần thứ ba, và sau những biểu hiện vui vẻ bất thường ấy, cụ ngậm tẩu vào miệng trở lại.
– Con phải kể cho cha nghe chuyện gì đây? – Joe hỏi, đặt tay lên vai cha và cúi xuống nhìn vào mặt cụ. – Rằng con đã trở về, nghèo rớt mồng tơi ư? Cha biết điều đó rồi. Rằng con đã trở về, thương tật tàn phế ư? Cha cũng biết rồi.
– Nó bị cụt mất, – cụ Willet lầm bầm, mắt dán vào lò sưởi, – trong trận chiến bảo vệ xứ Salwanners, ở châu Mỹ, nơi có chiến tranh ấy.
– Đúng lắm ạ, – Joe mỉm cười đáp, tì cùi chỏ còn lại lên thành ghế của cha; – chính là vấn đề con đến để nói chuyện với cha đây. Thưa cha, một người chỉ còn một tay thì chẳng làm được mấy việc ích nước lợi nhà trong cái thế giới bận rộn này đâu.
Đây là một trong những mệnh đề to tát mà cụ Willet chưa từng suy nghĩ lấy dù chỉ một thoáng, và cần phải có thời gian để "nghiền ngẫm". Thế nên cụ chẳng đáp lại lời nào.
– Dù sao đi nữa, – Joe nói tiếp, – con không thể kén cá chọn canh phương kế kiếm sống như người khác. Con không thể nói "Tôi sẽ làm việc này" hay "Tôi không làm việc kia", mà phải nhận việc gì mình có thể làm, và thấy biết ơn vì mọi chuyện vẫn chưa quá tệ.—Cha vừa nói gì thế?
Cụ Willet nãy giờ vẫn lẩm bẩm khe khẽ một mình với vẻ trầm ngâm mấy từ "trận chiến bảo vệ xứ Salwanners", nhưng cụ có vẻ lúng túng vì bị nghe trộm nên đáp: "Chẳng có gì cả."
– Giờ thì nghe con nói đây, cha.—Cửu tiểu thư Edward đã trở về Anh từ vùng Tây Ấn. Khi người ta mất dấu cậu ấy (con cũng bỏ trốn vào ngày hôm đó, thưa cha), cậu ấy đã thực hiện một chuyến hải trình đến một trong các hòn đảo nơi một người bạn học cũ của cậu ấy đã định cư; và khi tìm được người đó, cậu ấy không quá kiêu ngạo để nhận làm việc trong điền trang của bạn, rồi—nói chung là làm ăn tấn tới, đang phát đạt, và nay đã sang đây vì việc riêng của mình, rồi sẽ sớm quay trở lại. Việc chúng con trở về gần như cùng một thời điểm và gặp lại nhau trong hoàn cảnh loạn lạc vừa qua quả là một điều may mắn về mọi mặt; bởi nó không chỉ giúp chúng con làm tròn một số nghĩa vụ với những người bạn cũ mà còn mở ra cho con một con đường đời mà con có thể bước đi mà không trở thành gánh nặng cho cha. Nói thật với cha nhé, cậu ấy có thể cho con việc làm; con đã tự tin rằng mình có thể giúp ích thực sự cho cậu ấy; và con sẽ mang cái tay cụt ngủn này đi theo cậu ấy, để tận dụng nó một cách tối đa.
Trong tâm tưởng của cụ Willet, vùng Tây Ấn, và thực ra là tất cả các xứ sở nước ngoài, đều là nơi cư trú của những bộ lạc dã man, những kẻ luôn chôn tẩu thuốc hòa bình, múa rìu chiến và xăm trổ những hình thù kỳ dị lên cơ thể. Do đó, vừa nghe thông báo này, cụ liền ngả người ra sau ghế, rút tẩu ra khỏi miệng và trân trân nhìn con trai với vẻ kinh hoàng tột độ cứ như thể cụ đang tận mắt thấy con mình bị trói vào cọc và bị tra tấn để làm trò giải trí cho một đám đông hiếu kỳ. Cảm xúc của cụ sẽ tìm cách tuôn trào bằng hình thức biểu cảm nào thì thật khó mà nói trước. Mà cũng chẳng cần phải đoán làm gì: bởi vì, trước khi cụ kịp thốt ra lấy một tiếng, Dolly Varden đã chạy ào vào phòng trong dòng nước mắt, không cần giải thích một lời liền lao vào ngực Joe và vòng đôi tay trắng ngần ôm lấy cổ anh.
– Dolly! – Joe kêu lên. – Dolly!
– Vâng, hãy gọi em là thế; hãy luôn gọi em như thế, – cô con gái của bác thợ khóa thốt lên; – đừng bao giờ nói với em bằng giọng lạnh lùng, đừng bao giờ xa cách, đừng bao giờ trách mức em vì những lỗi lầm mà em đã hối hận từ lâu nữa, nếu không em sẽ chết mất, Joe.
– Anh trách mức em ư? – Joe nói.
– Đúng vậy—vì mọi lời nói tử tế và chân thật mà anh thốt ra đều chạm đến tận đáy lòng em. Vì anh, người đã phải chịu đựng quá nhiều điều từ em—vì anh, người phải gánh chịu những đớn đau và bất hạnh chỉ vì sự thất thường của em—mà anh lại có thể đối xử tử tế và cao thượng với em đến thế, hỡi Joe—
Anh chẳng thể thốt lên lời nào với cô. Dù chỉ một tiếng. Chiếc tay duy nhất của anh đã vòng qua eo cô mang một thứ tài hùng biện kỳ lạ nào đó: nhưng đôi môi anh lại câm lặng.
– Ước gì anh nhắc nhở em dù chỉ bằng một lời—chỉ một lời ngắn ngủi thôi, – Dolly nức nở, càng nép chặt vào người anh hơn, – rằng em đáng khinh biết bao khi anh lại đối xử với em bằng sự bao dung lớn lao đến nhường ấy; ước gì anh tỏ ra đắc thắng dù chỉ trong một khoảnh khắc, thì em còn có thể dễ lòng chịu đựng hơn.
– Đắc thắng! – Joe lặp lại với một nụ cười dường như muốn nói: "Nhìn bộ dạng thế này của tôi thì đắc thắng nỗi gì."
– Vâng, là đắc thắng, – cô kêu lên với toàn bộ tâm can trong giọng nói nghẹn ngào và dòng lệ tuôn trơi; – vì đúng là như thế. Em rất đỗi vui mừng khi nghĩ và biết rằng đó chính là một chiến thắng. Em không muốn mình bớt phần hèn mọn đâu, anh yêu—em không muốn mất đi ký ức về lần cuối cùng chúng ta trò chuyện ở nơi này đâu—không, ngay cả khi em có thể đảo ngược quá khứ và biến ngày hôm qua thành ngày chúng ta chia tay.
Đã bao giờ có một người tình nào trông ngóng như Joe lúc này chưa!
– Hỡi Joe yêu dấu, – Dolly nói, – em vẫn luôn yêu anh—trong sâu thẳm trái tim mình, em vẫn luôn yêu anh, dù cho bản thân từng kiêu kỳ và bồng bột đến thế. Em đã hy vọng anh sẽ quay về vào đêm hôm đó. Em đã đinh ninh chắc chắn là anh sẽ về. Em đã quỳ gối cầu nguyện cho điều đó. Suốt những năm tháng dài đằng đẵng này, chưa một lần nào em quên anh, hay ngưng hy vọng rằng ngày hạnh phúc này sẽ tới.
Sự hùng biện từ cánh tay của Joe còn vượt xa cả những lời lẽ nồng nhiệt nhất; và đôi môi anh cũng vậy—thế nhưng anh vẫn chẳng nói câu nào.
– Và giờ đây, cuối cùng thì, – Dolly thốt lên, run rẩy vì sự nồng nhiệt trong lời nói của mình, – dẫu anh có ốm đau, thân thể tan nát tàn tạ; dẫu anh có bệnh hoạn, yếu đuối và sầu khổ; dẫu cho trong mắt mọi người, ngoại trừ em, anh chỉ là một kẻ tàn phế đổ nát đi chăng nữa; thì em vẫn sẽ làm vợ anh, hỡi người yêu dấu, với niềm tự hào và hân hoan lớn lao hơn nhiều so với việc anh là vị lãnh chúa quyền quý nhất nước Anh!
– Anh đã làm gì nên tội, – Joe kêu lên, – anh đã làm gì để xứng đáng nhận lấy phần thưởng này?
– Anh đã dạy cho em biết, – Dolly ngước khuôn mặt xinh đẹp của mình lên nhìn anh, – để hiểu rõ chính mình và giá trị của anh; để trở thành một người tốt hơn trước đây; để xứng đáng hơn với bản tính chân thực và nam tính của anh. Trong những năm tháng sắp tới, hỡi Joe yêu dấu, anh sẽ nhận ra rằng mình đã làm được điều đó; bởi vì em sẽ là người vợ kiên nhẫn, dịu dàng và không bao giờ mỏi mệt của anh, không chỉ lúc này đây, khi chúng ta còn trẻ trung và đầy ắp hy vọng, mà ngay cả khi chúng ta đã già nua và mệt mỏi. Em sẽ chẳng bao giờ có ước muốn hay bận tâm nào ngoài tổ ấm của chúng ta và anh, và em sẽ luôn tâm niệm làm sao để làm vui lòng anh bằng tất cả sự ân cần và tình yêu thương tận tụy nhất của mình. Em sẽ thế—thật lòng em sẽ thế!
Joe chỉ có thể lặp lại sự hùng biện trước đó của mình—nhưng điều đó vô cùng trúng mục đích.
– Ở nhà đều biết chuyện này rồi, anh ạ, – Dolly nói. – Vì anh, em sẵn sàng rời xa cả họ; nhưng họ đều đã biết, và rất vui mừng về điều đó, họ tự hào về anh cũng như em vậy, và vô cùng biết ơn.—Anh sẽ không đến thăm em như một người bạn nghèo từng quen biết em từ thuở nhỏ đâu đấy nhé, phải không Joe yêu dấu?
Thôi nào, thôi nào! Chẳng cần bận tâm Joe đã đáp lại những gì, chỉ biết là anh đã nói rất nhiều; và Dolly cũng nói rất nhiều; và anh ôm chặt lấy Dolly bằng cánh tay duy nhất của mình, xét đến việc nó chỉ có một chiếc; và Dolly không hề kháng cự; và nếu có đôi nào hạnh phúc trên cõi đời này—nơi vốn không phải là hoàn toàn khốn khổ dẫu có muôn vàn lầm lỗi—thì chúng ta hoàn toàn có thể kết luận một cách khá chắc chắn rằng họ chính là hai con người ấy.
Nói rằng trong suốt diễn biến sự việc này, cụ ông Willet đã trải qua những cung bậc kinh ngạc tột độ nhất mà bản tính con người chúng ta có thể chịu đựng được—nói rằng cụ hoàn toàn chết trân vì ngạc nhiên, và rằng cụ đã lạc vào những đỉnh cao kỳ vĩ nhất chưa từng có của sự hoang mang tột độ—thì cũng chỉ mới phác họa được trạng thái tâm trí của cụ bằng những từ ngữ yếu ớt và kém cỏi nhất. Nếu một con chim đại bàng khổng lồ roc, một con chim ưng, một con griffin, một con voi biết bay, hay một con cá ngựa có cánh bỗng dưng xuất hiện, cõng cụ trên lưng rồi bay thẳng vào tận tâm của xứ "Salwanners", thì đối với cụ cũng chỉ là chuyện thường ngày ở huyện so với những gì cụ đang chứng kiến lúc này. Việc ngồi thừ ra đấy, chứng kiến và nghe ngóng những chuyện này; việc hoàn toàn bị phớt lờ, chẳng ai mảy may chú ý hay đoái hoài tới, trong khi con trai cụ và một tiểu thư trẻ đang trò chuyện với nhau theo cách nồng nhiệt nhất, hôn hũu và cư xử tự nhiên như ở nhà trong mọi hoàn cảnh; là một tình thế quá sức kinh hoàng, quá đỗi khó hiểu, hoàn toàn vượt xa mọi khả năng tiếp thu nhỏ nhoi của cụ, đến nỗi cụ rơi vào trạng thái đờ đẫn của sự ngạc nhiên và chẳng thể nào tỉnh lại nổi giống như một kẻ ngủ say bị yểm bùa ngay năm đầu tiên của giấc ngủ dài trọn một thế kỷ.
– Cha, – Joe vừa nói vừa đẩy Dolly lên trước. – Cha biết đây là ai chứ?
Cụ Willet nhìn Dolly trước, rồi nhìn con trai, lại quay sang nhìn Dolly lần nữa, rồi nỗ lực trong vô vọng để rít một hơi tẩu vốn đã tắt ngấm từ lâu.
– Cha nói một câu đi, dù chỉ là "dạo này cha thế nào đi chăng nữa", – Joe giục giã.
– Dĩ nhiên rồi, Joseph, – cụ Willet đáp. – Ồ vâng chứ! Sao lại không nhỉ?
– Quá chuẩn rồi, – Joe nói. – Sao lại không cơ chứ?
– À! – cha cậu đáp. – Sao lại không nhỉ? – và với lời nhận xét này, được thốt lên bằng giọng trầm thấp cứ như thể cụ đang tranh luận một vấn đề nghiêm túc nào đó với chính mình, cụ dùng ngón út—nếu có thể gọi bất kỳ ngón nào của cụ theo cái tên đó—của bàn tay phải để chèn tẩu thuốc, rồi lại chìm vào im lặng.
Và cụ cứ ngồi như thế suốt nửa tiếng đồng hồ, mặc cho Dolly bằng tất cả những điệu bộ ngọt ngào nhất đã nài nỉ đến mười mấy lần rằng xin cụ đừng giận cô. Cụ cứ ngồi thế suốt nửa tiếng đồng hồ, hoàn toàn bất động, và suốt thời gian ấy trông cụ chẳng khác gì một con ki-ốt hay quân cờ gỗ to tướng ở vùng Hà Lan. Khi khoảng thời gian ấy kết thúc, đột nhiên và không một lời báo trước, cụ phá lên cười (khiến đôi trẻ được một phen kinh hãi tột cùng) một tràng thật to nhưng rất ngắn; rồi lặp lại câu "Dĩ nhiên rồi, Joseph. Ồ vâng chứ! Sao lại không nhỉ?", cụ đứng dậy đi dạo một vòng.
