Một tháng nữa lại trôi qua, và cuối tháng Tám đã cận kề, khi ông Haredale đứng một mình tại văn phòng xe ngựa bưu điện ở Bristol. Dẫu chỉ mới vài tuần trôi qua kể từ cuộc trò chuyện của ông với Edward Chester và cô cháu gái trong ngôi nhà của người thợ khóa, và trong khoảng thời gian ấy, ông không hề thay đổi phong cách ăn mặc quen thuộc, nhưng diện mạo của ông đã đổi thay rất nhiều. Trông ông già hơn và hốc hác, ưu tư hơn hẳn. Sự bấn loạn và nỗi lo âu trong tâm trí không ngần ngại gieo rắc những nếp nhăn và sợi tóc bạc; nhưng những vết hằn sâu thẳm hơn lại xuất phát từ việc thầm lặng bứng gốc những thói quen cũ và cắt đứt những mối dây gắn bó thân thương. Tình cảm có lẽ không dễ bị tổn thương như những niềm đam mê giận dữ, nhưng vết thương của nó lại sâu sắc hơn và kéo dài hơn. Giờ đây, ông là một kẻ đơn độc, và trái tim trong lồng ngực trở nên quạnh hiu, trống vắng.
Việc trải qua bao nhiêu năm tháng trong cảnh thầm lặng và ẩn dật không hề khiến ông bớt cô đơn hơn. Điều đó chẳng phải là sự chuẩn bị tốt đẹp gì hơn một cuộc sống xã giao vui vẻ; có lẽ nó còn làm tăng thêm sự nhạy cảm sắc bén trong ông. Ông đã quá quen dựa dẫm vào cô để có bầu bạn và tình yêu thương; cô đã trở thành một phần máu thịt trong sự tồn tại của ông; hai bác cháu từng chia sẻ biết bao nỗi lo toan và tâm sự mà không một ai khác thấu hiểu; thế nên, việc mất đi cô chẳng khác nào bắt đầu lại cuộc đời từ đầu, buộc ông phải gượng gọi lại niềm hy vọng và sự dẻo dai của tuổi trẻ giữa những ngờ vực, bất an và nguồn năng lượng đã suy tàn của tuổi già.
Nỗ lực mà ông đã bỏ ra để chia tay cô với vẻ ngoài vui tươi và đầy hy vọng — mà họ mới chỉ chia tay vào ngày hôm qua thôi — càng khiến ông thêm chìm đắm trong nỗi u sầu. Mang theo những tâm sự ấy, ông chuẩn bị quay lại London lần cuối cùng, để ngắm nhìn thêm một lần nữa những bức tường của ngôi nhà cũ trước khi quay lưng vĩnh viễn với nó.
Hành trình vào thời đó rất khác so với những gì thế hệ ngày nay trải qua; nhưng rồi nó cũng đi đến hồi kết, như mọi chặng đường dài rồi cũng phải kết thúc, và ông lại đứng giữa những con đường của thủ đô. Ông trọ lại quán ăn nơi chiếc xe ngựa dừng chân, và trước khi đi ngủ, ông tự nhủ sẽ không báo tin mình đến cho bất kỳ ai; sẽ chỉ ở lại London thêm một đêm nữa; và sẽ tự tha thứ cho bản thân nỗi đau đớn khi phải chia tay, ngay cả với người thợ khóa chân chất.
Những trạng thái tâm lý giằng xé như tâm trạng gặm nhấm ông khi nằm xuống nghỉ ngơi thường là mảnh đất màu mỡ cho những tưởng tượng lệch lạc và ác mộng nảy sinh. Ông thừa nhận điều đó, ngay cả trong cơn hoảng hốt khi giật mình tỉnh giấc từ giấc ngủ đầu tiên, và bật tung cửa sổ để xua tan nó bằng sự hiện diện của một vật thể nào đó bên ngoài căn phòng — thứ mà vốn dĩ không hề chứng kiến giấc mơ của ông. Thế nhưng, đó không phải là một nỗi kinh hoàng mới mẻ nào của màn đêm; nó từng hiện diện trước đây với nhiều hình hài khác nhau; nó từng ám ảnh ông trong những năm tháng qua, và quay lại quấy rầy giấc ngủ của ông hết lần này đến lần khác. Nếu đó chỉ là một hình thù kỳ dị, một bóng ma trẻ con vẩn vơ trong giấc ngủ, thì sự tái xuất của nó dưới lớp vỏ cũ có lẽ chỉ khơi gợi một cảm giác sợ hãi thoáng qua, rồi sẽ tan biến ngay khi vừa tỉnh giấc. Tuy nhiên, nỗi bất an này lại cứ đeo bám lấy ông và chẳng chịu khuất phục trước điều gì. Khi ông nhắm mắt lại lần nữa, ông cảm thấy nó đang lơ lửng gần kề; khi ông chìm dần vào giấc ngủ, ông nhận thức rõ nó đang tụ họp sức mạnh cùng dã tâm, rồi dần dà mang lại hình hài gần nhất; và khi ông bật dậy khỏi giường, chính bóng ma ấy lại vụt biến khỏi bộ óc đang nóng bừng của ông, để lại trong lòng ông một nỗi sợ hãi mà lý trí cùng những suy nghĩ lúc thức tỉnh đều hoàn toàn bất lực.
Mặt trời đã lên cao trước khi ông có thể rũ bỏ được nỗi ám ảnh ấy. Ông thức dậy muộn màng nhưng chẳng hề thấy sảng khoái, và cứ giam mình trong nhà suốt cả ngày hôm đó. Ông nảy sinh ý định thực hiện chuyến viếng thăm cuối cùng đến chốn cũ vào buổi chiều tà, bởi ông từng quen dạo bước ở đó vào khoảng thời gian ấy, và muốn ngắm nhìn nó trong khung cảnh quen thuộc nhất với mình. Vào một thời điểm vừa đủ để ông đến nơi trước lúc hoàng hôn không lâu, ông rời quán trọ và rẽ vào con phố tấp nập.
Ông chưa đi được bao xa và đang đăm chiêu rẽ lối giữa dòng người ồn ào thì cảm thấy có một bàn tay đặt lên vai mình. Quay lại, ông nhận ra đó là một bồi bàn ở quán trọ, người đang bối rối xin lỗi vì ông đã để quên thanh gươm của mình.
Sao anh lại mang nó đến đây cho tôi? ông hỏi, vươn tay ra nhưng không nhận lấy từ người đàn ông, mà nhìn anh ta với vẻ mặt đầy xáo trộn và bồn chồn.
Người phục vụ lấy làm tiếc vì đã làm ông phiền lòng, và ngỏ ý sẽ mang nó quay lại quán. Người gentlemen khi nãy đã nói rằng mình định đi một quãng ngắn vào vùng quê và có thể sẽ trở về muộn. Đường sá vốn không mấy an toàn cho những lữ khách đi một mình sau khi trời tối; và kể từ sau những vụ bạo động, các quý ông lại càng thận trọng hơn bao giờ hết, không dám liều lĩnh mang theo thân hình không tấc sắt đến những nơi hoang vắng. Chúng tôi cứ tưởng ngài là người lạ, thưa ngài, anh ta nói thêm, và ngài có thể nghĩ đường sá bên ngoài yên bình hơn thực tế; nhưng có lẽ ngài rành đường đi nước bước và có mang theo hỏa khí—
Ông nhận lấy thanh gươm, giắt nó vào bên sườn, cảm ơn người phục vụ rồi tiếp bước.
Mãi về sau, người ta vẫn nhớ rằng ông đã làm điều đó với một vẻ kỳ lạ đến mức nào, cùng đôi bàn tay run rẩy ra sao, khiến người đưa tin phải đứng ngẩn ngơ nhìn theo bóng hình đang khuất dần của ông, trong lòng hoài nghi liệu mình có nên đi theo để canh chừng hay không. Mãi về sau, người ta vẫn truyền tai nhau rằng từng có người nghe thấy tiếng bước chân ông tha thẩn đi lại trong phòng ngủ suốt đêm sâu; rằng các nhân viên đã thì thầm với nhau vào sáng hôm ấy rằng trông ông mới phờ phạc và xanh xao làm sao; và khi người phục vụ nọ quay trở lại quán trọ, anh ta đã kể với một đồng nghiệp rằng những gì chứng kiến trong cuộc gặp ngắn ngủi ấy cứ nặng trĩu trong tâm trí anh, khiến anh lo sợ rằng vị quý ông nợ kia có định tự vẫn và sẽ chẳng bao giờ quay về sống sót.
Với một linh cảm mơ hồ rằng thái độ của mình đã thu hút sự chú ý của người đàn ông nọ (khi sực nhớ lại biểu cảm trên khuôn mặt anh ta lúc chia tay), ông Haredale rảo bước nhanh hơn; và khi đến một bến xe ngựa, ông thỏa thuận với người đánh xe giỏi nhất để thuê hắn chở mình đến đoạn đường mà lối mòn băng qua đồng cỏ, đồng thời dặn hắn chờ sự trở lại của mình tại một quán nước cách nơi đó chỉ chừng một tầm ném đá. Đến nơi đúng giờ hẹn, ông xuống xe và tiếp tục hành trình bằng đôi chân của mình.
Ông đi lướt qua quán Maypole ở cự ly gần đến mức có thể nhìn thấy làn khói lững lờ bay lên từ giữa những tán cây, trong khi một đàn bồ câu — chắc hẳn là những cư dân lâu năm của chốn này — đang vui vẻ bay lượn trở về tổ giữa ông và bầu trời quang đãng không một gợn mây. Ngôi nhà cũ giờ đây sẽ sáng bừng lên cho mà xem, ông lẩm bẩm khi ngước nhìn về phía đó, và sẽ có một ngọn lửa ấm cúng reo vui bên dưới mái nhà phủ đầy dây thường xuân. Thật là một niềm an ủi khi biết rằng không phải mọi thứ ở chốn này đều lụi tàn. Ta sẽ rất vui nếu giữ lại được một bức tranh về sự sống và niềm vui trong tâm trí mình!
Ông tiếp tục sải bước, hướng thẳng về phía khu Warren. Đó là một buổi chiều trong trẻo, tĩnh lặng và bình yên, hầu như chẳng có một ngọn gió nào lay động lá cây, chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch của thời khắc ấy, ngoại trừ tiếng chuông cổ cừu lững thững vang lên từ đằng xa, và chốc chốc lại văng vẳng tiếng bò rống hay tiếng chó sủa ở những ngôi làng quanh đó. Bầu trời rực rỡ thứ ánh chiều tà dịu ngọt; còn trên mặt đất và trong bầu không khí, một sự tĩnh mịch sâu thẳm đang ngự trị. Giữa khoảnh khắc ấy, ông đã đặt chân đến dinh thự hoang vắng từng là mái nhà của ông suốt bao năm dài, để ngắm nhìn lần cuối những bức tường đã ngả màu khói tro.
Tro tàn của một đống lửa bình thường vốn là những thứ gợi buồn, bởi ẩn trong đó là hình ảnh của sự chết chóc và lụi tàn — của một thứ từng rực rỡ nay chỉ còn là thứ bụi tro xám xịt, lạnh lẽo, thê lương — mà bản năng con người buộc chúng ta phải đồng cảm. Vậy mà tàn tro đổ nát của một mái ấm lại càng bi thương biết nhường nào: đó là sự sụp đổ của một cái bệ thờ cao cả, nơi những kẻ tồi tệ nhất trong chúng ta đôi khi cũng dâng lên lòng thành kính của trái tim; và là nơi những con người ưu tú nhất từng hiến dâng biết bao sự hy sinh cùng những chiến công hiển hách, mà nếu được ghi chép lại, sẽ khiến những đền đài kiêu hãnh nhất của thời cổ đại cùng muôn vàn sử sách khoe khoang của chúng phải đỏ mặt hổ thẹn!
Ông sực tỉnh sau chuỗi suy tư dài đằng đẵng và chậm rãi rảo bước quanh ngôi nhà. Lúc này trời đã gần tối hẳn.
Khi ông vừa đi gần giáp một vòng quanh tòa nhà, một tiếng thốt nghẹn ngào chợt nghẹn lại trong cổ họng, ông giật mình và đứng khựng lại. Đang ngả người trong một tư thế thoải mái, dựa lưng vào một thân cây và ngắm nhìn đống đổ nát với vẻ mặt hân hoan — một niềm hân hoan mãnh liệt đến mức lấn át cả bản tính lười nhác thường ngày lẫn khả năng kiểm soát nét mặt của hắn, hiện lên hoàn toàn tự nhiên không chút kiềm chế hay dè dặt — trước mặt ông, ngay trên mảnh đất của ông, và đang đắc thắng lúc bấy giờ, hệt như hắn từng đắc thắng trong mọi bất hạnh cùng cay đắng cuộc đời, chính là kẻ mà trong số tất cả mọi người trên thế gian này, ở bất cứ nơi đâu, và ít ai muốn chạm mặt nhất tại chốn này, lại là người mà ông ít chịu đựng nổi nhất.
Dù máu trong người sục sôi căm hận và cơn thịnh nộ bùng cháy dữ dội đến mức ông chỉ muốn đánh chết hắn ngay lập tức, ông vẫn tự kiềm chế bản thân một cách mãnh liệt để bước qua hắn mà không buồn thốt một lời hay liếc nhìn một cái. Phải, ông đã có thể cứ thế bước tiếp mà không quay đầu lại — dẫu cho việc cưỡng lại ác quỷ đang rót thứ cạm bẫy nóng bỏng vào tâm trí đòi hỏi một nỗ lực gần như vượt quá sức người — nếu như chính kẻ đó không cất tiếng gọi ông dừng bước; và ngặt nỗi, hắn lại dùng một điệu bộ giả nhân giả nghĩa trong giọng nói khiến ông giận đến phát điên, và trong chớp mắt đập tan toàn bộ sự tự chủ mà ông đã phải chịu đựng nỗi đau đớn cùng cực, nhức nhối để duy trì.
Mọi sự cân nhắc, suy xét, khoan dung và nhẫn nhịn; mọi thứ giúp một kẻ đang bị dồn chân tường có thể kìm nén cơn giận dữ và cuồng nộ, đều bay biến đi hết khi ông quay người lại. Thế nhưng, ông vẫn cất lời, chậm rãi và vô cùng bình thản — điềm tĩnh hơn rất nhiều so với bất kỳ lần trò chuyện nào trước đó với hắn:
Sao anh lại gọi tôi?
Để nhận xét, Sir John Chester đáp với vẻ điềm tĩnh quen thuộc, rằng thật là một sự tình cờ kỳ lạ làm sao khi chúng ta lại gặp nhau ở nơi này!
Đúng là một sự tình cờ kỳ lạ.
Kỳ lạ ư? Đó là điều đáng chú ý và độc đáo nhất trên đời. Ta chẳng bao giờ đi dạo vào buổi tối cả; đã nhiều năm nay ta không làm thế. Thế nhưng cơn hứng thú lại nổi lên, hoàn toàn bất ngờ, vào giữa đêm qua. — Cảnh trí nơi này mới nên thơ làm sao! — Vừa nói, hắn vừa chỉ tay về phía ngôi nhà tiêu điều, rồi đưa kính viễn vọng lên mắt ngắm nhìn.
Anh khen ngợi tác phẩm của chính mình thật hào phóng nhỉ.
Sir John thả rơi chiếc kính; nghiêng khuôn mặt về phía ông với vẻ tò mò lịch sự nhất; và nhẹ nhàng lắc đầu như thể đang tự nhủ: Ta e rằng con thú này sắp phát mad rồi đây!
Tôi bảo là anh đang tự khen ngợi tác phẩm của chính mình đấy, ông Haredale lặp lại.
Tác phẩm ư! Sir John lặp lại, mỉm cười nhìn quanh. Của ta á! — Ta xin lỗi, ta thực sự xin lỗi nhé—
Kia kìa, anh nhìn xem, ông Haredale nói, những bức tường kia. Anh nhìn những cái đầu hồi chao đảo kìa. Anh nhìn khắp nơi nơi lửa khói đã hoành hành đi. Anh nhìn thấy sự tàn phá vô lối ở chốn này rồi chứ? Thấy cả chứ?
Bạn hiền của tôi ơi, viên hiệp sĩ đáp, nhẹ nhàng dùng tay ngăn sự thiếu kiên nhẫn của ông lại, dĩ nhiên là ta thấy chứ. Ta nhìn thấy mọi thứ anh vừa nhắc đến, miễn là anh đứng xích sang một bên và đừng chắn ngang tầm mắt giữa ta và khung cảnh đó. Ta rất lấy làm tiếc cho anh. Giá mà ta không có vinh dự được gặp anh ở đây, có lẽ ta đã viết thư để bày tỏ điều đó rồi. Nhưng hình như anh không chịu đựng nổi cú sốc này tốt như ta tưởng — xin lỗi nhé — không, thực sự là anh không chịu nổi.
Hắn rút hộp đựng thuốc hít ra, và với phong thái trịch thượng của kẻ tự cho rằng bản thân mang tầm vóc cao quý hơn nên có quyền lên lớp đạo đức kẻ khác, hắn tiếp tục:
Bởi vì anh vốn là một nhà hiền triết cơ mà — một kẻ thuộc trường phái cứng rắn và nghiêm ngặt, luôn đứng cao hơn những sự yếu đuối thông thường của nhân loại. Anh đứng ở một khoảng cách rất xa so với những lỗi lầm tầm thường của đám đông phàm phu. Anh ngắm nhìn họ từ trên cao, và buông lời chê bai với một giọng điệu cay độc đến ấn tượng. Ta đã từng nghe anh nói rồi.
— ông Haredale đáp.
Đa tạ anh, kẻ kia đáp lời. Chúng ta vừa đi vừa trò chuyện được chứ? Hơi ẩm bắt đầu sương xuống khá nặng rồi đấy. Thôi tùy anh vậy. Nhưng ta rất tiếc phải báo rằng ta chỉ có thể dành cho anh vài khoảnh khắc ngắn ngủi thôi.
Tôi ước gì, ông Haredale nói, anh đừng bớt chút thời gian nào cho tôi cả. Tôi thề với tất cả tâm can rằng thà anh cứ ở trên Thiên đàng (giả sử có một lời nói dối quái đản như vậy xảy ra), còn hơn là có mặt ở đây vào đêm nay.
Này nhé, kẻ kia đáp — thực tình mà nói — anh đang tự đối xử bất công với chính mình đấy. Anh đúng là một gã bạn đồng hành xù xì, nhưng ta cũng chẳng đến mức phải lặn lội tránh né anh đâu.
Hãy lắng nghe tôi đây, ông Haredale nói. Hãy lắng nghe cho kỹ.
Trong lúc anh đang buông lời cay đắng ư? Sir John hỏi.
Trong lúc tôi vạch trần tội ác đê tiện của anh. Chính anh đã xúi giục và kích động một kẻ sai nha đắc lực để hành sự, nhưng ngặt nỗi kẻ đó lại mang bản chất — tận cốt tủy con người hắn — là một kẻ phản trắc, và hắn cũng đã phản bội lại anh (bất chấp sự đồng điệu đáng lẽ phải có giữa hai kẻ các người) hệt như cách hắn đã phản bội tất cả những kẻ khác. Bằng những lời bóng gió, ánh mắt đưa đẩy và những lời lẽ xảo trá mà khi nhắc lại chẳng có bằng chứng gì, anh đã giật dây Gashford thực hiện vụ việc này — vụ việc đang bày ra trước mắt chúng ta đây. Cũng chính bằng những lời bóng gió, ánh mắt và ngôn từ thủ đoạn đó, anh đã thúc đẩy hắn thỏa mãn lòng căm hận tột cùng dành cho tôi — mà tôi đã chuốc lấy nó, ơn Chúa — bằng hành vi bắt cóc và làm nhục cô cháu gái của tôi. Chính tay anh đã làm thế. Tôi thấy rõ sự chối tội trên nét mặt anh, ông đột ngột quát lên, chỉ thẳng vào mặt hắn và lùi lại một bước, và sự chối cãi đó chính là một lời nói dối trơ trẽn!
Tay ông đang đặt lên thanh gươm; nhưng viên hiệp sĩ, với một nụ cười đầy khinh miệt, đáp lại ông lạnh lùng như trước.
Ngươi hãy chú ý cho kỹ — nếu ngài có đủ sự tinh tường để phân biệt — rằng ta đã chẳng buồn nhọc công phủ nhận bất cứ điều gì cả. Khả năng nhận thức của ngài vốn chẳng đủ tinh tế để đọc vị những khuôn mặt không thô lỗ như lời nói của ngài; và từ trước đến nay ngài vẫn thế, theo trí nhớ của ta; bằng không, trên một gương mặt nào đó mà ta có thể nêu tên, ngài đã phải đọc ra sự dửng dưng, chưa muốn nói là ghê tởm, từ lâu trước khi ngài nhận ra. Ta đang nói chuyện của một thời gian rất xa xưa — nhưng chắc ngài hiểu ý ta.
Dù anh có ngụy trang thế nào đi nữa, ý anh vẫn là chối tội. Chối tội một cách rõ ràng hay úp mở, diễn đạt trực tiếp hay ngầm hiểu, thì vẫn cứ là nói dối. Anh nói anh không chối. Thế anh có thừa nhận không?
Chính ngài đây, Sir John đáp, để cho dòng lời nói của mình trôi chảy êm đềm như thể chưa từng bị bất kỳ lời ngắt quãng nào chen vào, đã từng công khai tuyên bố nhân phẩm của vị quý ông kia (hình như là tại Sảnh Westminster) bằng những lời lẽ giúp ta khỏi phải bận tâm nhắc gì thêm về hắn nữa. Ngài có thể có lý; cũng có thể không; ta không dám chắc. Cứ cho là vị quý ông đó đúng như những gì ngài miêu tả, và hắn đã thưa với ngài hay bất kỳ ai những lời khai nhằm mục đích tự bảo vệ bản thân, hoặc vì tiền tài, hoặc để giải khuất, hay vì bất kỳ động cơ nào khác — ta chẳng có gì để bàn về hắn cả, ngoại trừ việc tình cảnh vô cùng đê tiện của hắn có lẽ cũng là điều mà những kẻ sai khiến hắn phải gánh chịu. Ngài vốn dĩ là kẻ thẳng thắn đến mức cực đoan, nên chắc chắn ngài sẽ châm chước cho chút tự do trong lời nói của ta.
Hãy tập trung lắng nghe tôi lần nữa, Sir John, dù chỉ một lần này thôi! ông Haredale thét lên; trong từng ánh mắt, từng câu nói và cử chỉ của anh, anh đều đang ngụy biện rằng đây không phải là do tay anh nhúng vào. Còn tôi khẳng định rằng chính là anh, chính anh đã nhúng chàm với kẻ mà tôi vừa nhắc tới, và với đứa con trai khốn nạn của anh (xin Chúa hãy dung thứ cho nó!) để thực hiện hành vi này. Anh cứ mở miệng ra là nói đến sự đê tiện với nhân phẩm. Đã có lần anh bảo với tôi rằng anh đã dùng tiền để tống cổ gã đần độn khốn khổ cùng người mẹ của hắn đi khuất mắt, trong khi (như tôi đã phát hiện ra sau này, và lúc ấy cũng từng nghi ngờ) thực chất là anh đã đến để dụ dỗ họ, rồi hốt hoảng nhận ra họ đã trốn mất tăm. Chính anh là kẻ đã gieo rắc lời bóng gió rằng một mình tôi là kẻ hưởng lợi duy nhất từ cái chết của người anh trai tôi; để rồi sau đó kéo theo biết bao cuộc tấn công bẩn thỉu và những lời vu khống thì thầm râm ran. Trong mọi hành động của cuộc đời tôi, kể từ niềm hy vọng đầu tiên bị anh biến thành tang tóc và tro tàn, anh vẫn luôn đứng đó như một định mệnh trớ trêu, cản trở giữa tôi và sự bình yên. Trong mọi chuyện, anh trước sau vẫn là một kẻ phản diện máu lạnh, rỗng tuếch, giả dối và đê hèn như thế. Đây là lần thứ hai, cũng là lần cuối cùng, tôi ném thẳng những lời buộc tội này vào mặt anh và ruồng bỏ anh như một con chó phản chủ!
Dứt lời, ông vung tay giáng một cú vào ngực hắn khiến hắn lảo đảo lùi lại. Ngay khoảnh khắc vừa lấy lại thăng bằng, Sir John rút gươm, vứt bỏ vỏ kiếm lẫn chiếc mũ phó mặc trên đầu, lao thẳng về phía đối thủ và tung một cú đâm liều lĩnh nhắm thẳng vào tim. Nếu không nhờ có pha đỡ đòn nhanh nhẹn và chính xác tuyệt đối, cú đâm ấy đã hạ sát ông gục ngã trên thảm cỏ.
Giữa lúc đang vung gươm tấn công, cơn thịnh nộ cuồn cuộn của đối thủ bỗng chốc khựng lại. Ông gạt phăng những đường kiếm chớp nhoáng của hắn mà không hề phản đòn, miệng hét lên với một nỗi khiếp sợ điên cuồng hằn trên khuôn mặt, bảo hắn lùi lại.
Không phải đêm nay! Không phải đêm nay! ông kêu lên. Nhân danh Chúa, tuyệt đối không phải đêm nay!
Thấy ông hạ thấp vũ khí và không hề có ý định đâm trả, Sir John cũng hạ gươm xuống.
Không phải đêm nay! đối thủ của hắn gào lên. Hãy tự lượng sức mà rút lui khi còn kịp!
Ngươi vừa bảo — chắc là nhờ một thứ linh cảm nào đó thôi — Sir John điềm tĩnh nói, dù lúc này hắn đã vứt bỏ lớp mặt nạ đểộ rõ vẻ căm hận trên gương mặt, rằng đây là lần cuối cùng. Hãy tin chắc là vậy đi! Ngươi có tưởng rằng cuộc gặp gỡ trước đây của chúng ta đã bị lãng quên rồi không? Ngươi có ngây thơ nghĩ rằng từng lời ăn tiếng nói cùng ánh mắt của ngươi không phải chịu trách nhiệm và không được ghi nhớ rạch ròi hay sao? Ngươi tưởng rằng ta đã ngồi chờ thời cơ của ngươi, hay ngươi đợi thời cơ của ta? Ngươi là cái thá gì mà dám mang cái giọng điệu ra vẻ trung thực và đạo đức giả mạo để ký kết hiệp ước với ta nhằm ngăn cản một cuộc hôn nhân mà ngươi ngoài mặt tỏ ra ghét bỏ, thế nhưng khi ta đã thực hiện đúng phần cam kết của mình đến từng câu chữ, ngươi lại hèn nhát chuồn mất để tự tay dàn xếp cuộc hôn nhân ấy vào lúc thích hợp, nhằm rũ bỏ một gánh trọng trách đã khiến ngươi ngán ngẩm, đồng thời mạ vàng cho thanh danh mục nát của gia tộc mình?
Tôi đã hành động, ông Haredale thét lên, với tất cả lòng danh dự và sự ngay thẳng. Và giờ tôi vẫn thế. Xin đừng ép tôi phải tái diễn trận quyết đấu này vào đêm nay!
Vừa rồi ngươi có nhắc đến đứa con trai “khốn nạn” của ta phải không? Sir John mỉm cười nói. Đồ ngốc nghếch tội nghiệp! Trò hề của một tên bịp bợm cạn cợn — bị lừa gạt bước vào cuộc hôn nhân bởi một người chú và một cô cháu gái như thế — hắn thừa xứng đáng nhận được sự thương hại của ngươi. Nhưng hắn không còn là con trai ta nữa: ta xin hiến dâng phần thưởng mà sự xảo trá của ngươi đã gầy dựng cho ngươi đấy, thưa ngài.
Một lần nữa, đối thủ của hắn gầm lên, giậm mạnh chân xuống đất trong cơn cuồng nộ, dẫu cho ngươi có xé toạc ta khỏi phần lương tri tốt đẹp đi chăng nữa, ta vẫn khẩn khoản van xin ngươi đừng bước vào tầm gươm của ta trong đêm nay. Ồ! Tại sao ngươi lại có mặt ở đây cơ chứ! Tại sao chúng ta lại phải gặp nhau! Chỉ cần sang ngày mai thôi là mỗi người đã trôi dạt về hai phương trời cách biệt vĩnh viễn rồi!
Nếu đã là như thế, Sir John lạnh lùng đáp mà không hề biến sắc, thì thật quá may mắn khi đêm nay chúng ta lại hội ngộ. Haredale này, ta vẫn luôn khinh bỉ ngươi, như ngươi thừa biết đấy, nhưng ta từng đánh giá ngươi có một chút gan lỳ của loài cầm thú. Để bảo toàn khả năng phán đoán mà ta từng tự hào là tinh tường, ta rất lấy làm tiếc khi nhận ra ngươi hóa ra cũng chỉ là một kẻ hèn nhát.
Không một lời nào được thốt lên từ cả hai phía. Họ giao kiếm vào nhau, dẫu lúc này trời đã sẩm tối hẳn, và lao vào chém giết nhau vô cùng quyết liệt. Cả hai đều có trình độ tương đương và vô cùng thành thạo các đòn thế sử dụng vũ khí.
Chỉ sau vài giây, họ càng lúc càng hăng máu và điên cuồng hơn, liên tục áp sát đối phương và hứng chịu cũng như tung ra vài vết thương nhẹ. Ngay sau khi dính một nhát chém vào bắp tay, ông Haredale cảm nhận dòng máu ấm nóng đang tuôn xối xả, liền tung ra một đường kiếm chí mạng cắm thẳng ngập đốc qua người đối thủ.
Ánh mắt họ chạm nhau, đăm đăm nhìn thẳng vào đối phương khi ông rút lưỡi gươm ra. Ông vòng tay ôm lấy kẻ sắp chết, nhưng y yếu ớt đẩy ông ra và ngã quỵ xuống thảm cỏ. Chống hai tay ngẩng đầu lên, y trân trân nhìn ông một thoáng với vẻ mặt đầy khinh miệt và căm hận; nhưng dường như chợt nhớ ra, ngay cả trong khoảnh khắc đó, rằng biểu cảm này sẽ làm vặn vẹo các đường nét trên khuôn mặt mình sau khi chết, y cố gắng mỉm cười, và yếu ớt cử động bàn tay phải như thể muốn giấu đi vạt áo dính đầy máu, rồi ngả người ngã quỵ xuống — chính là cái bóng ma của đêm qua.
