Thời gian trôi dần. Tiếng động trên đường phố thưa dần theo tiếng chuông nhà thờ điểm nhịp — nhẹ nhàng và lén lút hơn trong lúc thành phố chìm vào giấc ngủ — của Vị Thần Canh Gác đầu bạc vĩ đại chưa từng ngủ hay nghỉ ngơi. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi của bóng tối và sự tĩnh lặng mà những thị trấn đầy cơn sốt được hưởng, mọi âm thanh bận rộn đều im bặt; và những ai tỉnh giấc sau những giấc mơ nằm lắng nghe trên giường, mong chờ ánh bình minh, và ước gì quãng giữa đêm đã qua mau.

Bên ngoài bức tường chính của nhà tù, công nhân lác đác kéo đến vào giờ khắc trang nghiêm này, từng nhóm hai hoặc ba người, tụ họp ở giữa đường, ném dụng cụ xuống đất và thì thầm to nhỏ. Chẳng mấy chốc, những người khác từ trong nhà tù bước ra, vác trên vai những tấm ván và xà gỗ: khi tất cả vật liệu đã được mang ra, những người còn lại bắt tay vào việc, và tiếng búa đập u ám bắt đầu vang vọng qua bầu không khí tĩnh lặng.

Đây đó giữa nhóm lao động này, có kẻ cầm đèn lồng hoặc ngọn đuốc khói đứng soi cho đồng nghiệp làm việc; nhờ thứ ánh sáng lờ mờ đó, người ta có thể lờ mờ nhìn thấy vài kẻ đang cạy lớp đá lát đường, trong khi những kẻ khác giữ các cây cột lớn dựng đứng, hoặc cố định chúng vào những cái lỗ được đào sẵn. Một số kẻ chậm chạp kéo về phía đám đông một chiếc xe cộ trống không, kẽo kẹt lăn ra từ sân nhà tù; trong khi những người khác dựng lên những hàng rào chắc chắn chắn ngang đường phố. Tất cả đều tất bật bận rộn. Những bóng đen di chuyển qua lại vào giờ giấc bất thường ấy, vừa nhanh nhẹn lại vừa tĩnh lặng, trông chẳng khác nào những sinh vật vô hình đang cật lực làm việc giữa lúc nửa đêm cho một công trình ma quái phù du nào đó; để rồi cũng như chính họ, chúng sẽ biến mất theo tia nắng đầu tiên của ngày mới, chỉ để lại sương mù và hơi nước buổi sớm.

Khi trời vẫn còn tối, một vài kẻ hiếu kỳ đã tụ tập lại, rõ ràng họ đến đây có mục đích và định ở lại: ngay cả những người phải đi ngang qua nơi này để đến một chốn khác cũng nán lại, cứ nán lại mãi, như thể sức hút của chốn ấy là không thể cưỡng lại được. Trong khi đó, tiếng cưa và tiếng vồ vẫn vang lên ron rót, hòa lẫn với tiếng ván đập lốp bốp trên mặt đường lát đá, và thỉnh thoảng là tiếng thợ thuyền gọi nhau. Mỗi khi tiếng chuông nhà thờ bên cạnh vang lên — cứ mỗi mười lăm phút một lần — một cảm giác kỳ lạ, đến chớp nhoáng và không thể tả nổi, nhưng lại hoàn toàn rõ mồn một, dường như lan tỏa khắp tất cả mọi người.

Dần dần, một vầng sáng mờ ảo xuất hiện phía chân trời đông, và bầu không khí vốn ấm áp suốt cả đêm bỗng trở nên lạnh lẽo, se sắt. Dù trời vẫn chưa sáng hẳn, màn đêm đã bớt đi phần u ám, và các vì sao trông nhợt nhạt hẳn đi. Ngôi nhà tù vốn chỉ là một khối đen đặc không rõ hình thù, giờ đã mang lại dáng vẻ quen thuộc thường ngày; và chốc chốc người ta lại thấy một tên lính canh cô độc đứng trên mái nhà, dừng chân nhìn xuống công tác chuẩn bị dưới đường phố. Gã này, vì dường như là một phần của nhà tù, và biết hoặc được cho là biết mọi chuyện đang diễn ra bên trong, becóe trở thành tâm điểm chú ý, được mong chờ ngóng trông và chỉ trỏ đầy kính sợ, cứ như thể hắn là một bóng ma vậy.

Chẳng mấy chốc, ánh sáng yếu ớt mạnh dần lên, và những ngôi nhà với bảng hiệu cùng câu chữ hiện rõ mồn một trong buổi sáng xám xịt, ảm đạm. Những chiếc xe ngựa chở khách nặng nề lù lù bò ra từ sân quán trọ đối diện; hành khách ngó đầu ra ngoài; và khi xe ì ạch lăn bánh rời đi, họ ngoái đầu nhìn lại nhà tù không biết bao nhiêu lần. Và giờ đây, những tia nắng đầu tiên của mặt trời chiếu xiên vào đường phố; để rồi công việc của cả đêm qua — vốn trải qua trăm ngàn hình thái khác nhau trong trí tưởng tượng phong phú của những kẻ đứng xem — nay đã hiện nguyên hình là một cái giàn giáo và một giá treo cổ.

Khi hơi ấm của ngày mới vui tươi bắt đầu bao trùm lấy đám đông thưa thớt, tiếng xì xào bàn tán vang lên, những ô cửa chớp được bật mở, rèm cửa được kéo lên, và những ai đã ngủ trong những căn phòng đối diện nhà tù — nơi người ta cho thuê chỗ đứng xem hành quyết với giá cắt cổ — vội vã vùng dậy khỏi giường. Ở một vài ngôi nhà, người ta đang bận rộn tháo khung cửa sổ ra để khán giả có chỗ xem cho thoải mái; ở những nơi khác, khán giả đã yên vị chỗ ngồi, tiêu khiển qua ngày bằng bài bạc, rượu chè, hoặc những câu chuyện đùa cợt với nhau. Một số kẻ đã mua chỗ ngồi trên nóc nhà, đang dò dẫm bò đến vị trí của mình từ lan can và cửa sổ áp mái. Vẫn có những kẻ đang ngã giá cho những vị trí đẹp, đứng đó trong tâm trạng lưỡng lự: ngắm nhìn đám đông đang dần phình to và đám thợ thủ công đang thừ người dựa vào giàn giáo — ra điều thờ ơ lắng nghe những lời ca tụng của chủ nhà về tầm nhìn tuyệt đẹp và giá thuê rẻ đến ngỡ ngàng mà ngôi nhà mang lại.

Một buổi sáng đẹp trời chưa từng có. Từ các mái nhà và tầng trên của những tòa nhà ấy, ngọn tháp của các nhà thờ trong thành phố và mái vòm của đại giáo đường hiện ra rõ một cách vươn cao qua khỏi nhà tù, chọc thủng bầu trời xanh thẳm, khoác lên mình sắc màu của những đám mây hạ nhẹ nhàng, khoe trọn giữa bầu không khí trong lành từng đường nét chạm trổ, hoa văn, từng hốc tường và khe cửa. Mọi thứ đều rực rỡ và đầy hứa hẹn, ngoại trừ con đường bên dưới — nơi (vẫn còn chìm trong bóng râm) người ta nhìn xuống như thể nhìn vào một rãnh hào tối tăm, nơi giữa muôn vàn sự sống, hy vọng và sự hồi sinh của tồn tại, lại sừng sững công cụ chết chóc khủng khiếp. Dường như chính ánh mặt trời cũng chẳng đành lòng ngó ngàng tới nó.

Nhưng dẫu sao, đứng lầm lì và ảm đạm trong bóng râm vẫn còn đỡ hơn là khi ban ngày sáng rõ hơn, nó phơi bày trọn vẹn dưới ánh chói chang rực rỡ của mặt trời, với lớp sơn đen phồng rộp và những chiếc thòng lọng đung đưa trong ánh sáng như những vòng hoa gớm ghiếc. Đứng giữa sự cô độc và âm u của đêm đen với vài bóng người lảng vảng xung quanh còn hơn là giữa buổi sáng tươi vui, náo nhiệt: trở thành trung tâm của một đám đông háu hức. Cứ lảng vảng trên đường phố như một bóng ma khi người ta đã lên giường đi ngủ, tác động vào những giấc mơ của thành phố, vẫn còn hơn là nghênh ngang giữa ban ngày, thô bạo thọc cái sự hiện diện gớm ghiếc ấy vào giác quan thức tỉnh của họ.

Năm giờ đã điểm — sáu — bảy — rồi tám giờ. Dọc theo hai con phố chính ở hai đầu ngã tư, một dòng người sống động giờ đây đã bắt đầu tuôn chảy, cuồn cuộn hướng về các trung tâm buôn bán và làm ăn. Xe cộ, xe ngựa, xe tải và xe cút kít cố chen lấn mở đường qua vùng rìa của đám đông, lộc cộc lăn bánh về cùng một hướng. Một số xe là phương tiện công cộng đến từ một vùng quê cách đó không xa liền dừng lại; người đánh xe dùng roi chỉ về phía giá treo cổ, dù hắn có thể đỡ tốn công vô ích bởi đầu của tất cả hành khách đều quay cả về hướng đó mà chẳng cần hắn nhắc nhở, và cửa sổ xe ngựa thì đặc kín những con mắt trố lên nhìn chằm chằm. Trên một vài chiếc xe đẩy và xe ngựa, người ta có thể nhìn thấy những người phụ nữ đang sợ hãi liếc nhìn thứ chướng tai gai mắt ấy; và thậm chí cả những đứa trẻ nhỏ cũng được nhấc bổng lên trên đầu mọi người để xem cái gớm ghiếc của giá treo cổ ra sao, và học cách người ta treo cổ một con người.

Có hai kẻ bạo loạn sẽ phải đền tội trước cổng nhà tù vì từng tham gia vào cuộc tấn công nơi này; và một kẻ khác sẽ chịu chung số phận ngay sau đó tại Quảng trường Bloomsbury. Lúc chín giờ, một lực lượng quân đội hùng hậu tiến vào đường phố, xếp hàng tạo thành một lối đi hẹp dẫn ra Holborn — nơi suốt đêm qua được canh giữ qua loa bởi đám cảnh sát tuần đêm. Qua lối đi này, một chiếc xe chở hàng nữa được đưa vào (chiếc xe đã nói đến trước đó đã được dùng để dựng giàn giáo), và đẩy sát đến cổng nhà tù. Những công tác chuẩn bị hoàn tất, binh lính đứng nghỉ ngơi tại chỗ; các sĩ quan đi dạo lang thang trong con hẻm do họ tạo ra, hoặc đứng nói chuyện với nhau dưới chân giàn giáo; còn đám đông vốn đã phình to nhanh chóng từ vài tiếng trước và cứ mỗi phút lại thêm đông đúc, đang chờ đợi với nỗi nôn nao tăng lên theo từng tiếng chuông đồng hồ của nhà thờ St Sepulchre, hướng về mười hai giờ trưa.

Cho đến lúc này, họ vẫn vô cùng trật tự, tương đối im lặng, trừ khi sự xuất hiện của một nhóm người mới bên một khung cửa sổ nào đó nãy giờ chưa có ai chiếm chỗ mang đến cho họ cái gì mới để nhìn ngắm hoặc bàn tán. Nhưng khi thời khắc ấy đến gần, một tiếng vo ve và râm ran vang lên, mỗi lúc một trầm đục hơn, chẳng mấy chốc đã bùng lên thành một tiếng gầm rú và tưởng chừng như lấp đầy cả bầu không khí. Chẳng thể phân biệt được từ ngữ hay thậm chí cả giọng nói nào trong tiếng la ó hỗn độn ấy, và họ cũng chẳng trò chuyện nhiều với nhau; mặc dù những kẻ nắm rõ sự tình hơn những người khác đôi khi sẽ thì thầm với hàng xóm rằng họ có thể nhận ra tên đao phủ khi hắn bước ra nhờ việc hắn thấp người hơn; và rằng kẻ sẽ chịu hình phạt cùng với hắn tên là Hugh; và rằng chính Barnaby Rudge mới là kẻ sẽ bị treo cổ ở Quảng trường Bloomsbury.

Tiếng vo ve lớn dần lên khi thời khắc cận kề, đến mức những người ở trên cửa sổ không thể nghe thấy tiếng chuông nhà thờ điểm, dù nó ở ngay gần bên. Mà họ cũng chẳng cần phải nghe làm gì, bởi họ có thể đọc được điều đó trên khuôn mặt của đám đông. Cứ mỗi lần một tiếng chuông điểm nhịp mười lăm phút vang lên, lại có một sự dao động trong đám đông — cứ như thể có thứ gì vừa quét qua — như thể ánh sáng chiếu lên họ vừa thay đổi — và sự thật ấy hiện lên rõ mồn một như trên một mặt đồng hồ bằng đồng được khắc bởi bàn tay của một người khổng lồ.

Mười một giờ ba mươi lăm phút! Tiếng xì xào giờ đây đã vang lên điếc tai, thế nhưng dường như ai nấy đều câm lặng. Nhìn đi bất cứ đâu giữa đám đông, bạn cũng bắt gặp những ánh mắt trợn trừng và đôi môi mím chặt; sẽ thật khó cho một quan sát viên tinh mắt nhất để chỉ tay về phía này hay phía nọ và nói rằng gã đằng kia vừa cất tiếng kêu la. Dễ dàng hơn nhiều nếu muốn phát hiện ra chuyển động của đôi môi bên trong một chiếc vỏ ốc.

Mười một giờ ba mươi lăm phút! Rất nhiều khán giả từng rời khỏi cửa sổ nay đã quay lại với tinh thần tươi tỉnh, cứ như thể cuộc canh chừng của họ chỉ vừa mới bắt đầu. Những kẻ đã ngủ gật liền chồm dậy, và mỗi người trong đám đông lại cố gắng hết sức lần cuối để cải thiện vị trí của mình — điều này tạo ra một sức ép đè nặng lên những hàng rào chắc chắn khiến chúng cong rạp và oằn đi như những nhành cây. Các sĩ quan nãy giờ vẫn tập hợp cùng nhau nay tản ra đúng vị trí của mình và hô khẩu lệnh. Kiếm được rút ra, súng vác lên vai, và dải thép sáng loáng lượn lách giữa đám đông, chói lọi và lấp lánh dưới ánh mặt trời như một dòng sông. Dọc theo con đường rực rỡ ấy, hai người đàn ông vội vã tiến đến, dắt theo một con ngựa, nhanh chóng ách vào chiếc xe kéo ở cửa nhà tù. Thế rồi, một sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm thay cho sự náo động đã nung nấu bấy lâu, và một khoảng lặng nín thở kéo theo. Mọi ô cửa sổ giờ đây đều tắc nghẽn bởi những cái đầu; những nóc nhà lúc nhúc người — bám vào ống khói, ngó nghiêng qua đầu hồi, và bám trụ ở những nơi mà chỉ cần một viên gạch hay hòn đá lỏng ra thôi là cũng đủ hất văng họ xuống đường phố. Ngọn tháp nhà thờ, mái nhà thờ, nghĩa địa nhà thờ, những tấm chì trên mái tù, cho đến từng chiếc máng xối và cột đèn — từng inch không gian — đều đặc kín sự sống của con người.

Vào tiếng chuông đầu tiên của mười hai giờ trưa, chuông nhà tù bắt đầu gióng giả. Thế rồi tiếng gầm rú — giờ đây hòa lẫn với những tiếng thét ‘Bỏ mũ xuống!’ và ‘Tội nghiệp mấy chàng trai!’ và từ một vài đốm nhỏ trong đám đông khổng lồ là những tiếng thét hoặc tiếng rên rỉ — lại một lần nữa bùng lên. Thật khủng khiếp khi chứng kiến — giả như có ai trong cơn cuồng nộ kích động ấy mà còn có thể chứng kiến — cả một thế giới những ánh mắt háu hức, tất cả đều trợn ngược dán chặt vào giàn giáo và thanh xà.

Tiếng lầm rầm rợn ngợp ấy vọng ra từ trong nhà tù rõ mồn một chẳng kém gì bên ngoài. Cả ba người được dẫn ra sân cùng lúc, khi âm thanh ấy vang vọng khắp bầu không khí. Họ hiểu rõ ý nghĩa của nó.

‘Ngươi có nghe thấy không?’ Hugh thét lên, chẳng hề nao núng trước âm thanh đó. ‘Chúng đang đợi chúng ta kìa! Tao đã nghe thấy tiếng chúng tụ tập khi tỉnh giấc giữa đêm, rồi tao trở mình sang phía bên kia và ngủ tiếp đấy. Chúng ta sẽ xem chúng chào đón tên đao phủ thế nào, khi mà chuyện này đến ngay với hắn. Ha, ha, ha!’

Viên tuyên úy bước đến lúc ấy, quở trách sự vui cợt bất lịch sự của hắn và khuyên hắn nên thay đổi thái độ.

‘Và tại sao chứ, thưa ngài?’ Hugh nói. ‘Tao có thể làm gì tốt hơn là đón nhận nó một cách nhẹ nhàng cơ chứ? CHÍNH NGÀI cũng đón nhận nó nhẹ nhàng đấy thôi. Ồ! Đừng có nói với tao,’ hắn la lên khi viên kia định cất lời, ‘dù cái vẻ mặt buồn rầu và điệu bộ trang nghiêm của ngài thế nào đi nữa, thì ngài cũng chẳng bận tâm mấy đâu! Người ta đồn ngài là kẻ làm món xà lách tôm ngon nhất Luân Đôn đấy. Ha, ha! Tao đã nghe đồn chuyện đó trước đây rồi đấy nhé. Sáng nay món đó có ngon không — tay nghề của ngài còn dẻo không đấy? Bữa sáng trông thế nào rồi? Tao hy vọng là có đủ, thậm chí dư dả, cho cái đám đông đói khát này ngồi vào bàn ăn sau khi màn trình diễn kết thúc.’

‘Ta e rằng,’ vị linh mục vừa nói vừa lắc đầu, ‘ngươi là kẻ không thể cứu chữa được nữa rồi.’

‘Ngươi nói đúng. Tao chính là thế đấy,’ Hugh nghiêm giọng đáp lại. ‘Đừng có làm kẻ đạo đức giả nữa, thưa ngài! Ngươi biến chuyện này thành một cuộc vui hằng tháng cơ mà; hãy để tao cũng được vui vẻ chứ. Nếu ngươi muốn tìm một kẻ sợ hãi thì có kẻ kia kìa, hắn sẽ hợp với ngươi đấy. Hãy trổ tài với hắn xem sao.’

Vừa nói, hắn vừa chỉ tay về phía Dennis — kẻ đang lê lết đôi chân trên mặt đất, bị kẹp giữa hai người đàn ông, và run lẩy bẩy đến mức toàn bộ khớp xương và chân tay như thể bị cơn co giật xé nát. Quay mặt đi khỏi cảnh tượng thảm hại này, hắn gọi lớn với Barnaby — kẻ đang đứng tách biệt một mình.

‘Thế nào rồi, Barnaby? Đừng có cúi gằm mặt thế chứ, chàng trai. Hãy để việc đó cho HẮN kìa.’

‘Chúa phù hộ anh,’ Barnaby vừa nói vừa bước nhẹ nhàng về phía hắn, ‘tôi không sợ đâu, Hugh. Tôi hoàn toàn hạnh phúc mà. Tôi chẳng màng thiết sống nữa đâu, nếu họ cho phép tôi. Nhìn tôi này! Tôi có sợ chết không? Họ có thấy TÔI run rẩy không?’

Hugh ngẩn người nhìn khuôn mặt cậu, nơi ẩn hiện một nụ cười kỳ lạ, phi trần tục; và đôi mắt cậu đang lấp lánh rạng ngời; rồi đứng chắn giữa cậu và viên tuyên úy, hắn gầm ghè thì thầm với vị linh mục:

‘Tôi khuyên ngài là đừng nói nhiều với nó làm gì, thưa ngài. Nó có thể làm ngài mất ngon miệng bữa sáng đấy, mặc dù ngài vốn đã quen với chuyện này rồi.’

Hắn là người duy nhất trong ba kẻ đã tắm giặt hoặc chải chuốt gọn gàng vào sáng hôm ấy. Không ai trong hai kẻ kia làm điều đó kể từ khi bản án của họ được tuyên. Hắn vẫn cài những chiếc lông công gãy trên mũ; và tất cả những món đồ diêm dúa quen thuộc đều được sắp xếp cẩn thận quanh người. Ánh mắt bừng sáng, bước đi vững chãi, cùng dáng vẻ kiêu hãnh và quả quyết của hắn lẽ ra đã có thể làm tô điểm cho một hành động anh hùng cao cả nào đó; một sự hy sinh tự nguyện sinh ra từ một lý tưởng cao cả và niềm nhiệt huyết thuần khiết; chứ không phải là cái chết của một kẻ tử tù phạm tội.

Nhưng tất cả những điều đó chỉ làm tăng thêm tội lỗi của hắn. Chúng chỉ là những vẻ bề ngoài giả tạo. Luật pháp đã phán quyết như vậy, và sự việc phải là như thế. Vị mục sư tốt bụng đã vô cùng bấy ngờ, chưa đầy mười lăm phút trước, trước cảnh hắn chia tay với Grip. Một kẻ ở hoàn cảnh như thế mà lại đi vuốt ve một con chim ư! — Sân nhà tù chật ních người; những viên chức thành phố bệ vệ, các quan tòa, binh lính, những kẻ tò mò về những chuyện thế này, và những vị khách được mời đến như dự đám cưới. Hugh đảo mắt nhìn quanh, gật đầu ảm đạm với một nhân vật có thẩm quyền nào đó — người đang ra hiệu bằng tay hướng hắn phải đi tới đâu; rồi vỗ mạnh vào vai Barnaby, bước ra với dáng đi của một con sư tử.

Họ bước vào một căn phòng lớn, nằm sát giàn giáo đến mức có thể nghe rõ mồn một tiếng nói của những kẻ đứng xung quanh: kẻ thì van xin lính cầm giáo đưa họ ra khỏi đám đông, kẻ khác thì hét lên giục những người phía sau lùi lại vì họ đang bị ép đến mức sắp chết ngạt và thiếu không khí để thở.

Ở giữa căn phòng này, hai thợ rèn cầm búa đứng cạnh một cái đe. Hugh bước thẳng tới chỗ họ, đặt chân lên đe tạo ra một tiếng động như thể nó vừa bị nện bởi một thứ vũ khí nặng nề. Rồi với khoanh tay trước ngực, hắn đứng đó để họ tháo cùm chân: trừng mắt nhìn quanh một cách kiêu ngạo khi những kẻ có mặt đang dán mắt dò xét hắn và thì thầm với nhau.

Phải mất rất nhiều thời gian mới lôi được Dennis vào, nên nghi lễ này đối với Hugh đã xong và với Barnaby thì gần như đã kết thúc trước khi hắn ta xuất hiện. Thế nhưng, vừa đặt chân đến chốn quen thuộc ấy, giữa những gương mặt quen thuộc đến thế, hắn liền lấy lại chút sức lực và lý trí để chắp tay cất lên lời khẩn cầu cuối cùng.

‘Các ngài, những quý ông tốt bụng,’ kẻ hèn hạ gào lên, bò rạp xuống sàn đá và thực sự phủ phục thân mình: ‘Quan cai ngục, ngài cai ngục kính mến — những vị thẩm phán đáng kính — những quý ông đáng kính — hãy rủ lòng thương xót cho một kẻ khốn nạn đã phụng sự Bệ hạ, Luật pháp và Nghị viện trong từng ấy năm, và đừng — đừng để tôi phải chết — chỉ vì một sự nhầm lẫn.’

‘Dennis,’ viên cai ngục nói, ‘anh biết trình tự thế nào rồi đấy, và lệnh đã được ban xuống cùng với những người khác. Anh biết rằng chúng tôi chẳng thể làm gì được đâu, dù cho có muốn đi chăng nữa.’

‘Tất cả những gì tôi xin ngài, — tất cả những gì tôi muốn và cầu khẩn, chỉ là thời gian để làm cho rõ trắng đen thôi,’ kẻ run lẩy bẩy la lên, hoảng loạn nhìn quanh tìm kiếm sự đồng cảm. ‘Nhà Vua và Chính phủ không thể biết đó là tôi được; tôi chắc chắn họ không thể biết đó là tôi; bằng không họ đã chẳng đưa tôi đến cái lò sát sinh khủng khiếp này. Họ biết tên tôi, nhưng họ đâu biết đó là cùng một con người. Hãy hoãn việc hành quyết tôi lại — vì lòng nhân đạo, hãy hoãn việc hành quyết tôi lại, các ngài ơi — cho đến khi họ được thông báo rằng tôi đã làm đao phủ ở đây ngót nghét ba mươi năm rồi. Không có ai chịu đi nói với họ sao?’ hắn nài nỉ, siết chặt hai bàn tay và trợn trừng mắt nhìn vòng quanh hết lớp người này đến lớp người khác — ‘không có một tấm lòng hảo tâm nào chịu đi nói với họ sao!’

‘Ông Akerman,’ một quý ông đứng gần đó lên tiếng sau một phút im lặng, ‘vì điều đó có thể mang lại cho kẻ bất hạnh này một tâm trạng tốt hơn, ngay cả trong phút chót này, hãy để tôi bảo đảm với hắn rằng người ta thừa biết hắn chính là đao phủ khi bản án của hắn được xem xét.’

— ‘Nhưng có lẽ vì thế mà họ nghĩ hình phạt không đến nỗi quá lớn,’ tên tội phạm vừa lê bước đến gần người này trên đầu gối vừa chắp tay van xin; ‘trong khi nó còn tồi tệ hơn, tồi tệ hơn gấp trăm lần đối với tôi so với bất kỳ ai khác. Hãy cho họ biết điều đó đi, thưa ngài. Hãy cho họ biết điều đó. Họ đã làm cho nó tồi tệ hơn đối với tôi bằng cách bắt tôi phải làm việc quá nhiều. Hãy hoãn việc hành quyết tôi lại cho đến khi họ biết điều đó!’

Viên cai ngục ra hiệu bằng tay, và hai gã đàn ông từng dìu hắn lúc trước liền tiến lại gần. Hắn thét lên một tiếng xé lòng:

‘Đợi đã! Đợi đã. Chỉ một thoáng thôi — chỉ thêm một khoảnh khắc nữa thôi! Cho tôi một cơ hội ân xá cuối cùng đi. Một trong ba chúng tôi sẽ phải đến Quảng trường Bloomsbury. Hãy để tôi là kẻ đó. Thời gian vẫn còn kịp mà, thế nào nó cũng đến thôi. Nhân danh Chúa, hãy đày tôi đến Quảng trường Bloomsbury đi. Đừng treo cổ tôi ở đây. Đây là mưu sát.’

Họ lôi hắn đến bên cái đe: nhưng ngay cả lúc đó, người ta vẫn nghe thấy tiếng hắn vượt lên trên tiếng búa gõ đinh tai của thợ rèn và tiếng gầm rú khàn đặc của đám đông, gào thét rằng hắn biết về thân thế của Hugh — rằng cha hắn vẫn còn sống, và là một quý tộc có thế lực và địa vị — rằng hắn đang nắm giữ những bí mật gia đình — rằng hắn không thể hé lộ gì trừ khi họ cho hắn thời gian, bằng không hắn sẽ mang theo chúng xuống mồ; và hắn cứ tiếp tục lải nhải điên dại như thế cho đến khi giọng khản đặc đi, rồi gục xuống như một đống giẻ rách giữa hai người áp giải.

Chính vào khoảnh khắc ấy, chiếc đồng hồ điểm tiếng đầu tiên của mười hai giờ trưa, và chuông bắt đầu gióng giả. Các quan chức, dẫn đầu là hai vị thẩm phán, di chuyển về phía cửa. Mọi thứ đã sẵn sàng khi tiếng chuông cuối cùng vang lên.

Họ báo cho Hugh biết điều đó, và hỏi xem hắn có trăn trối gì không.

‘Trăn trối ư!’ hắn thét lên. ‘Không đời nào. Ta đã sẵn sàng rồi. — Phải,’ hắn nói thêm khi ánh mắt rơi vào Barnaby, ‘ta cũng có một lời muốn nói. Lại đây nào, chàng trai.’

Thoáng chốc, có chút gì đó dịu dàng, thậm chí ân cần đang trỗi dậy trong vẻ mặt hung tợn của hắn, khi hắn siết chặt bàn tay người bạn khốn khổ.

‘Ta muốn nói điều này,’ hắn cất cao giọng, kiên định nhìn quanh, ‘rằng nếu ta có mười mạng để mất, và sự mất đi của mỗi mạng mang lại cho ta nỗi đau đớn gấp mười lần cái chết đau đớn nhất, ta cũng nguyện dâng hiến tất cả — vâng, ta nguyện làm thế, dẫu các ngài có thể không tin — để cứu lấy sinh mạng này. Sinh mạng này,’ hắn nói thêm, lại siết chặt bàn tay cậu, ‘sẽ phải bỏ mạng vì ta.’

‘Không phải vì anh đâu,’ cậu ngốc nhẹ nhàng đáp. ‘Đừng nói thế. Anh không có lỗi gì cả. Anh vẫn luôn rất tốt với tôi. — Hugh, BÂY GIỜ chúng ta sẽ biết điều gì làm cho các vì sao tỏa sáng rồi!’

‘Ta đã cướp nó từ tay mẹ cậu trong một phút nông nổi, và chẳng nghĩ ngợi gì đến tai họa sẽ giáng xuống,’ Hugh vừa nói vừa đặt tay lên đầu cậu, hạ thấp giọng. ‘Ta xin lỗi bà ấy; và xin lỗi cậu ấy. — Nhìn này,’ hắn thô bạo nói thêm với giọng điệu cũ. ‘Các người thấy chàng trai này chứ?’

Họ lầm rầm đáp ‘Có’ và có vẻ ngạc nhiên không hiểu tại sao hắn lại hỏi thế.

‘Quý ông đằng kia —’ hắn chỉ tay về phía vị linh mục — ‘mấy ngày nay vẫn thường hay giảng cho ta nghe về đức tin và niềm tin mãnh liệt. Các người thấy ta thế nào đấy — giống loài thú hơn con người, như người ta vẫn thường nói — nhưng ta đã có đủ đức tin để tin, và đã tin mạnh mẽ chẳng kém gì bất cứ vị quý ông nào trong số các người có thể tin vào bất cứ điều gì, rằng sinh mạng này sẽ được tha thứ. Hãy nhìn cậu ấy xem! — Hãy nhìn cậu ấy kìa!’

Barnaby đã bước về phía cửa, đứng đó ra hiệu bảo hắn đi theo.

‘Nếu đây không phải là đức tin và niềm tin mãnh liệt!’ Hugh vừa giơ cao cánh tay phải vừa ngẩng đầu nhìn lên như một nhà tiên tri hoang dã được truyền cảm hứng bởi cái chết đang đến gần, ‘thì chúng ở đâu! Còn gì khác có thể dạy cho ta — một kẻ sinh ra như ta đã sinh ra, và lớn lên như ta đã lớn lên — dám hy vọng vào bất kỳ sự thương xót nào ở cái nơi tàn nhẫn, lạnh lùng, chai đá này chứ! Ngay trên lò mổ người này, ta — kẻ chưa từng chắp tay cầu nguyện cho đến ngày hôm nay — xin giáng cơn thịnh nộ của Chúa xuống! Trên cái cây đen tối ấy, nơi ta là trái ngọt đã chín muồi, ta nguyền rủa tất cả những nạn nhân của nó, cả trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Lên đầu kẻ mà trong sâu thẳm lương tâm đã thừa nhận ta là con trai hắn, ta để lại lời nguyền rằng hắn sẽ chẳng bao giờ được thanh thản trên chiếc giường êm nệm ấm, mà phải chết một cái chết bạo liệt y như ta lúc này, và chỉ có gió đêm làm kẻ khóc thương duy nhất. Về điều này, ta xin nói: Amen, amen!’

Cánh tay hắn buông thõng bên sườn; hắn quay người; và bước về phía họ với dáng vẻ kiên định, lại là con người như trước đây.

‘Không còn gì nữa chứ?’ viên cai ngục hỏi.

Hugh ra hiệu bảo Barnaby đừng đến gần (dù không nhìn về phía cậu đứng) và đáp: ‘Không còn gì nữa.’

‘Tiến lên!’

‘— Trừ phi,’ Hugh ngoảnh đầu liếc nhanh lại — ‘trừ phi có ai ở đây hứng thú nuôi một con chó; và nói trước là phải đối xử tử tế với nó đấy. Có một con thuộc về ta ở cái nhà ta đã bước ra, và chẳng dễ gì tìm được con thứ hai tốt như thế đâu. Mới đầu nó sẽ rên rỉ, nhưng rồi nó sẽ quen thôi. — Các người ngạc nhiên vì lúc này mà ta còn nghĩ đến một con chó sao,’ hắn cười nhạt nói thêm. ‘Nếu có kẻ nào đối xử với ta xứng đáng bằng một nửa nó, ta cũng đã nghĩ đến HẮN rồi.’

Hắn không nói thêm gì nữa, mà lê bước tiến lên vị trí của mình với vẻ mặt dửng dưng, dẫu đồng thời vẫn lắng nghe Bài giảng dành cho người chết với tâm trạng nửa chừng bất mãn, nửa chừng tò mò háo hức. Ngay khi hắn vừa bước qua cánh cửa, kẻ đồng hành khốn khổ của hắn liền được khiêng ra ngoài; và đám đông nhìn thấy phần còn lại.

Barnaby định bước lên bậc thang cùng lúc đó — quả thực cậu đã định đi trước họ, nhưng trong cả hai lần cậu đều bị cản lại, bởi cậu phải chịu thi hành án ở nơi khác. Chỉ ít phút sau, các vị thẩm phán lại xuất hiện, đoàn diễu hành cũ lại được thiết lập, và họ đi qua các căn phòng cùng hành lang khác để đến một cánh cửa khác — nơi chiếc xe ngựa đang đợi sẵn. Cậu cúi gằm đầu xuống để tránh nhìn thấy những gì thừa biết mắt mình phải đối mặt, rồi buồn rầu — nhưng vẫn phảng phất chút kiêu hãnh và niềm vui ngây ngô trẻ con — bước lên xe ngồi. Các sĩ quan tản ra đứng hai bên, phía trước và phía sau; những cỗ xe của thẩm phán lầm lũi lăn bánh; một đội lính canh vây quanh toàn bộ đoàn xe; và họ chậm chạp tiến qua đám đông chen chúc hướng về ngôi nhà đã hoang tàn của Lãnh chúa Mansfield.

Đó là một cảnh tượng thảm thương — toàn bộ sự trưng phô, sức mạnh và vẻ hào nhoáng tụ tập quanh một sinh vật bất lực — và còn thảm thương hơn nữa khi nhận ra, trên suốt chặng đường cậu đi, những suy nghĩ mông lung của cậu lại tìm thấy sự khích lệ kỳ lạ từ những ô cửa sổ đông nghịt người và dòng người trên đường phố; và cách mà ngay cả lúc ấy, cậu vẫn cảm nhận được sức ảnh hưởng của bầu trời rực rỡ, ngước lên mỉm cười nhìn vào sắc xanh thẳm không đáy của nó. Nhưng đã có biết bao cảnh tượng như thế kể từ khi các cuộc bạo loạn kết thúc — có những cảnh gây xúc động đến mức, và cũng đầy ghê tởm, khiến người ta trào dâng lòng thương xót cho những nạn nhân hơn là sự tôn kính đối với thứ luật pháp mà cánh tay đắc lực của nó trong không ít trường hợp tỏ ra lạm quyền trừng phạt ngay cả khi mọi thứ đã bình yên, y như cách nó từng hèn nhát tê liệt trong thời buổi hiểm nguy.

Hai kẻ thọt — cả hai đều chỉ là những đứa trẻ — một đứaụt chân gỗ, một đứa lê lết những chiếc chân quẹo vọ nhờ chiếc nạng, đã bị treo cổ ngay tại Quảng trường Bloomsbury này. Khi chiếc xe ngựa chuẩn bị trượt khỏi dưới chân chúng, người ta nhận thấy chúng đứng quay lưng về phía ngôi nhà mà chúng từng giúp phá hoại, chứ không phải quay mặt vào đó; và sự khốn khổ của chúng bị kéo dài thêm chỉ để sửa chữa lại sự sơ sót này. Một đứa trẻ khác bị treo cổ ở phố Bow; những thiếu niên khác ở các khu vực khác nhau trong thành phố. Bốn người phụ nữ khốn khổ cũng bị kết án tử hình. Nói tóm lại, những kẻ phải đền tội vì tội bạo loạn hầu hết là những kẻ yếu ớt, hèn m hạ và khốn cùng nhất trong số họ. Đó là một sự châm biếm sâu cay nhất đối với tiếng hô hào tôn giáo giả dối từng dẫn đến biết bao đau thương, khi mà một số kẻ trong số họ thừa nhận mình là người theo đạo Thiên Chúa và van xin được các linh mục của riêng mình ban phát các nghi thức.

Một thanh niên trẻ tuổi bị treo cổ ở phố Bishopsgate, có người cha già tóc bạc phơ chờ đợi hắn ở giá treo cổ, hôn hắn dưới chân giàn khi hắn đến, và ngồi bệt xuống đất ở đó cho đến khi họ hạ xác hắn xuống. Lẽ ra người ta đã giao thi thể đứa con cho ông; nhưng ông chẳng có xe tang, chẳng có quan tài, chẳng có gì để chở nó đi vì quá nghèo — và cứ thế lặng lẽ lê bước theo chiếc xe chở xác nó trở về nhà tù, vừa đi vừa cố chạm vào bàn tay đã lạnh ngắt của nó.

Nhưng đám đông đã quên đi những chuyện đó, hoặc chẳng mảy may bận tâm nếu chúng còn đọng lại trong ký ức; và trong lúc một đám đông lớn chen lấn xô đẩy để đến gần giá treo cổ trước Newgate cho một cái nhìn từ giã, thì một đám đông khác lại nối gót theo sau Barnaby tội nghiệp xấu số, làm phồng thêm dòng người đang chờ đợi cậu tại pháp trường.