Một tháng đã trôi qua,—và chúng ta đang đứng trong phòng ngủ của Sir John Chester. Qua khung cửa sổ hé mở, Vườn Đền trông xanh tươi và dễ chịu; dòng sông phẳng lặng, rộn rã thuyền ghe với tiếng mái chèo khua động lấp lánh ở phía xa; bầu trời xanh ngắt và trong trẻo; gió mùa hè mơn man len lỏi vào phòng, mang theo hương thơm ngát. Ngay cả thị trấn, cái thị trấn khói bụi ấy, cũng rực rỡ hẳn lên. Những mái nhà cao và đỉnh tháp chuông, vốn thường mang vẻ đen đúa, ủ rũ, nay ánh lên một màu xám vui tươi; mọi chiếc chông vàng, quả cầu và dấu thập cổ kính đều lấp lánh dưới ánh nắng ban mai rực rỡ; và nổi bật hơn cả, tháp St Paul vươn cao, khoe đỉnh tháp kiêu hãnh bằng vàng sáng bóng.

Sir John đang dùng bữa sáng trên giường. Cốc sô-cô-la và bánh mì nướng đặt trên chiếc bàn nhỏ ngay sát tay vịnh; sách báo để sẵn sàng trên tấm chăn đắp; và thỉnh thoảng, ngài dừng lại để đưa ánh mắt thỏa mãn, yên bình ngắm nhìn căn phòng ngăn nắp, lúc khác lại thẩn thơ chiêm ngưỡng bầu trời mùa hè, ngài cứ thế thong thả ăn uống và đọc báo một cách tao nhã.

Ảnh hưởng tươi vui của buổi sáng hình như cũng tác động phần nào đến tâm tính vốn điềm đạm của ngài. Phong thái của ngài rạng rỡ lạ thường; nụ cười điềm tĩnh và dễ chịu hơn ngày thường; giọng nói trong trẻo và ngọt ngào hơn. Ngài đặt tờ báo vừa đọc xuống, ngả người ra gối với vẻ mặt của một kẻ đang chìm đắm trong những hồi ức êm đềm; và sau một lúc ngập ngừng, ngài lẩm bẩm một mình:

“Và tên nhân mã bạn ta, cũng đi theo vết xe đổ của u thân sinh hắn! Ta không ngạc nhiên chút nào. Cả gã bạn kỳ bí Mr Dennis của hắn nữa! Ta cũng chẳng ngạc nhiên. Và lão bưu tử của ta, gã điên tự do phóng khoáng ở Chigwell ấy chứ! Ta thực sự vui mừng khôn xiết. Đó là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra cho hắn.”

Sau khi thốt ra những lời đó, ngài lại chìm vào dòng suy tưởng đầy vẻ mỉm cười; mãi một lúc sau ngài mới sực tỉnh để uống nốt cốc sô-cô-la đã nguội lạnh và bấm chuông gọi thêm.

Khi phần sô-cô-la mới được mang lên, ngài nhận chiếc cốc từ tay người hầu; và với một vẻ nhã nhặn vô cùng cuốn hút, ngài nói “Ta rất cảm ơn ngươi, Peak,” rồi phẩy tay đuổi anh ta ra.

“Thật là một tình huống kỳ lạ,” ngài trầm ngâm vờ nghịch chiếc thìa trà, “khi mà gã điên bạn ta suýt chút nữa đã trốn thoát trong phiên tòa; và thật là một may mắn lớn (hay, theo cách nói của thế gian, là một cơ duyên trời định) khi người anh trai của Ngài Thị trưởng lại có mặt ở tòa cùng các vị thẩm phán miền quê khác, những kẻ mà sự tò mò đã len lỏi vào tận cái đầu u mê của họ. Bởi vì dẫu cho người anh trai của Ngài Thị trưởng hoàn toàn sai lầm, và đã chứng minh rõ mồn một mối quan hệ họ hàng gần gũi với nhân vật buồn cười kia khi khẳng định rằng bạn ta hoàn toàn tỉnh táo, và theo như ngài biết, từng lang thang khắp xứ với một người phụ huynh lang thang, mở miệng ra là tuyên bố những tư tưởng nổi loạn, cách mạng; thì ta vẫn không vì thế mà bớt mang ơn ngài ta vì đã tình nguyện đưa ra lời khai đó. Những kẻ điên rồ ấy thường thốt ra những lời lẽ quái đản và ngượng ngùng đến nỗi thực sự chúng đáng bị treo cổ vì sự bình yên của xã hội.”

Vị thẩm phán miền quê quả thực đã làm lung lay cán cân vốn đang phân vân đối với tội nghiệp Barnaby, và giải quyết dứt điểm mối hoài nghi đang nghiêng về phía cậu. Grip nào có ngờ rằng nó lại phải gánh chịu trách nhiệm lớn lao đến nhường nào.

“Họ sẽ là một nhóm kỳ lạ đây,” Sir John nói, chống tay lên trán và nhấm nháp sô-cô-la; “một nhóm rất thú vị. Đao phủ đích thân; gã nhân mã; và gã điên. Gã nhân mã sẽ là một tiêu bản tuyệt đẹp tại Sảnh Phẫu thuật, và sẽ mang lại lợi ích vô cùng lớn cho khoa học. Ta hy vọng họ đã chu đáo đặt trước hắn.—Peak, ta không tiếp khách đâu nhé, dĩ nhiên là trừ thợ cắt tóc.”

Lời nhắc nhở người hầu này cất lên là do có tiếng gõ cửa, và anh chàng hầu phòng liền vội vã ra mở. Sau một hồi lầm rầm hỏi đáp kéo dài, anh ta quay lại; và khi anh ta thận trọng khép cửa phòng lại đằng sau, người ta nghe thấy tiếng một người đàn ông ho khúc khích ngoài hành lang.

“Này Peak, vô ích thôi,” Sir John nói, giơ tay ra hiệu ngăn không cho anh ta chuyển lời; “Ta không tiếp khách. Ta không thể nào gặp ngươi được. Ta đã bảo là ta không tiếp khách cơ mà, và lời nói của ta là thiêng liêng. Bộ ngươi không bao giờ chịu làm theo điều người ta dặn à?”

Không có gì để phản bác lại lời quở trách này, anh hầu phòng định lui ra, thì vị khách gây ra chuyện đó, có lẽ vì quá sốt ruột nên đã dùng khớp ngón tay gõ mạnh lên cửa phòng, lớn tiếng gọi rằng anh ta có việc gấp cần gặp Sir John Chester, một việc không thể chậm trễ.

“Cho hắn vào,” Sir John nói. “Bạn hiền của tôi ơi,” ngài nói thêm khi cửa mở ra, “sao anh lại có thể đường đột xông vào sự riêng tư của một quý tộc theo cái cách kỳ quặc thế này? Sao anh lại hoàn toàn thiếu tự trọng đến mức phạm phải sự bất lịch sự đáng kinh ngạc như vậy?”

“Việc của tôi, thưa Sir John, không phải là chuyện tầm thường đâu, tôi xin đảm bảo với ngài,” người đối diện đáp lại. “Nếu tôi có dùng cách thức bất thường nào để vào được gặp ngài, tôi hy vọng sẽ được tha thứ vì lý do đó.”

“Chà! Rồi chúng ta sẽ xem; chúng ta sẽ xem,” Sir John đáp, khuôn mặt ngài giãn ra khi nhận ra đó là ai, và nụ cười có duyên của ngài nay đã trở lại. “Tôi chắc chắn là chúng ta đã gặp nhau trước đây,” ngài nói thêm bằng giọng điệu lôi cuốn, “nhưng thực sự tôi quên mất tên anh là gì rồi?”

“Tên tôi là Gabriel Varden, thưa ngài.”

“Varden, dĩ nhiên rồi, Varden,” Sir John đáp, gõ nhẹ vào trán. “Trời ơi, trí nhớ của tôi ngày càng kém quá! Varden quả đúng là—Mr Varden thợ khóa. Anh có một người vợ tuyệt vời và một cô con gái vô cùng xinh đẹp, thưa Mr Varden. Họ vẫn khỏe chứ?”

Gabriel cảm ơn ngài và đáp rằng họ đều khỏe.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” Sir John nói. “Hãy gửi lời thăm hỏi của tôi đến họ khi anh về, và hãy nói rằng tôi ước gì mình đủ may mắn để tận tay trao đi lời chào mà tôi nhờ anh chuyển hộ. Và,” ngài hỏi với giọng vô cùng ngọt ngào sau một thoáng ngập ngừng, “tôi có thể giúp gì cho anh? Anh cứ tự nhiên sai bảo tôi.”

“Tôi cảm ơn ngài, Sir John,” Gabriel nói với một chút kiêu hãnh trong phong thái, “nhưng tôi đến đây không phải để cầu xin ân huệ gì của ngài, dẫu rằng tôi đến vì công chuyện.—Chuyện riêng tư,” anh nói thêm, liếc nhìn người hầu đang đứng chầu chực, “và là chuyện vô cùng cấp bách.”

“Tôi không thể nói rằng anh đáng hoan nghênh hơn chỉ vì anh độc lập và chẳng muốn cầu xin gì ở tôi,” Sir John đáp lại một cách lịch thiệp, “bởi vì tôi vẫn rất sẵn lòng làm ơn cho anh; dẫu sao thì, anh cứ tự nhiên nói chuyện bất kể điều kiện gì. Làm ơn lấy thêm cho tôi ít sô-cô-la nữa nào, Peak, và đừng đứng chờ ở đây.”

Người hầu lui ra, để mặc hai người họ ở lại với nhau.

“Sir John,” Gabriel nói, “tôi là một người lao động, và suốt đời tôi vẫn thế. Nếu tôi chưa chuẩn bị đủ cho những gì mình sắp kể; nếu tôi đi thẳng vào vấn đề quá đột ngột; và gây cho ngài một cú sốc mà một quý ông lẽ ra có thể tránh được, hoặc ít ra là giảm bớt đi rất nhiều; tôi hy vọng ngài sẽ hiểu cho rằng tôi có ý tốt. Tôi muốn cẩn trọng và chu đáo, và tôi tin rằng ở một người bộc trực như tôi, ngài sẽ chiếu cố lòng thành mà bỏ qua lỗi thức.”

“Mr Varden,” người kia đáp lại, hoàn toàn điềm tĩnh trước lời mở đầu này; “tôi xin mời anh ngồi ghế. Sô-cô-la có lẽ anh không quen uống? Chà! Đó quả là một hương vị phải tập làm quen mới thấy ngon, chắc chắn là vậy rồi.”

“Sir John,” Gabriel nói, cúi đầu đáp lễ lời mời ngồi nhưng không hề ngồi xuống. “Sir John”—anh hạ thấp giọng và bước lại gần chiếc giường hơn—“Tôi vừa mới từ Newgate đến đây—”

“Trời đất quỷ thần ơi!” Sir John kêu lên, vội vã ngồim bật dậy trên giường; “Từ Newgate tới, thưa Mr Varden! Sao anh lại có thể bất cẩn đến mức từ Newgate đến đây cơ chứ! Newgate, nơi có bệnh truyền nhiễm từ tù nhân, những kẻ rách rưới, đàn ông đàn bà chân trần, và hàng ngàn nỗi kinh hoàng! Peak, mang băng-phiến lại đây, mau lên! Trời đất ơi, Mr Varden, người anh em tốt bụng của tôi ơi, sao anh CÓ THỂ từ Newgate đến đây cơ chứ?”

Gabriel không đáp lời, chỉ đứng nhìn trong lúc Peak (vừa mang sô-cô-la nóng bước vào) chạy đến một ngăn kéo, lấy ra một chai nước hoa, rắc lên chiếc áo choàng tắm và chăn đệm của chủ nhân; ngoài ra còn xịt thẳng người thợ khóa một cách hào phóng, rồi vẽ một vòng tròn xung quanh anh ta trên tấm thảm. Khi làm xong việc đó, anh ta lại lui ra; và Sir John, ngả người trong tư thế thoải mái trên gối, một lần nữa quay lại với gương mặt mỉm cười nhìn vị khách.

“Chắc anh sẽ tha thứ cho tôi, Mr Varden, vì lúc đầu tôi hơi nhạy cảm một chút, cả vì lợi ích của anh lẫn của chính tôi. Tôi thú nhận là tôi đã giật mình, dẫu cho lời mở đầu khéo léo của anh đã dọn đường trước. Liệu tôi có thể nhờ anh làm ơn đừng tiến lại gần hơn nữa không?—Anh thực sự đến từ Newgate cơ đấy!”

Người thợ khóa hơi cúi đầu.

“Thật ư! Và giờ đây, thưa Mr Varden, gác lại mọi sự phóng đại và thêu dệt,” Sir John Chester nói với giọng tâm tình trong khi nhấm nháp cốc sô-cô-la, “Newgate là cái chốn thế nào vậy?”

“Một nơi kỳ lạ, thưa Sir John,” người thợ khóa đáp, “mang một vẻ buồn rầu và thảm sầu. Một nơi kỳ lạ, nơi người ta nghe và thấy rất nhiều điều kỳ quái; nhưng ít có điều gì kỳ quái hơn chuyện tôi sắp kể cho ngài nghe đây. Vụ việc rất khẩn cấp. Tôi được sai đến đây.”

“Không—không, không—không phải từ nhà tù chứ?”

“Vâng, thưa Sir John; từ nhà tù.”

“Và người bạn tốt bụng, cả tin, bộc trực của tôi ơi,” Sir John đặt cốc xuống và cười lớn,—“do kẻ nào sai đến vậy?”

“Do một kẻ tên là Dennis—nhiều năm làm đao phủ, và sáng mai sẽ là kẻ chịu án treo cổ,” người thợ khóa đáp.

“Sir John đã đoán trước—hắn đã chắc chắn ngay từ đầu—rằng anh ta sẽ nói mình đến từ Hugh, và đã chuẩn bị sẵn sàng để đối phó về điểm đó. Nhưng câu trả lời này lại khiến ngài ngạc nhiên đến mức trong phút chốc, dù tài kiềm chế nét mặt đến đâu, ngài cũng không sao ngăn được vẻ kinh ngạc lộ ra trên mặt. Tuy nhiên, ngài nhanh chóng kìm nén lại và nói với giọng điệu nhẹ nhàng như trước:”

“Và vị quý ông đó đòi hỏi gì ở tôi đây? Trí nhớ của tôi có lẽ lại lú lẫn nữa rồi, nhưng tôi không nhớ là mình từng có vinh dự được diện kiến hắn, hay từng liệt kê hắn vào hàng bạn bè thân thiết của mình, tôi xin đảm bảo với anh đấy, Mr Varden.”

“Sir John,” người thợ khóa đáp với giọng nghiêm trang, “tôi sẽ kể lại cho ngài nghe, sát nhất có thể bằng những lời hắn đã dùng với tôi, về những gì hắn muốn ngài phải biết, và những gì ngài cần phải biết ngay lập tức không chần chừ.”

“Sir John Chester ngả người vào một tư thế thoải mái hơn, nhìn vị khách với vẻ mặt như muốn nói: ‘Gã này hay ho phết đấy! Để ta nghe xem hắn lải nhải gì đến cùng.’”

“Chắc ngài đã thấy trên báo, thưa ngài,” Gabriel nói, chỉ tay vào tờ báo đặt bên cạnh, “rằng tôi là nhân chứng chống lại kẻ này trong phiên tòa cách đây vài ngày; và việc tôi còn sống và có thể khai ra những gì mình biết không phải là do ý muốn của hắn.”

“CÓ THỂ đã thấy chứ!” Sir John kêu lên. “Thưa Mr Varden thân mến của tôi, anh hoàn toàn là một nhân vật của công chúng, và hoàn toàn xứng đáng khi ngự trị trong tâm trí mọi người. Không gì có thể tả nổi sự hứng thú mà tôi đã đọc lời khai của anh, và nhớ lại rằng tôi đã có vinh dự quen biết sơ qua với anh.—Tôi hy vọng chúng ta sẽ được thấy chân dung của anh được in ấn chứ?”

“Sáng nay, thưa ngài,” người thợ khóa phớt lờ những lời tán dương này, nói tiếp, “sáng sớm nay, có người mang tin nhắn từ Newgate đến chỗ tôi, theo yêu cầu của kẻ này, mong muốn tôi đến gặp hắn, vì hắn có điều đặc biệt cần thông báo. Tôi không cần phải nói với ngài rằng hắn không phải bạn bè gì của tôi, và tôi chưa từng gặp hắn cho đến khi đám bạo loạn bao vây nhà tôi.”

“Sir John nhẹ nhàng dùng tờ báo quạt cho mình và gật đầu.”

“Tuy nhiên, tôi biết từ những lời đồn đại chung,” Gabriel tiếp lời, “rằng trát thi hành án tử hình cho hắn vào ngày mai đã được gửi xuống nhà tù từ tối qua; và coi hắn như một kẻ sắp lâm chung, tôi đã đồng ý theo yêu cầu của hắn.”

“Anh đúng là một người theo đạo Thiên Chúa đích thực, Mr Varden;” Sir John nói; “và với tư cách đáng yêu đó, anh lại càng làm tôi khao khát mời anh ngồi ghế hơn đấy.”

“Hắn nói,” Gabriel tiếp tục, nhìn thẳng vào viên hiệp sĩ, “rằng hắn cử người gọi tôi, bởi vì hắn không có nổi một người bạn hay kẻ đồng hành nào trên cõi đời này (vì hắn là đao phủ công cộng), và bởi vì hắn tin tưởng, qua cách tôi đưa ra lời khai, rằng tôi là một người trung thực và sẽ đối xử chân thành với hắn. Hắn nói rằng, vì bị mọi người biết nghề nghiệp của hắn lánh mặt, thậm chí cả những kẻ ở tầng lớp thấp hèn và khốn khổ nhất, và khi tham gia bạo loạn, hắn nhận ra những kẻ hắn tòng phạm không hề mảy may nghi ngờ điều đó (tôi tin điều này hoàn toàn đúng, vì một tên ngốc nghếch học việc già của tôi cũng là một trong số chúng), hắn đã ngậm đắng nuốt cay giữ kín chuyện đó cho đến khi bị bắt và tống vào tù.”

“Quả là một sự kín đáo đáng khen ngợi của Mr Dennis,” Sir John nhận xét với một cái ngáp nhẹ, dù vẫn giữ nguyên vẻ nhã nhặn tối đa, “nhưng—ngoại trừ cách kể chuyện tuyệt vời và mạch lạc của anh, vốn rất hoàn hảo—thì nó không lấy gì làm thú vị lắm đối với tôi.”

“Khi,” người thợ khóa tiếp tục, hoàn toàn không hề nao núng hay bận tâm đến những lời ngắt lời đó, “khi hắn bị tống vào tù, hắn phát hiện ra rằng bạn tù chung phòng với hắn là một thanh niên tên là Hugh, một kẻ cầm đầu vụ bạo loạn, kẻ đã bị chính hắn phản bội và tố giác. Từ những lời vô tình thốt ra của sinh linh bất hạnh này trong cuộc cãi vã nảy lửa lúc họ gặp nhau, hắn phát hiện ra rằng mẹ của thanh niên đó đã phải chịu cái chết mà giờ đây cả hai bọn họ đều đang bị kết án.—Thời gian ngắn lắm rồi, thưa Sir John.”

“Viên hiệp sĩ đặt chiếc quạt giấy xuống, đặt lại chiếc cốc lên chiếc bàn bên cạnh, và ngoại trừ nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện quanh miệng, ngài nhìn người thợ khóa với vẻ kiên định chẳng kém gì ánh mắt người thợ khóa nhìn ngài.”

“Họ đã ở tù được một tháng nay. Cuộc trò chuyện này dẫn đến nhiều cuộc trò chuyện khác; và gã đao phủ sớm nhận ra, từ sự so sánh về thời gian, địa điểm và ngày tháng, rằng chính hắn đã tự tay thi hành án tử hình của pháp luật đối với người phụ nữ này. Bà đã bị túng quẫn xúi giục—như bao người khác—vào cái tội danh dễ mắc phải là tiêu thụ tiền giả. Bà còn trẻ và xinh đẹp; và những kẻ buôn bán vốn thuê mụn đàn ông, đàn bà và trẻ em làm việc này, coi bà là người rất thích hợp cho công việc làm ăn của chúng, và có lẽ sẽ tiếp tục mà không bị nghi ngờ trong một thời gian dài. Nhưng chúng đã nhầm; bởi vì bà đã bị tóm ngay trong lần phạm tội đầu tiên và phải bỏ mạng vì điều đó. Bà mang dòng máu Digan, thưa Sir John—”

“Đó có thể là hiệu ứng của một đám mây qua đường che khuất mặt trời, hắt bóng lên khuôn mặt ngài; nhưng viên hiệp sĩ bỗng tái mét đi. Dù vậy, ngài vẫn đối diện với ánh mắt của người thợ khóa như trước.”

“Bà mang dòng máu Digan, thưa Sir John,” Gabriel lặp lại, “và sở hữu một tâm hồn cao ngạo, phóng khoáng. Điều này, cùng với nhan sắc và phong thái đài các của bà, đã thu hút một số quý ông dễ bị động lòng trước đôi mắt huyền; và những nỗ lực đã được bỏ ra để cứu bà. Họ có lẽ đã thành công, nếu bà chịu hé lộ bất kỳ manh mối nào về thân thế của mình. Nhưng bà chưa bao giờ chịu, cũng chẳng đời nào hé răng. Người ta có lý do để nghi ngờ rằng bà sẽ tự vẫn. Người ta cắt cử người canh gác bà ngày đêm; và kể từ đó bà không bao giờ hé môi nói thêm lời nào nữa—”

“Sir John vươn tay về phía chiếc cốc. Người thợ khóa tiến lên, chặn tay ngài lại giữa chừng.”

—“Cho đến khi bà chỉ còn lại một phút để sống. Lúc ấy bà phá vỡ sự im lặng, và nói bằng một giọng trầm kiên quyết mà không ai nghe thấy ngoài tên đao phủ này, bởi vì tất cả các sinh linh khác đều đã lui ra và mặc kệ số phận của bà rằng: ‘Nếu ta có một thanh đoản kiếm trong tay này và hắn nằm trong tầm với, ta sẽ đâm chết tươi hắn ngay lúc này đây!’ Gã đao phủ hỏi: ‘Ai cơ?’ Bà đáp: ‘Cha của đứa con trai ta.’”

“Sir John rụt tay lại, và thấy người thợ khóa ngưng lời, ngài liền ra hiệu bằng vẻ lịch thiệp nhàn nhạt và không hề có thêm biểu hiện xúc động nào, ra hiệu cho anh tiếp tục.”

“Đó là từ ngữ đầu tiên mà bà từng thốt ra, khiến người ta hiểu rằng bà có người thân trên cõi đời này. ‘Đứa trẻ còn sống không?’ hắn hỏi. ‘Có.’ Hắn hỏi bà nó ở đâu, tên gì, và bà có điều gì trăn trối về nó không. Bà chỉ có một điều duy nhất, bà nói. Đó là mong sao đứa trẻ có thể sống và lớn lên trong sự hoàn toàn mù tịt về người cha của nó, để không một thủ đoạn nào có thể dạy nó trở thành kẻ hiền lành và khoan dung. Khi nó trưởng thành, bà đặt trọn niềm tin vào vị thần của bộ tộc họ để đưa cha con chúng gặp nhau, và báo thù cho bà qua đứa con trai ấy. Hắn hỏi bà những câu khác, nhưng bà không nói thêm gì nữa. Thật ra, hắn kể rằng, bà hầu như chẳng nói với hắn đến ngần ấy lời, mà chỉ đứng với khuôn mặt ngước lên bầu trời, và chẳng thèm liếc nhìn hắn dù chỉ một lần.”

“Sir John lấy một nhúm thuốc hít; liếc nhìn đầy vẻ tán thưởng một bức phác họa nhỏ tao nhã mang tựa đề ‘Tự nhiên’ trên tường; rồi lại ngước mắt lên nhìn khuôn mặt người thợ khóa, nói với vẻ lịch sự và bề trên: ‘Anh vừa lưu ý rằng, thưa Mr Varden—’”

“Rằng bà chưa bao giờ,” người thợ khóa đáp, kẻ không hề bị đánh lạc hướng bởi bất kỳ mưu mẹo nào khỏi tác phong kiên định và ánh mắt sắt đá của mình, “rằng bà chưa bao giờ liếc nhìn hắn dù chỉ một lần, thưa Sir John; và cứ thế bà qua đời, còn hắn thì quên bẵng đi. Nhưng, vài năm sau đó, một tên bị kết án tử hình với cùng hình phạt ấy, hắn cũng là người Digan; một tên da rám nắng, ngăm đen, gần như một kẻ hoang dã; và trong lúc nằm trong tù chờ thụ án, kẻ từng thấy đao phủ hơn một lần khi còn tự do đã khắc hình hắn lên chiếc gậy của mình, coi như một cách thách thức cái chết và cho những kẻ chăm sóc hắn thấy hắn chẳng màng hay nghĩ ngợi gì về điều đó. Hắn trao chiếc gậy này vào tay đao phủ tại Tyburn, và nói với hắn lúc bấy giờ rằng người phụ nữ mà tôi vừa nhắc tới đã rời bỏ tộc người của mình để đi theo một vị công tử bột, và rằng, khi bị hắn ruồng bỏ và bị những người bạn cũ hắt hủi, bà đã thề thốt trong lồng ngực kiêu hãnh của mình rằng dù khốn khổ đến đâu đi nữa, bà cũng sẽ không mở miệng xin ơn huệ của bất kỳ sinh hèn nào. Hắn nói với đao phủ rằng bà đã giữ lời hứa cho đến phút cuối cùng; và rằng, ngay cả khi chạm trán hắn trên đường phố—hình như hắn từng say mê bà một thời—bà đã dùng một mẹo nhỏ để chuồn mất, và hắn không bao giờ gặp lại bà nữa, cho đến khi hòa vào một trong những đám đông tấp nập tại Tyburn cùng vài tên bạn hung hược của mình, hắn suýt phát điên khi nhận ra người tử tội mang cái tên khác mà hắn đến để chứng kiến cái chết lại chính là nàng. Đứng ở chính nơi bà từng đứng, hắn kể chuyện này cho đao phủ nghe, và kể cả tên thật của bà nữa, cái tên mà chỉ có người trong tộc của bà và vị quý ông vì hắn mà bà rời bỏ họ mới biết. Tên đó hắn sẽ không kể lại cho ai khác nghe đâu, thưa Sir John, ngoại trừ ngài.”

“Chỉ mình tôi thôi ư!” viên hiệp sĩ thốt lên, ngưng đọng động tác đưa cốc lên môi với một bàn tay hoàn toàn vững vàng, và cong ngón út lên để khoe cho rõ chiếc nhẫn kim cương rực rỡ đeo trên đó: “ngoại trừ tôi!—Thưa Mr Varden thân mến của tôi, thật là ngớ ngẩn làm sao khi lại chọn tôi để gửi gắm tâm sự! Lại có thêm anh đứng kè kè bên cạnh, một kẻ vô cùng đáng tin cậy nữa chứ!”

“Sir John, Sir John,” người thợ khóa đáp, “vào lúc mười hai giờ ngày mai, những kẻ này sẽ chết. Xin hãy nghe đôi lời tôi muốn nói thêm, và đừng hòng lừa phỉnh tôi; bởi vì mặc dù tôi chỉ là một người dân thường ở địa vị khiêm nhường, còn ngài là một bậc quý tộc học thức cao sang, chính sự thật đã nâng tôi lên ngang tầm với ngài, và TÔI BIẾT rằng ngài đang đón đợi lời khai mà tôi sắp kết thúc, và rằng ngài thừa tin tưởng kẻ tử tù Hugh đó chính là con trai ngài.”

“Nào,” Sir John nói, trêu chọc anh bằng một giọng điệu vui vẻ; “gã hoang dã chết đột ngột kia chắc chẳng dám đi xa đến thế đâu nhỉ, tôi nghĩ vậy?”

“Hắn không nói,” người thợ khóa đáp, “bởi vì bà đã bắt hắn thề nguyền bằng một lời thề chỉ có những kẻ này mới biết, và ngay cả những kẻ tệ hại nhất trong số họ cũng tôn trọng, là không được tiết lộ tên ngài: nhưng, trên những hoa văn kỳ lạ chạm khắc trên chiếc gậy, hắn đã khắc một vài chữ cái, và khi đao phủ hỏi đến, hắn dặn dò gã, đặc biệt là nếu có dịp gặp lại con trai của người phụ nữ ấy trong quãng đời sau, hãy ghi nhớ thật kỹ nơi chốn đó.”

“Nơi nào?”

“Chester.”

“Viên hiệp sĩ uống cạn cốc sô-cô-la với vẻ tận hưởng vô biên, rồi cẩn thận dùng khăn tay lau mép.”

“Sir John,” người thợ khóa nói, “đó là tất cả những gì đã được kể cho tôi nghe; nhưng từ khi hai kẻ này bị định án tử, họ đã bàn bạc với nhau rất kỹ lưỡng. Hãy gặp họ, và nghe xem họ có thể bổ sung thêm điều gì. Hãy gặp Dennis này, và tìm hiểu từ hắn những gì hắn chưa dám tin tưởng giao phó cho tôi. Nếu ngài, kẻ nắm giữ mọi manh mối, cần sự chứng thực (điều mà ngài chẳng cần), thì cách làm vô cùng đơn giản.”

“Và để làm gì, thưa Sir John Chester,” ngài vừa nói vừa chống khuỷu tay vùng dậy sau khi vỗ lại chiếc gối cho êm ái; “Mr Varden đáng yêu, tốt bụng và đáng quý của tôi ơi—người mà tôi có muốn giận cũng chẳng tài nào giận nổi—tất cả những điều này hướng đến mục đích gì nào?”

“Tôi coi ngài là một con người, thưa Sir John, và tôi đoán nó hướng đến tiếng gọi của tình mẫu tử thâm trầm trong lồng ngực ngài,” người thợ khóa đáp. “Tôi đoán ngài sẽ vắt kiệt mọi nỗ lực và vận dụng tất cả ảnh hưởng mà ngài có, hoặc có thể tạo ra, để cứu lấy đứa con trai khốn khổ của ngài, và kẻ đã vạch trần sự tồn tại của hắn cho ngài biết. Tệ nhất thì, tôi đoán ngài sẽ đến gặp con trai mình, và thức tỉnh hắn nhận thức được tội ác và nguy hiểm của bản thân. Hiện tại hắn nào có nhận thức được điều đó. Hãy thử nghĩ xem cuộc đời hắn ra sao, khi hắn nói ngay trước mặt tôi rằng nếu tôi xui khiến ngài làm điều gì, thì đó chỉ là việc đẩy nhanh cái chết của hắn và bịt miệng hắn vĩnh viễn, nếu ngài có khả năng làm thế!”

“Và anh đã, thưa Mr Varden thân mến của tôi,” Sir John nói với giọng quở trách ôn hòa, “anh thực sự sống đến từng này tuổi đầu, mà vẫn ngây thơ và dễ tin đến mức đi gặp một quý ông có tiếng tăm lừng lẫy với những thứ tín vật thế này, từ những kẻ tử tù bước đường cùng đang bấu víu vào bất kỳ cọng rơm nào sao? Ôi trời ơi! Ôi thẹn chưa, thẹn chưa!”

“Người thợ khóa định xen vào, nhưng ngài ngăn lại:”

“Về bất kỳ chủ đề nào khác, Mr Varden, tôi sẽ rất lấy làm vinh hạnh—tôi sẽ vô cùng mê mẩn—được trò chuyện với anh, nhưng tôi nợ danh dự của chính mình nên không thể tiếp tục bàn về chủ đề này thêm một phút nào nữa.”

“Xin hãy suy nghĩ lại, thưa ngài, khi tôi đã rời đi,” người thợ khóa đáp; “xin hãy suy nghĩ lại, thưa ngài. Dù cho ngài đã ba lần trong ngần ấy tuần đuổi người con trai hợp pháp của mình, Mr Edward, khỏi ngưỡng cửa, ngài vẫn còn thời gian, ngài vẫn còn nhiều năm để làm hòa với NÓ, thưa Sir John: nhưng cái mười hai giờ kia sẽ sớm đến thôi, và rồi sẽ trôi qua vĩnh viễn.”

“Tôi vô cùng cảm ơn anh,” viên hiệp sĩ đáp, hôn gió bàn tay thanh mảnh về phía người thợ khóa, “vì những lời khuyên chân chất của anh; và tôi chỉ ước gì, người anh em tốt ạ, dẫu cho sự ngây thơ của anh hoàn toàn quyến rũ đi nữa, thì anh lại có thêm chút khôn ngoan từng trải của đời thường. Chưa bao giờ tôi lại tiếc nuối sự xuất hiện của gã thợ cắt tóc như vào khoảnh khắc này. Chúa phù hộ anh! Chào buổi sáng! Anh sẽ không quên chuyển lời nhắn của tôi tới mấy quý cô chứ, Mr Varden? Peak, tiễn Mr Varden ra cửa.”

“Gabriel không nói thêm gì nữa, chỉ ném cho viên hiệp sĩ một cái nhìn từ biệt rồi bỏ đi. Khi anh vừa rời khỏi phòng, nét mặt Sir John biến sắc; nụ cười nhường chỗ cho một vẻ tiều tụy, lo âu, giống như của một diễn viên mệt mỏi kiệt sức vì phải diễn một vai khó nhằn. Ngài vùng dậy khỏi giường với một tiếng thở dài nặng nhọc và quấn vội chiếc áo choàng tắm.”

“Thế là ả đã giữ lời,” ngài lẩm bẩm, “và chung thủy với lời đe dọa của mình! Ước gì ta chưa từng nhìn thấy cái khuôn mặt sẫm màu đó của ả—ta lẽ ra đã có thể đọc được những hậu quả này từ ngay ban đầu. Chuyện này sẽ gây ra điều tiếng lớn ngoài xã hội nếu nó dựa trên những bằng chứng xác thực hơn; nhưng ngặt nỗi thế này, và bằng cách không nối kết các mắt xích rời rạc lại với nhau, ta hoàn toàn có thể phớt lờ nó.—Thật là hết sức phiền toái khi làm cha của một sinh vật thô lỗ như thế! Dù sao đi nữa, ta đã cho hắn lời khuyên rất tốt. Ta đã bảo hắn chắc chắn sẽ bị treo cổ. Ta chẳng thể làm gì hơn nếu ta biết trước quan hệ huyết thống của chúng ta; và có rất rất nhiều người cha chưa từng làm được ngần ấy cho những đứa con rơi của HỌ đâu.—Thợ cắt tóc có thể vào rồi, Peak!”

“Thợ cắt tóc bước vào; và nhìn thấy ở Sir John Chester (kẻ có lương tâm vô nguyên tắc chẳng mấy chốc đã được xoa dịu bởi vô số tiền lệ xuất hiện trong đầu để ủng hộ cho nhận xét vừa rồi của ngài) vẫn là vị quý ông điềm tĩnh, quyến rũ, lịch lãm y như kẻ hắn từng thấy ngày hôm qua, và của rất nhiều ngày hôm qua trước đó nữa.”