Đồng chí Từ Tĩnh Xương: Anh viết thư hỏi một số vấn đề trong "Động Dao", nay tôi xin trả lời đơn giản như sau. Câu trả lời này có lẽ anh không vừa lòng, nhưng tôi chỉ có thể nói với anh như vậy.

Tôi nghĩ, đọc tiểu thuyết điều nên chú ý là bộ mặt thời đại mà cuốn sách phản ánh, chứ không phải những câu chuyện được kể trong sách liệu có người thật việc thật hay không. Tiểu thuyết là do tác giả dựa trên sự quan sát và cảm nhận của mình đối với cuộc sống xã hội, thông qua trải nghiệm của các nhân vật trong sách và mối quan hệ giữa họ với nhau, để thuyết minh tình hình xã hội của thời đại mà anh ta miêu tả. "Động Dao" chính là để thuyết minh tình hình đấu tranh giữa cách mạng và phản cách mạng tại một huyện nhỏ nào đó trong thời kỳ Đại cách mạng năm 1927. Hơn nữa, nó lại mượن những câu chuyện xảy ra ở huyện nhỏ đó (tất nhiên đây là hư cấu), để khái quát cuộc đấu tranh giữa cách mạng và phản cách mạng trong phạm vi lớn hơn hồi đó. Tiểu thuyết không phải là lịch sử, nhân vật và tình tiết mà nó miêu tả đều được bịa ra dựa trên cơ sở để tác giả phản ánh đời sống xã hội của thời đại mà anh ta miêu tả. Những nhân vật này chính là kết quả của sự tổng hợp và chắt lọc từ rất nhiều người mà anh ta quan sát thường ngày; các tình tiết trong sách có lẽ là những điều anh ta nghe thấy, nhìn thấy hàng ngày, hoặc hoàn toàn do sự phát triển của câu chuyện mà tưởng tượng hoặc bịa ra. Chỉ cần sự tưởng tượng hoặc bịa đặt đó phù hợp với tình hình xã hội lúc bấy giờ, là những sự kiện có thể xảy ra trong xã hội thời đó là được. Cho nên không thể coi tiểu thuyết như học lịch sử mà khảo chứng xem có người thật việc thật hay không. Anh đọc tiểu thuyết mà chú ý đến phương diện này là uổng công vô ích, hơn nữa còn ảnh hưởng đến việc anh lĩnh hội tư tưởng chủ đề của một cuốn sách.

Thời đại mà "Động Dao" miêu tả là từ năm 1926 đến mùa thu năm 1927, địa điểm là một huyện nhỏ ở Hồ Bắc. Cái gọi là bộ lạc huyện trong sách chính là bộ lạc huyện của Quốc Dân Đảng.

Thư trả lời, chúc anh chào thân ái!

Mâu Thuẫn

Ngày 7 tháng 1 năm 1958