Tây Ngạn đồng chí: Thư lớn và tác phẩm lớn đều đã nhận được, xin cảm ơn. Từ mùa thu năm ngoái đến nay, trước bận đi nước ngoài, sau lại bận vì bệnh, cho đến nay vẫn chưa khỏi hẳn, mỗi ngày chỉ dùng trí óc được hai, ba giờ, qua mức này là hoa mắt chóng mặt, ban đêm nhất định mất ngủ, uống thuốc cũng vô ích.
Nói những lời thừa thãi này, chẳng qua muốn giải thích với anh rằng tiểu thuyết của anh tôi vẫn chưa đọc; còn như bài viết dài bàn về "Tử Dạ", lúc đăng trên tạp chí tôi đã đọc qua, chỉ vì gần đây trí nhớ kém hơn trước nhiều, đọc xong đã quên đi hơn nửa, chỉ còn lại ấn tượng thế này: anh đã quá ca tụng "Tử Dạ" rồi.
Nhà xuất bản muốn ra "Văn tập" của các nhà văn, tính cả tôi vào trong đó, vốn dĩ tôi không tán thành, nhưng họ bảo nếu không in toàn bộ thì không thể thấy được quá trình tôi phát triển như thế nào, cho nên đành phải đồng ý, nhưng luôn cảm thấy đây là sự lãng phí. Để hiệu đính các tác phẩm cũ, đây là lần đầu tiên sau ba mươi năm tôi đọc lại những thứ chỉ muốn "đẩy quách đi cho rồi", quả thật đọc đến đâu toát mồ hôi đến đó. Tất cả các tiểu thuyết dài đều viết hỏng, đều là "tiểu thuần bất yểm đại tì" (chút rượu thơm không che lấp được vết nhơ lớn); truyện ngắn may ra chỉ có một, hai bài còn gọi là không chê vào đâu được.
Trong tản văn cũng chỉ có ba bốn bài có thể coi là ý nghĩa và bút điệu tạm được mà thôi. Tình cờ nhắc đến những điều này, không phải để che đậy lỗi lầm, mà cũng là để tự sám hối vậy.
Viết vội thư trả lời, chúc anh mạnh khỏe!
Mâu Thuẫn 〔ngày 30 tháng 3 năm 1958〕
