Các đồng chí nhóm Văn nghệ thuộc Tòa soạn Báo Thanh niên Trung Quốc:
Các bức thư gửi đến tôi đều đã nhận được, xin lỗi vì trả lời chậm trễ.
Nhắc đến thì vô cùng hổ thẹn, bản thảo tiểu thuyết của tôi vẫn rơi vào hoàn cảnh như đã trao đổi với một đồng chí của tòa soạn các bạn vào mùa thu năm ngoái: vẫn gác lại ở đó, chưa viết tiếp, cũng chưa được sửa chữa. Nguyên nhân là vì mùa thu đông năm ngoái có một số việc (chẳng hạn một trong số đó là việc đi nước ngoài), đồng thời sức khỏe lại không tốt. Thế là đành gác bút. Vốn dĩ, vào mùa thu năm ngoái, đồng chí của tòa soạn các bạn có nói: tác phẩm này của tôi, dù có viết tiếp, cũng sẽ khiến người ta thất vọng, hơn nữa đề tài lại không phù hợp với giới trẻ, cho nên cùng lắm chỉ chọn một đoạn ngắn để đăng, với hy vọng nhận được ý kiến đóng góp từ độc giả thanh niên để tiện việc sửa chữa. Nhưng hiện tại, ngay cả điểm này cũng không thể lấy ra được, thực sự hổ thẹn và vô cùng xin lỗi.
Từ mùa thu năm ngoái đến nay, tôi vẫn luôn đau ốm. Suy nhược thần kinh, dùng não nhiều là mất ngủ, thời tiết thay đổi chút ít là cảm mạo (hơn nữa sau khi cảm mạo nhất định sẽ mắc chứng mất ngủ nặng), vân vân, khiến tôi vô cùng thống khổ. Tôi hiện đang ở trạng thái bán nghỉ ngơi. Khi nào có thể viết tiếp để trả xong món nợ văn chương này, bản thân tôi không dám chắc, đồng thời cũng vô cùng sốt ruột. Tuy nhiên, trong lòng vẫn luôn nghĩ đến việc hoàn thành "kế hoạch" này.
Trên đây đều là tình hình của tôi. Vốn dĩ không muốn để người bên ngoài biết, nhưng đã được các đồng chí quan tâm đến tôi như vậy, không dám không nói thật.
Viết vội mấy dòng, xin gửi lời chào trân trọng.
Mâu Thuẫn
Ngày 2 tháng 3 năm 1959
