Khắc Gia huynh: Hai bức thư trước và sau đều đã kính nhận. Thơ của đồng chí Trình Quang Vuệ từng được thấy, còn từ ngữ được chép lại cho xem thì đây là lần đầu tiên thấy, rất hay, chỉ hơi tiếc là câu kết hơi yếu. Đây là lời bình bừa, không đủ để lọt vào mắt xanh đại nhã đâu.

Tiết Ngân huynh cũng có thư dài bàn về một phần nội dung của tiểu thuyết trường thiên "Lý Tự Thành". Ba bài thơ của tôn giá, đều đã cung kính đọc; thơ vốn quý ở tiếng nói tự nhiên của thiên nhiên khi viết về nỗi lòng, còn việc đục đẽo câu chữ thì đã rơi vào bậc hạ, cứ theo đó mà luận, thơ của tôn giá quả nhiên không mất đi phong vận tự nhiên, hơn hẳn ả họ Từ nửa mặt vậy. Lời bàn xằng như thế, thấy thế nào?

Đồng chí Từ Trì vì việc gì mà mãi không được giải quyết, đệ hoàn toàn không biết, nay biết đã được giải quyết, mừng vui cùng huynh. Nhân tiện nhờ chuyển lời thăm hỏi hộ.

Bệnh mắt vẫn thế, chân cẳng mềm, ngón tay tê mỏi, cũng vẫn thế; tham gia kiểu như lễ truy điệu không tốn sức mắt, sức ngón tay và sức chân, vẫn còn có thể làm được, nếu đến việc này mà cũng không thể, thì sẽ nằm liệt giường gối, không thể đứng dậy được rồi.

Viết vội mấy lời đáp, thuận chúc khỏe mạnh.

Nhạn Băng 〔Ngày 8 tháng 9 năm 1974〕

Tăng Khắc Gia chú: "Ba bài thơ của tôn giá" được nhắc đến trong thư, là ba bài tiểu thi do tôi nghe tin vấn đề của đồng chí Từ Trì được giải quyết, tức cảnh mà rơi nước mắt viết thành, nay chép lại dưới đây:

Gửi đồng chí Từ Trì

(Một) (Đua)

Thư tín vừa bóc mừng muốn cuồng, Lòng như biển lớn sóng tung trời,

Vội mở giấy thắm giãi bày tình dài, Chợt thấy bờ sông ở ngay cạnh bên,

Cầm bút không viết nổi một chữ, Gặp gỡ có ngày lòng mừng trước:

Chỉ đành mặc cho nước mắt tuôn rơi trước mắt. Bạn bè dăm ba người chuyện trò trước đèn.

Ngày 30 tháng 8 năm 1974

Phụ chú: Vui mừng nghe tin vấn đề của đồng chí Từ Trì đã được giải quyết, tâm trạng kích động, lâu ngày không thể bình lặng, vừa khóc vừa phác thảo nên tám câu.

(Ba)

Mở lòng trò chuyện tiền đồ, Cửa khép người đã đi rồi,

Thương con chân bước chưa dừng, Chỉ còn lại tình cảm bâng khuâng.

Ngày 10 tháng 9 năm 1975

Phụ chú: Cố nhân Từ Trì, vì lo tìm chốn dung thân, tranh thủ tiếp tục công việc, bôn ba nam bắc, vẫn chưa có chỗ định. Nay được nửa ngày trò chuyện, buổi trưa đều nghỉ ngơi chốc lát. Đến lúc tiễn đưa, thì người đã biệt tăm, căn phòng nhỏ trống không, đầy cõi lòng bâng khuâng. Hẳn là vì thấu hiểu bệnh tình của tôi, nên không nỡ làm phiền. Ngày mai, Từ Trì lại chuẩn bị bôn ba hướng về Giang Nam rồi.

Khắc Gia