Một hai năm gần đây, thơ mới Trung Quốc xuất hiện một khuynh hướng mới: từ trữ tình sang tự sự, từ ngắn sang dài. Những bài thơ dài hai ba mươi dòng cho đến cả trăm dòng, nay đã được xem là ngắn, còn những trường ca trên một nghìn dòng thì đã xuất bản được vài tập rồi.

Về một phương diện mà nói, đây tất nhiên là hiện tượng đáng mừng. Mặc dù một số người coi thường thơ mới cho rằng đây là thói "thích cái lớn, ham công trạng" của các nhà thơ mới, nhưng chúng ta hiểu rất rõ, đây là kết quả tất yếu của việc các nhà thơ mới ôm ấp thực tế một cách chặt chẽ; trải nghiệm cuộc sống chủ quan và yêu cầu xã hội khách quan đều ép buộc các nhà thơ mới cảm thấy những bài thơ trữ tình ngắn không đủ để thích ứng với nhịp điệu thời đại, không thể đưa thơ mới từ "phòng đọc sách" và "phòng khách" mở rộng ra ngã tư đường và cánh đồng. Đồng thời, bệnh trạng của bản thân thơ mới trong những năm gần đây, — một bộ phận nhà thơ vì cầu sự hoàn mỹ của hình thức mà đua nhau chuộng sự trau chuốt, lại dùng chủ nghĩa hình thức tối thượng để che đậy sự trống rỗng yếu ớt của nội dung, thậm chí có cả cái gọi là phái tượng trưng lấy việc người ta không hiểu làm hay, — cũng là điều khiến cho thơ mới đang suýt nữa chui vào ngõ cụt buộc phải sinh ra phản ứng ngược.

Do đó, tôi thấy "từ trữ tình sang tự sự", "từ ngắn sang dài", tuy trên bề mặt dường như chỉ là sự khai phá lĩnh vực của thơ mới, nhưng ở tầng sâu của ý nghĩa vận động văn hóa mới, đây quả thực có thể nói là sự giải phóng lần nữa và cách mạng lần nữa của thơ mới.

Theo tôi được biết, một năm rưỡi qua, thơ tự sự trường thiên đã xuất bản được bốn năm tập. Tôi đều đã đọc qua một lượt. Tuy về nội dung và hình thức tôi thấy các nhà thơ mới của chúng ta còn cần phải khổ công nghiên cứu nhiều, nhưng khi đọc tôi thấy rất hào hứng, đọc xong thì hy vọng cũng rất lớn.

Tôi cho rằng đáng chú ý nhất là "Trung Quốc: Câu chuyện nông thôn" của Điền Gian, "Chân dung của chính mình" của Tăng Khắc Gia, và "Tháng Sáu lửa cháy" của Bồ Phong. Ba trường ca tự sự của ba nhà thơ này, mỗi người một phong cách. Ấn tượng đầu tiên của tôi như thế này: Điền Gian — Nổi gió — Tăng Khắc Gia. Tôi thấy phong cách của Điền Gian và Tăng Khắc Gia là khác biệt nhất, có thể đại diện cho hai cực của thơ tự sự trường thiên hiện có, còn Bồ Phong lại là đại diện cho một phong cách khác nằm ngoài hai cực đó. Tôi không có ý định đánh giá cao thấp ba tác phẩm này, nhưng hai cực Điền Gian và Tăng Khắc Gia cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi, tôi muốn nói vài lời.

Hãy để tôi nói về "Trung Quốc: Câu chuyện nông thôn" trước. Trường ca này, nói một cách nghiêm ngặt, có lẽ không thể gọi là thơ tự sự, vì nó không có đặc tính của thơ tự sự thông thường, — một câu chuyện (bản thân tác giả cũng không tự đề là thơ tự sự). Nhưng mục đích mà bài thơ này muốn đạt tới chính là điều mà thơ tự sự cần có, chúng ta cứ tạm xếp nó vào loại thơ tự sự. Điền Gian trước đó đã xuất bản tập thơ "Trung Quốc mục ca". Đây là tập thơ gồm sáu tập, hơn ba mươi bài, trong đó có không ít tác phẩm hay. Nhiệt huyết tuôn trào, cảm giác tươi mới, trí tưởng tượng phóng khoáng, hòa quyện vào phong cách độc đáo của anh ấy, điều này rất đáng quý; sự táo bạo hoàn toàn thoát ly khỏi các hình thức thơ mới hiện có của anh, muốn lấy cái hay của dân ca mà không bị hình thức dân ca trói buộc (câu dân ca tuy đơn giản nhưng số chữ lại khá chỉnh tề), điều này lại rất đáng mừng. Tuy nhiên, "Trung Quốc mục ca" của Điền Gian nét sắc sảo thì thừa mà chiều sâu thì chưa đủ, có những tác phẩm hay như tranh vẽ bằng than, nhưng cũng có những chỗ thất bại chỉ thấy nét vẽ phác mà chưa thành khung sườn. Đây là mối nguy hiểm tiềm ẩn đằng sau những điểm đáng mừng của anh (xem lời tựa của Hồ Phong cho "Trung Quốc mục ca"), khi từ những đoản chương của "Trung Quốc mục ca" mở rộng thành trường ca "Câu chuyện nông thôn", nó lại càng nổi rõ lên gấp bội, thật là đáng tiếc.

"Câu chuyện nông thôn" chia làm ba phần. Phần một "Đói khát", phần hai "Trên sông Dương Tử", phần ba "Đi". Mỗi phần chia đoạn, ít thì hơn bảy mươi, nhiều thì hơn chín mươi đoạn. Đoạn cũng có dài ngắn, ngắn nhất hai dòng, dài nhất hơn mười dòng. Toàn bài khoảng một nghìn bốn năm trăm dòng. Số chữ mỗi dòng đại đa số là từ ba đến năm chữ, có nhiều dòng chỉ một chữ. Toàn bài không có "câu chuyện" về mặt hình thức, tuy nhiên không phải là không có bức tranh cuộc sống đang chuyển động, đặc biệt là ở phần một "Đói khát". Dùng một ví dụ, đọc xong trường ca này, tôi cảm thấy như xem một bộ phim đã cắt bỏ hết toàn bộ "hành động" mà chỉ để lại vài "cận cảnh", vài "khung hình" nối tiếp nhau chiếu lên. Nói cách khác, giả sử chúng ta không phải đọc mà là dùng mắt lướt qua, — khi chúng ta nhìn chim bay (nói đùa một chút, một cái nhìn trăm dòng vẫn là không đủ) để nhìn bao quát một lượt, thì trường ca này cũng có chút khí thế hùng vĩ; nhưng không thể nhìn gần, nếu cứ nhìn gần từng trang hoặc từng đoạn, bạn sẽ thấy khổ sở. Ở đây xin lấy vài dòng làm ví dụ:

Đi!

Dòng nước sông Dương Tử;

Sáo sậy, ngôn từ;

Ngọn lửa, kể lể;

Tiếng gọi của nô lệ;

Những kiểu "Đi! ××, ××:" như thế liên tiếp có hơn trăm lần, mà thủ pháp tương tự thì trong sách còn đầy rẫy, tôi cho là không hay; hơn nữa một chữ hai chữ thành dòng, phần lớn là không cần thiết. Tất nhiên, nội dung quyết định hình thức, trường ca tự sự hiện nay đều tràn đầy nhiệt huyết đấu tranh, do đó phong cách cương nghị hùng hồn là kết quả tự nhiên, câu ngắn, điệp ngữ, điệp tấu của chương pháp, đều là những thủ pháp có thể đạt được mục đích này, nhưng quá đà thì không tốt, kết quả chỉ nhận được cái "âm". Với lý do tương tự, tôi cho rằng thơ tự sự không nhất định phải có câu chuyện về mặt hình thức, — có hình thức câu chuyện quá chỉnh tề sẽ khiến tác phẩm đó trở thành "tiểu thuyết bằng vần" (Novel in verse), vì vậy tôi thấy cách làm không có nhân vật cũng không có đối thoại và hành động như "Câu chuyện nông thôn" là có thể dùng được; tuy nhiên bức tranh cuộc sống cũng nên thực sự là bức tranh, không thể chỉ có nét phác thảo.

Chúng ta hãy xem "cực kia" là "Chân dung của chính mình". Tác giả của "Lạc ấn", Tăng Khắc Gia, là người một mặt phản đối kỹ thuật không có nội dung, mặt khác lại không tán đồng loại khẩu hiệu cách mạng "sáu chữ chỉ thị". Con đường anh ấy chọn, tất nhiên rất đúng đắn. Trong mấy năm qua anh ấy vẫn nỗ lực theo hướng này, "Chân dung của chính mình" là một ví dụ.

Trường ca này gồm một nghìn dòng, chia làm tám chương, chương lại chia làm đoạn, đoạn có ngắn dài, nhưng phần lớn là bốn câu. Số chữ trong câu đại đa số tương đương nhau, khoảng mười chữ. Bài này có câu chuyện, lấy "tôi" làm trung tâm, xuyên suốt biến động chính trị lớn của xã hội quanh năm 1927. Đây là trải nghiệm thực tế của chính anh. Nhưng cái anh muốn viết là thời đại này, "tôi" chẳng qua chỉ là một sợi dây dẫn do trời đất sắp đặt, cho nên dù tiêu đề bài thơ là "Chân dung của chính mình", nhưng việc phân tích "tôi" ở bên trong toàn bộ hầu như không tìm thấy.

Điệp ngữ, ở đây không có; cũng không có điệp tấu về chương pháp. Tác giả dùng thủ pháp cẩn trọng và khổ công của mình để thong dong triển khai cuộn tranh trường kỳ về thời đại lớn tựa như "Trường Giang vạn lý đồ", bắt đầu từ thời thơ ấu như "khúc dạo đầu", hát lên trải nghiệm của "tôi", những biến ảo phong vân của thời đại lớn, — làm thế nào nhập ngũ ở Vũ Hán, làm thế nào chinh Tây, rồi làm thế nào xuôi Đông mà bị tước vũ khí, làm thế nào trở về quê nhà ở phương Bắc, rồi làm thế nào thoát hiểm khỏi miệng hổ của Trương Tông Xương, thay tên đổi họ lưu vong ở Đông Bắc,... Ngoại trừ chương cuối "vì sự thật không cho phép để câu chuyện buông lơi, đành phải nói những sự thật cụ thể một cách trừu tượng" ra, thì những khổ công của tác giả trong việc cẩn thận tránh khái niệm hóa và giáo điều, mà nỗ lực tìm kiếm sự hình tượng hóa, có thể thấy ở khắp nơi, đúng như lời anh tự nói, đây "ít nhất có thể làm một cái ống để nhìn trộm ba thời đại khác nhau của thiên hạ." (câu này và câu dẫn trên đều thấy trong "Tự tự")

Tôi đọc xong, tôi cũng thích, nhưng tôi luôn cảm thấy thiếu cái gì đó. Tiện tay lật ra một trang hoặc một đoạn để đọc, thấy rất hay, đúc chữ luyện câu, không có chỗ nào thất bại, nhưng khi nghiền ngẫm toàn bộ, luôn cảm thấy thiếu cái gì đó.

Cái thiếu đó, tôi cho là sóng lớn tráng lệ và khí thế cuồn cuộn.

Đây là một bức "Trường Giang vạn lý đồ", ở đây có gió êm nắng đẹp, nhưng cũng có sóng dữ gió xoáy, hơn nữa còn có sấm sét và hắc triều. Những điều này, tác giả không hề bỏ qua, nhưng cảm xúc của tác giả hơi quá bình tĩnh, viết về việc nhập ngũ ở trường quân sự và chinh Tây thì thiếu sự hào sảng, viết về việc xuôi Đông bị tước vũ khí thì thiếu sự bi tráng, viết về những hiểm trở sau khi trở về phương Bắc thì thiếu sự trầm thống. Và thủ pháp thong dong cẩn trọng để triển khai cuộn tranh lớn này cũng khiến cho toàn bộ trường ca này thiếu đi khí thế cuồn cuộn.

Chương một đóng vai trò là "khúc dạo đầu" của thời đại lớn, cho nên điềm tĩnh chậm rãi mà đến, rất tốt; nhưng sau khi bước vào thời đại lớn, yêu cầu của độc giả là tông giọng phải cao hơn, nhịp điệu phải nhanh hơn, tác giả ở đây nên thay đổi bút pháp thì tốt hơn.

Tác giả đã rất tốn tâm huyết trong việc bố cục cắt gọt, nhưng tôi vẫn thấy có những tư liệu có lẽ anh không nỡ cắt bỏ, để lại hết, dẫn đến không thể rảnh tay để nắm bắt những trường cảnh quan trọng mà dốc toàn lực đối phó, khiến cho toàn bộ tác phẩm không hình thành được vài chương pháp lớn. Không có chương pháp lớn, toàn bộ tác phẩm giống như một dải núi liên hoàn, không có vài ngọn núi chính làm điểm nhấn.

Trên điểm này, tôi cho rằng "Trung Quốc: Câu chuyện nông thôn" sở dĩ có thể giữ được một khí thế cuồn cuộn, phần lớn là nhờ có chương pháp lớn của ba phần đó.

Tôi lại cảm thấy chỗ mà Điền Gian quá không chú ý chính là chỗ mà Tăng Khắc Gia quá chú ý, cho nên hai trường ca này trong mắt tôi lại là trái ngược nhau ở khắp mọi nơi. Các vấn đề kỹ thuật như đúc chữ luyện câu tạm thời gác lại không bàn, chỉ xét riêng phạm vi mà tác giả chú ý, tôi chê Điền Gian quá nhìn xa còn Tăng Khắc Gia lại quá lo đến việc gần. Nghiên cứu hai trường ca của hai vị cùng một lúc là một việc có ý nghĩa; chúng ta có thể nói, tương lai của trường ca tự sự chính là sự điều hòa của hai người này. Tôi chưa từng làm thơ, nhưng tôi muốn mạnh dạn đưa ra một kiến nghị: hãy bố trí tốt chương pháp của toàn bài trước, nhất khí ha thành, sau đó mới trau chuốt chữ nghĩa, chương pháp không dễ động, mà một đoạn một dòng lại không dễ dàng bỏ qua, — hãy thử nghiệm theo cách này xem sao?

Ngày hai mươi tháng Một