Tác giả lấy nhân vật chính Trang Chi Điệp làm trung tâm để khéo léo tổ chức các mối quan hệ nhân vật. Bốn người phụ nữ xoay quanh Trang Chi Điệp – Ngưu Nguyệt Thanh, Đường Uyển Nhi, Liễu Nguyệt, A Xán là những nhân vật được khắc họa nhiều nhất trong tiểu thuyết. Họ là những người phụ nữ có trải nghiệm và tầng lớp khác nhau, mỗi người trong số họ đều cho thấy một khía cạnh của văn hóa xã hội thông qua hoàn cảnh và tâm lý riêng.

Ý cảnh bi thương - Tiếng khóc máu của linh hồn

Phế Đô, Tây Kinh (nay là Tây An), thành phố này cùng với những linh hồn đủ hình đủ dạng trong đó đều đang lặng lẽ khóc ra máu, tựa như đàn sói đang cận kề tuyệt chủng ngửa mặt lên trời nức nở, còn xen lẫn tiếng máu nhỏ giọt tí tách…

Thành tựu nghệ thuật - Sự kết hợp hoàn hảo của ba tác phẩm kinh điển

Tổng kết thành tựu nghệ thuật của "Phế Đô", có thể lấy ba tác phẩm kinh điển làm tham chiếu: "Vi thành", "Kim Bình Mai", "Hồng Lâu Mộng". Ba tác phẩm kinh điển này trải qua sự mài mòn của thời gian mà không hề suy suyển, mỗi tác phẩm đều có những điểm sáng vĩnh cửu bất diệt. "Phế Đô" lại hội tụ được cả ba vẻ đẹp đó, xứng đáng được coi là sự kết hợp hoàn hảo của ba tác phẩm kinh điển này.

"Phế Đô" là cuốn tiểu thuyết dài tập thứ hai viết về đề tài trí thức sau "Vi thành", tái hiện chân thực trạng thái sinh tồn và trạng thái tâm lý của tầng lớp trí thức đương đại, vô cùng chân thực và cảm động!

Những miêu tả tính ái táo bạo và sắc sảo trong "Phế Đô" trực tiếp kế thừa "Kim Bình Mai", hơn nữa còn khai thác sâu sắc hơn về nội hàm tính ái, nhấn mạnh sự thống nhất cao độ giữa linh hồn và thể xác, khoác lên toàn bộ tác phẩm một lớp áo rực rỡ của văn chương diễm tình cổ điển.

"Phế Đô" viết về bốn vị danh nhân, đặc biệt là Trang Chi Điệp, cũng giống như "Hồng Lâu Mộng" viết về bốn đại gia tộc, đặc biệt là nhà họ Giả, đã mở ra trước mắt độc giả một bức tranh hoành tráng về số phận con người. Tất cả đều bắt đầu từ cuộc sống hàng ngày vụn vặt, điêu khắc nhân vật từ trong đám đông phức tạp, diễn giải một bi kịch của thời đại và số phận. "Phế Đô", quả thực là một cuốn "Hồng Lâu Mộng" đương đại.

Miêu tả tính ái - Sự thống nhất cao độ giữa linh hồn và thể xác

Miêu tả tính ái trong các tác phẩm văn học đương đại vốn không phải hiếm, nhưng những tác phẩm có thể viết đến mức thấu xương triệt để lại rất hiếm có. "Phế Đô" chính là một trong số ít những tác phẩm đó, nó phơi bày bản chất tính ái một cách khoái hoạt, tràn trề, đề cao sự thống nhất giữa linh hồn và thể xác.

Sự bất hòa trong tính ái giữa Trang Chi Điệp và Ngưu Nguyệt Thanh là do linh hồn và thể xác không hòa hợp. Trang Chi Điệp tuy là nhà văn nổi tiếng nhưng lại bị danh tiếng làm cho mệt mỏi ở khắp mọi nơi, bạn bè xung quanh ai cũng lợi dụng anh ta để trục lợi, còn khiến anh ta bị kéo vào một vụ kiện tụng mà bản thân không hề mong muốn. Anh ta thậm chí cảm thấy ngay cả bản thân mình cũng không tìm thấy nữa, rơi vào trạng thái cực kỳ đau khổ và mù quáng về tinh thần. Để tìm kiếm sự giải thoát, anh ta đã viện đến tính ái gần như điên cuồng, biến thái; đó chính là cái "linh" của anh ta, cái linh hồn khao khát giải thoát thông qua tính ái trong nỗi đau khổ. Bất kể cái "linh" này có chính đáng hay không, nó hoàn toàn chân thực, là khao khát tâm lý thực sự của Trang Chi Điệp. Còn Ngưu Nguyệt Thanh lại thiên về bảo thủ, trong chuyện tính ái thì nửa đẩy nửa theo, cố chấp giữ lấy tư thế giao hoan truyền thống, đó là điển hình cho linh hồn của người phụ nữ truyền thống. Hai bên linh hồn khác biệt, nhu cầu của đối phương không thể nhận được từ người kia, khi tính ái tuy thể xác kết nối nhưng tâm linh không thể thấu hiểu nhau, thậm chí còn nảy sinh nghi kỵ và giấu giếm, đương nhiên không thể đạt đến cao trào tính ái, hưởng thụ hạnh phúc tính ái!

Đường Uyển Nhi luôn theo đuổi một cuộc sống tốt đẹp hơn, tìm kiếm người đàn ông có thể mang lại hạnh phúc cho mình, linh hồn của cô thể hiện ở chính sự theo đuổi này. Chồng cô tính cách thô lỗ, cuộc sống lôi thôi lếch thếch, rõ ràng không phải là người cô tìm kiếm. Khi gặp Chu Mẫn, một danh nhân ở thị trấn nhỏ, cô cho rằng anh ta có thể mang lại cuộc sống hạnh phúc cho mình, nên đã bất chấp nguy hiểm tư bôn cùng Chu Mẫn đến Tây Kinh. Nhưng sau khi đến Tây Kinh, Chu Mẫn cũng chỉ là một nhân vật nhỏ bé thấp hèn, vì một công việc kiếm sống mà phải cầu xin khắp nơi, cuộc sống vẫn vô cùng khốn khó. Cho đến khi gặp Trang Chi Điệp, một nhân vật lớn ở Tây Kinh, cô liền đinh ninh rằng anh ta sẽ giúp mình có được cuộc sống tốt đẹp, nên đã bất chấp tất cả mà yêu Trang Chi Điệp, luôn muốn gả cho Trang Chi Điệp. Điều này có thể thấy qua việc cô thích ăn diện, theo đuổi phong thái, cho thấy khao khát cháy bỏng trong lòng cô về việc trở thành một phu nhân quyền quý.

Linh hồn của cô chính là linh hồn của dục vọng, linh hồn này và linh hồn tìm kiếm sự giải thoát của Trang Chi Điệp vừa vặn hợp lại làm một, đôi bên đạt được sự thỏa mãn về tâm lý, vì thế mới có chuyện phòng the lặp đi lặp lại giữa hai người trong sách. Đây không phải là phô trương tính ái để mị tục, để kiếm lời, mà là nhấn mạnh sự thống nhất giữa linh hồn và thể xác, nhằm tiết lộ một nội hàm sâu sắc hơn. Sau khi tốt với Trang Chi Điệp, linh hồn của Đường Uyển Nhi và Chu Mẫn không còn thống nhất nữa, cô tuy ham muốn mạnh mẽ, từng bất chấp liêm sỉ mà tự thỏa mãn, nhưng đối mặt với người có linh hồn khác biệt với mình là Chu Mẫn, cô thường mười lần thì chín lần lảng tránh, điều này cho thấy cô không phải là người phụ nữ dâm đãng tùy tiện giải tỏa dục vọng, mà là người có nguyên tắc tính ái của riêng mình. Linh hồn của Liễu Nguyệt tương tự như Đường Uyển Nhi, đều là để dựa vào người nổi tiếng, nâng cao địa vị thấp kém của bản thân, theo đuổi cuộc sống giàu sang. Còn linh hồn của A Xán lại nằm ở việc theo đuổi phẩm giá sinh tồn, sự coi trọng của Trang Chi Điệp có thể giúp cô bước ra khỏi sự tự ti. Linh hồn của ba người phụ nữ này đều thống nhất cao độ với linh hồn của Trang, cho nên mới có những mối quan hệ dây dưa phức tạp giữa Trang và ba người phụ nữ đó.

Nhạc mẫu, lão Ngưu, Mạnh Vân Phòng - Triết lý đằng sau bức màn bí ẩn

Nhạc mẫu của Trang Chi Điệp chết đi sống lại, nên thông thạo Âm Dương hai giới, có thể nhìn thấy người, nhận biết quỷ, đến ngủ cũng phải ngủ trong quan tài, dường như đó là khe hở giữa Âm Dương hai giới. Đôi mắt già nua của bà có thể nhìn thấy khắp phố phường đầy rẫy quỷ, cửa nào cũng có bóng quỷ chồng chất. Lời nói có vẻ điên khùng nhưng thường lại ứng nghiệm với thực tế. Hành vi cử chỉ nửa thật nửa ảo này khiến người ta bán tín bán nghi, mông lung khó đoán. Sự bí ẩn này tuy thuộc về mê tín, nhưng ngay cả một trí thức như Trang cũng tin phục ba phần, có thể thấy đằng sau đó, vòng luân hồi ba kiếp của nhân quả báo ứng cũng có những triết lý đạo đức nhất định, tuyệt đối không được vì mê tín mà phủ nhận tất cả!

Lão Ngưu đến từ tiên sơn Chung Nam Sơn của Đạo gia, thông hiểu ba kiếp, có suy nghĩ của con người, trông như một bậc đắc đạo, lại tựa như một triết gia thông tuệ. Ông suy ngẫm về trạng thái sinh tồn của con người và loài vật, nhai lại những mối liên hệ phức tạp trong giao tế xã hội, khắp nơi roi vọt quất vào sự xấu xí của con người và bóng tối của xã hội, cố gắng tiết lộ bản chất của sự sinh tồn. Mượn lời lão Ngưu, những lời triết lý về Phế Đô và chúng sinh trong Phế Đô được thốt ra một cách chậm rãi, lý trí và tràn đầy chính khí!

Mạnh Vân Phòng là nghiên cứu viên nghiên cứu văn học cổ điển, lẽ ra nên lật lại cái cũ tạo ra cái mới, khai quật quan điểm văn học mới, phục vụ cho sự sôi nổi của văn hóa mới. Nhưng ngược lại, ông ta lại đắm chìm trong khí công và đạo học hư vô của bói toán, hoàn toàn là hình ảnh một ông đồ cổ hủ, phong kiến. Nhưng bói toán của ông ta thường lại khiến người khác tin tưởng, khiến những người xung quanh rơi vào một loại định mệnh luận sai lệch. Đây chẳng phải là sự phê phán chủ nghĩa phong kiến, sự phản tư về văn hóa mục nát hay sao?

Ý nghĩa chủ đề - Phê phán xã hội xấu xí, khắc họa cái "phế" của Phế Đô

Tên tiểu thuyết là "Phế Đô", trọng tâm nằm ở chữ "phế", muốn khai thác chủ đề phải bắt tay từ chữ "phế" đó. Trên mặt chữ tràn ngập hơi thở mê tín, coi như là cái phế của văn hóa, nhưng nội hàm mấu chốt của cái phế còn nằm ở cái "phế" của xã hội, toàn bộ tác phẩm đều nhằm mục đích phơi bày sự xấu xí và đen tối của vòng xã hội "Phế Đô"!

Trang Chi Điệp tuy danh tiếng lẫy lừng nhưng lại bị những kẻ đuổi danh trục lợi như Chu Mẫn, Hồng Ba, Giám đốc nhà máy dược... lợi dụng, cuối cùng khiến anh ta rơi vào vụ kiện tụng với người tình đầu tiên và phải đau khổ giãy giụa. Ở một khía cạnh khác, anh ta cũng vì danh tiếng mà mặc nhiên thừa nhận việc viết lách của Chu Mẫn, coi như là tự làm tự chịu, cũng là cái họa do tâm đuổi danh gây ra, không thể oán trách người khác. Hơn nữa, vì danh lợi, anh ta không dám ly hôn với Ngưu Nguyệt Thanh, chỉ muốn đùa cợt Đường Uyển Nhi, Liễu Nguyệt và A Xán, hoàn toàn là bộ mặt vô trách nhiệm của kẻ nổi tiếng, cuối cùng hại ba người phụ nữ đều kết thúc trong bi kịch. Anh ta còn mua tranh chữ của Cung Tĩnh Nguyên hại chết bạn bè, vì thắng kiện mà bán đứng Liễu Nguyệt, làm trái lương tâm nhà văn mà viết quảng cáo sai sự thật, tất cả đều cho thấy khía cạnh bẩn thỉu của việc đuổi danh trục lợi của anh ta. Thật chẳng khác nào một chốn danh lợi đầy mùi đồng tiền.

Điều này phản ánh rõ nét sự ăn mòn tinh thần sâu sắc của chủ nghĩa bái kim và quan điểm duy lợi là đồ đối với Tây Kinh, đây là một cái "phế". Cung Tĩnh Nguyên thư pháp xuất chúng, nhưng sau khi thành danh giàu có lại ném tiền vào sòng bạc, cuối cùng vì đánh bạc...