Mười hai năm trước, khi Cảnh Tuyết Âm vừa tốt nghiệp đại học được phân công về Sở Văn hóa, Trang Chi Điệp đã là biên tập viên của tạp chí Tây Kinh. Một chiếc bàn làm việc mới được đặt đối diện bàn của anh, căn phòng làm việc vốn là phòng họp được cải tạo lại ấy đã chật ních năm con người. Trưởng ban biên tập là Chung Duy Hiền, thế nhưng người duy nhất ông ta có thể lãnh đạo được lại chỉ có mình Trang Chi Điệp. Một biên tập viên kỳ cựu là người vào Sở cùng đợt với Chung, đều là sinh viên đại học, tự nhiên không phục sự chỉ đạo của ông ta; một người khác là Lý Hồng Văn, người đến sớm hơn Trang Chi Điệp hai năm, lanh lợi sắc sảo, tài ăn nói, từng dốc sức giúp Chung lên làm trưởng ban, nhưng Chung lại mặc định cậu ta là kẻ tiểu nhân: Quân tử dễ ở, tiểu nhân khó giao, kẻ tiểu nhân từng có ơn với mình lại càng khó giao hơn, nên Chung cứ ở đâu cũng nhường cậu ta. Một người nữa họ Vi, là góa phụ, đang yêu đương với Phó sở trưởng Nghiêm, Chung cũng khó mà lãnh đạo. Còn Cảnh Tuyết Âm thì sao, Sở trưởng vốn là cấp dưới cũ của cha cô, nên cô vừa đến đã không gọi Sở trưởng mà gọi là chú. Vậy nên, cấp dưới duy nhất của Chung Duy Hiền chỉ còn mỗi Trang Chi Điệp. Lúc thu hoạch mùa hè thì cử Trang Chi Điệp xuống ngoại ô hỗ trợ nông dân; lúc động đất thì lệnh cho Trang Chi Điệp tham gia đội cứu hộ của văn phòng khu phố; sáng đi làm thì xách nước sôi; tối tan tầm thì khóa cửa sổ. Suốt năm năm đó, Trang Chi Điệp đã trải qua những tháng năm tuổi trẻ của mình tại nơi này. Dù từng khóc vì bị họ coi thường, bắt nạt, từng nguyền rủa, nhưng từ khi rời khỏi đây, anh lại cảm thấy đó là quãng thời gian vô cùng ý nghĩa. Đặc biệt là Cảnh Tuyết Âm, người khiến anh suốt đời không quên, giờ ngẫm lại, cô ấy chẳng khác nào túi lương khô trên chặng đường đời của anh, nhai mãi không dứt.

Mười hai năm trôi qua, Sở trưởng vẫn là Sở trưởng, tạp chí vẫn là tạp chí. Góa phụ họ Vi kia đã sớm trở thành phu nhân của Phó sở trưởng Nghiêm, được điều chuyển sang phòng ban khác làm trưởng phòng. Cảnh Tuyết Âm cũng bỏ văn theo chính, thăng tiến thành lãnh đạo cấp trung trong Sở. Còn Chung Duy Hiền, lão già không bao giờ làm nên trò trống gì, vừa không tin Lý Hồng Văn lại vừa không thể rời xa Lý Hồng Văn. Sau bao nỗ lực, cuối cùng lão cũng đánh bại được ban biên tập khóa trước – những kẻ đã thầu tạp chí suốt ba năm và làm cho tình hình kinh tế nát bét – để lên làm Tổng biên tập mới. Trang Chi Điệp vội vã đến tòa nhà quen thuộc đó, dọc đường liên tục chào hỏi những người quen. Đẩy cửa bước vào căn phòng làm việc vốn là phòng họp kia, tất cả các biên tập viên đều ở bên trong, ai nấy đều đang cầm một chiếc quần lót trên tay, vừa giũ vừa xem. Đột nhiên cửa bị đẩy ra, không kịp thu dọn, thấy là Trang Chi Điệp, Lý Hồng Văn liền kêu lên: "A da, đến sớm không bằng đến đúng lúc, cái này cho cậu đấy!" Trang Chi Điệp hỏi: "Đây là làm cái gì thế, mỗi người một tấm vải che thân à!" Một người lạ mặt bước đến bắt tay Trang Chi Điệp, nói: "Thầy Trang chào anh, tôi là Vương Hạc Niên, người viết tiểu thuyết, anh cho sản phẩm của xưởng chúng tôi ít ý kiến đi!" Lý Hồng Văn nói: "Sau khi chỉnh đốn tạp chí, các tác giả nghiệp dư đều phải lo việc quảng cáo cho tạp chí. Hạc Niên viết tiểu thuyết khá lắm, xưởng của họ là xưởng nhỏ của khu phố, cậu ấy không kéo được quảng cáo nên tặng mọi người chút sản phẩm của xưởng. Đây là quần lót phòng bệnh lây qua đường tình dục đấy, có bệnh thì trị bệnh, không bệnh thì phòng bệnh." Trang Chi Điệp nói: "Cái này thì hợp với cậu đấy, thứ tôi cần là quần lót cường dương cơ." Câu nói khiến tất cả mọi người bật cười. Tổng biên tập Chung cười đến mức mặt co rúm lại như quả óc chó, phải tháo kính lau nước mắt, nói: "Chi Điệp, cậu qua đây, tôi để dành cho cậu mấy bao thuốc ngon này." Nói đoạn mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp giấy bên trong chứa đầy thuốc lá. Hơn mười năm trước, khi Trang Chi Điệp bắt đầu hút thuốc, anh đã đặc biệt làm cho Chung Duy Hiền một chiếc hộp giấy lớn, vì tác giả nghiệp dư đến nộp bản thảo thường mời biên tập một điếu thuốc ngon, mà Chung Duy Hiền không hút thuốc nên thường từ chối. Trang Chi Điệp dặn lão không cần từ chối, anh có thể tiêu thụ hộ. Biên tập viên sau này tên là Cẩu Đại Hải liền nói: "Lão Chung đúng là thủ cựu, Trang Chi Điệp bây giờ còn hút loại thuốc đó nữa không? Hôm nay ngay trước mặt Trang Chi Điệp, sau này số thuốc này tôi xin thay cậu ấy tiếp quản!" Nói xong cầm hộp thuốc đi, đổ hết thuốc vào ngăn kéo mình, tiện tay nhường luôn ghế của mình cho Trang Chi Điệp ngồi.

Trang Chi Điệp ngồi xuống, mọi người trò chuyện xã giao hồi lâu, đương nhiên chủ đề quay về cuốn tạp chí vừa xuất bản, ai trong phòng biên tập cũng phấn khích. Từ chất lượng nội dung đến thiết kế bìa, rồi cả chương trình quảng cáo cho số này, đâu đâu cũng tràn đầy sự tự tin. Đặc biệt là khi nhắc đến bài viết của Chu Mẫn, mọi người không ngớt lời khen ngợi rằng trước cổng bưu điện đã dán áp phích, đặc biệt giới thiệu bài viết này. Ban biên tập đã quyết định in thêm một số lượng tạp chí nữa và sẽ tăng nhuận bút cho Chu Mẫn. Lý Hồng Văn nói: "Đại tác gia à, tôi đã nói rồi, Tào Tuyết Cần viết một bộ "Hồng Lâu Mộng", một bộ "Hồng Lâu Mộng" nuôi sống mấy thế hệ người ăn mãi không hết. Bây giờ đến lượt cậu Trang Chi Điệp đây, cũng sống đến mức để người ta ăn rồi! Bài viết này của Chu Mẫn không dài, có thể nói chỉ ăn được đến móng chân cậu thôi; hôm nào tôi cũng phải viết, cậu bảo cho tôi ăn gì?" Trang Chi Điệp nói: "Tôi chả cho cậu ăn gì cả!" Lý Hồng Văn nói: "Được thôi, hôm nào đó tôi viết một bài, sẽ đề tên phụ nữ, xem cậu có cho không? Chắc chắn cậu sẽ nói: Cho cậu ăn đầu lưỡi!" Trang Chi Điệp liền cười: "Cho cậu ăn trĩ!" Chu Mẫn từ đầu đến cuối không nói lời nào, chỉ bận rộn pha trà, rót nước cho Trang Chi Điệp, rồi bước qua nói: "Thầy Trang, đây là bài viết đầu tiên tôi đăng, anh cho tôi nhiều ý kiến nhé." Trang Chi Điệp liền thu lại nụ cười, nghiêm túc nói với Chung Duy Hiền và những người khác rằng anh đến chính là vì bài viết này, có một vấn đề khiến anh không yên tâm. Chung Duy Hiền cũng lập tức trở nên căng thẳng, hỏi: "Vấn đề gì?" Trang Chi Điệp nói: "Chỗ nào cũng được, chỉ là chuyện viết về mối quan hệ giữa tôi và A X, tô vẽ quá đà rồi, liệu có gây ra tác dụng phụ gì không?" Chung Duy Hiền nói: "Chuyện này tôi cũng đã cân nhắc, tôi hỏi Chu Mẫn rồi, tài liệu lấy từ đâu, Chu Mẫn nói tài liệu không sai sự thật." Trang Chi Điệp nói: "Sự việc gì cũng có cái bóng của nó, nhưng khi viết cụ thể ra thì vị lại khác đi. Tuy không đề tên thật, nhưng bối cảnh, hình tượng nhân vật lại quá cụ thể. Mọi người biết đấy, tôi với Cảnh Tuyết Âm có thân thiết thì thân thiết thật, nhưng thật sự chưa phát triển đến mức yêu đương." Lý Hồng Văn nói: "Thế thì có sao, cả bài đang xây dựng hình ảnh một người phụ nữ cao thượng, yêu đương thì đã sao? Trước hôn nhân yêu đương với ai chẳng là chuyện bình thường, huống hồ bây giờ cậu là đại danh nhân, được yêu đương với danh nhân như thế cũng là niềm vinh dự của phụ nữ. Cô Cảnh Tuyết Âm đó chỉ mong cả thế giới biết cô ấy với cậu từng có một đoạn diễm sử đẹp đẽ như vậy." Trang Chi Điệp nói: "Hồng Văn, cậu đừng nói bậy. Tôi tuy tin Cảnh Tuyết Âm không phải loại người đó, nhưng dẫu sao chúng ta cũng đang ở Trung Quốc, phải nhìn vào thực tế. Cô ấy bây giờ có gia đình, lại có địa vị lãnh đạo, không sao thì tốt, có chuyện gì thì không có lợi cho ai cả." Chung Duy Hiền hỏi: "Vậy ý cậu thế nào?" Trang Chi Điệp nói: "Ban biên tập hãy mau cử người mang một cuốn tạp chí đến cho Cảnh Tuyết Âm, giải thích tình hình, xử lý những mâu thuẫn có thể nảy sinh ngay từ trong trứng nước." Chu Mẫn nói: "Tôi đi tìm rồi, cô ấy vẫn chưa về." Trang Chi Điệp nhấn mạnh lại: "Vừa về là đi ngay!" Lý Hồng Văn nói: "Cậu yên tâm, việc này cứ để chúng tôi lo. Trưa nay đừng về, Chu Mẫn nhận được nhuận bút, hôm nay phải mời khách, để anh em mình cũng được thơm lây chứ!" Chu Mẫn nói: "Không vấn đề gì, món lòng non quán ông Giả ở phố Đại Mạch, ăn bao nhiêu tôi mua bấy nhiêu." Trang Chi Điệp nói: "Lý Hồng Văn vẫn cái tật cũ, toàn xúi người khác mời cậu ta ăn, chưa bao giờ thấy cậu ta mời người khác." Lý Hồng Văn nói: "Chịu thôi, vợ quản lý tiền mà! Nếu cậu bao che cho Chu Mẫn không mời khách, thì cậu mời mọi người đi." Cẩu Đại Hải nói: "Chúng ta làm ván mạt chược đi, ai thắng thì mời." Trang Chi Điệp hỏi Chung Duy Hiền: "Thế này được không?" Chung Duy Hiền nói: "Các cậu lại chẳng đánh tiền, cứ chơi đi, tôi còn có việc, không tiếp các cậu được!" Trang Chi Điệp cười cười, bắt tay từ biệt Chung Duy Hiền, tiễn ông ta ra cửa, Lý Hồng Văn lập tức đóng cửa lại, nói: "Lãnh đạo của chúng ta thế nào? Xem kìa, lời nói đầy trình độ, ông ấy không phản đối chúng ta chơi, nhưng nếu xảy ra chuyện thì ông ấy chẳng chịu trách nhiệm gì cả, thế mới gọi là biết làm lãnh đạo chứ!" Cẩu Đại Hải nói: "Ông ta mà biết làm lãnh đạo thì đã chẳng làm Tổng biên tập cả đời, đến cái chức cán bộ cấp phòng cũng không có." Trang Chi Điệp nói: "Cả đời ông ta nhát gan sợ chuyện thôi." Bàn làm việc được xoay ngang ra, Lý Hồng Văn lấy mạt chược từ ngăn bàn, Chu Mẫn lại đặt chén trà, gạt tàn lên trước mặt mỗi người. Trang Chi Điệp nói với Chu Mẫn: "Ở đây đông người, cậu đừng chơi nữa, có thể giúp tôi một chuyến đến tòa soạn báo thành phố không?" Chu Mẫn hỏi: "Việc gì ạ?" Trang Chi Điệp nói: "Ở đây có một bản thảo viết về doanh nhân, cậu mang trực tiếp đến cho Trưởng phòng Văn nghệ tòa soạn là Trưởng phòng Trương, bảo ông ấy đăng sớm nhất có thể." Chu Mẫn vui vẻ đi ngay.

Trang Chi Điệp, Lý Hồng Văn, Cẩu Đại Hải và một biên tập viên trẻ khác là Tiểu Phương bắt đầu ván bài, kết quả Trang Chi Điệp ngồi hướng Đông, Lý Hồng Văn ngồi hướng Tây, Cẩu Đại Hải ngồi hướng Bắc, Tiểu Phương ngồi hướng Nam. Lý Hồng Văn lại muốn đổi chỗ với Cẩu Đại Hải, bảo Trang Chi Điệp có tiền, hôm nay nhất định phải bắt anh "xả nước", còn Cẩu Đại Hải đánh bài không giỏi, không giữ được hạ gia. Trang Chi Điệp nói: "Không phải Cẩu Đại Hải không giữ được tôi, mà là cậu mệnh Mộc, hướng Bắc thuộc Thủy." Lý Hồng Văn nói: "Cậu cũng hiểu món này à?" Trang Chi Điệp nói: "Tôi hiểu cậu!" Lý Hồng Văn đỏ mặt, nói: "Tôi đã nói rồi, hôm nay nhất định phải thắng cậu, cậu mang bao nhiêu tiền?" Trang Chi Điệp tháo giày ra, trong đế giày trải phẳng hai mươi đồng tiền. Cẩu Đại Hải nói: "Thầy Trang buồn cười thật, sao lại nhét tiền vào đấy?" Trang Chi Điệp nói: "Trước kia lúc tôi còn ở Sở Văn hóa, tiền từng bắt nạt tôi, bây giờ tôi giẫm nó dưới chân!" Lý Hồng Văn nói: "Chừng đó, chịu nổi một ván tự gõ của tôi không?" Trang Chi Điệp nói: "Đừng lo, cậu thắng tôi vay trả cậu. Nhưng cậu cũng phải biết, tôi giỏi nhất là tay không bắt giặc." Ván đầu tiên, Trang Chi Điệp quả nhiên tự gõ một ván, hòa một ván, khiến Lý Hồng Văn tức đến mức chửi bài "liếm rãnh", người không hút thuốc lại cứ đòi hút một điếu của Trang Chi Điệp, bảo là muốn lấy chút may mắn của người nổi tiếng, một điếu chưa hút xong đã bị sặc đến mức chảy nước mũi nước mắt, ho sặc sụa.