Vào khoảng năm một chín tám mươi, tại thành Tây Kinh xảy ra một chuyện kỳ lạ. Hai người bạn thân thiết gắn bó như hình với bóng, một ngày nọ vì cảm thấy cuộc sống quá đỗi nhạt nhẽo, bèn đến phần mộ của Quý phi nhà Đường là Dương Ngọc Hoàn để viếng thăm. Thấy có khách du lịch nhặt một túi đất từ gò mộ mang theo bên người, họ lấy làm lạ, hỏi ra mới biết: Vì Quý phi là tuyệt đại giai nhân, đất này mang về rắc vào chậu hoa, hoa sẽ nở vô cùng rực rỡ. Hai người này liền đào một ít, dùng áo gói lại, đựng trong một chiếc chậu gốm đen đã cất giữ nhiều năm, chỉ đợi có hạt giống hoa tốt để gieo trồng. Không ngờ, vài ngày sau, trong chậu tự nhiên mọc ra mầm xanh, trong vòng một tháng đã lớn vụt lên, sum suê thành một bụi, nhưng loài cỏ cây này vô cùng đặc biệt, không ai nhận ra thuộc giống gì. Họ bèn ôm chậu cây vào thành tìm gặp người thợ trồng hoa lâu năm ở chùa Mang Hoàng để thỉnh giáo, nhưng người thợ cũng chịu thua. Đúng lúc ấy có đại sư Trí Tường đi ngang qua, họ lại hỏi đại sư, đại sư cũng chỉ lắc đầu. Một người trong đó bèn nói: Thường nghe đại sư có thể bói toán tiên tri, hay là thử bói xem hoa này sau này nở được mấy bông? Đại sư bảo người kia lấy một chữ, kẻ đó đang cầm kéo của người thợ hoa trong tay, liền buột miệng nói ra chữ "Nhĩ" (tai). Đại sư nói: Hoa này là kỳ hoa, nên nở bốn bông, nhưng cảnh ấy chẳng được bao lâu, tất sẽ bị "nhĩ" (ngươi) làm cho tàn úa. Sau này hoa nở quả nhiên đúng số lượng, nhưng hình dáng vừa giống hoa mẫu đơn, lại vừa giống hoa hồng. Hơn nữa, một bông nhụy đỏ, một bông nhụy vàng, một bông nhụy trắng, một bông nhụy tím, cực kỳ kiều diễm. Trong chốc lát tin đồn lan xa, ngày nào cũng có người đến thưởng lãm, ai nấy đều trầm trồ khen ngợi không thôi. Hai người bạn tự nhiên lấy làm đắc ý, đặc biệt một người càng thêm trân quý, đem đặt lên bàn, đích thân tưới nước bón phân, chăm sóc vô cùng tận tụy. Chẳng ngờ một hôm nọ say rượu, nửa đêm tỉnh dậy chợt thấy nên đi tưới cây, lại vô tình xách theo bình nước nóng trên bếp lò nhà bếp, kết quả là hoa bị tưới chết. Người này vô cùng hối hận, bèn đập nát chậu gốm, sinh bệnh nằm liệt giường một tháng không dậy nổi.

Chuyện này tuy lạ, nhưng dù sao cũng chỉ là một chậu hoa, số người biết đến cũng chẳng nhiều, sau đó cũng lắng xuống. Không ngờ đến mùa hè, thành Tây Kinh lại xảy ra một chuyện kỳ lạ hơn, chuyện mà ai ai cũng đều phải trải qua. Ấy là buổi trưa ngày mùng bảy tháng Sáu âm lịch, ban đầu mặt trời vẫn đỏ rực chiếu rọi, cái hay của mặt trời là khi nó chiếu xuống, người ta lại quên mất là vẫn có mặt trời đang chiếu, cho nên người trong thành không một ai ngước lên trời nhìn. Tình hình trên đường phố vẫn như những ngày thường. Người có chức quyền thì ngồi xe hơi. Người không có chức quyền nhưng có tiền thì không muốn chen chúc trên xe buýt, vung tiền bắt taxi. Ngặt nỗi có nhân vật quan trọng nào đó đích thân đến đây, mấy chiếc xe cảnh sát hộ tống mở đường, tiếng còi hú dài chói tai vang lên, tất cả xe hơi, taxi, xe buýt đều buộc phải tấp vào lề đi chậm lại, làm xáo trộn nhịp điệu của dòng xe đạp dài dằng dặc. Chỉ có người đi bộ là vẫn cứ đi bộ, ngươi giẫm lên bóng ta, ta giẫm lên bóng hắn, cái bóng chẳng đau chẳng ngứa. Đột nhiên, màu sắc của những cái bóng từ đậm chuyển sang nhạt, càng nhạt càng ngắn, trong chớp mắt biến mất hoàn toàn. Con người không còn cái bóng kéo theo, dường như người không còn là người nữa, dùng tay sờ soạng phía sau mông, sờ đến mức mặt mày đầy vẻ nghi hoặc. Có người thỉnh thoảng ngước nhìn lên trời, lập tức reo hò: Trên trời có bốn mặt trời rồi! Mọi người đều ngẩng đầu nhìn lên trời, trên trời quả nhiên xuất hiện bốn mặt trời. Bốn mặt trời lớn nhỏ bằng nhau, không phân biệt được mới cũ cái đực cái cái, tụ lại với nhau, tạo thành hình chữ Đinh. Trong kinh nghiệm trước đây, trên trời từng có nguyệt khuyết và nhật thực, nhưng cùng lúc có bốn mặt trời thì chưa từng gặp bao giờ, cứ ngỡ mắt mình nhìn nhầm; lại nhìn lên trời lần nữa, mặt trời kia không còn đỏ nữa, mà trắng, trắng như ánh đèn hàn, trắng đến mức còn giống cái gì nữa? Cứ như thể chẳng còn thấy gì nữa, ánh sáng chói lòa hoàn toàn thì con người ta lại chẳng nhìn thấy gì hay sao? Xe lớn xe bé không dám nổ máy nữa, chỉ biết bấm còi, con người thì nháo nhào chạy loạn, trong cơn mê muội thậm chí còn cảm thấy thân mình không còn ở trên đường phố nữa, mà đang xem phim chăng? Máy chiếu đột nhiên gặp sự cố, hình ảnh trên màn bạc biến mất, mà âm thanh vẫn đang tiếp diễn. Một người cảm thấy như vậy, gần như tất cả mọi người cũng đều cảm thấy như vậy, thế là im lặng xuống, lặng đến mức chết chóc, chỉ có tiếng kèn huân trên đỉnh tường thành định thổi thêm một tiếng cuối cùng, nhưng không thổi lên được, là sức lực đã cạn kiệt, giống như cơn gió đập vào góc tường, rẽ ngang một cái rồi biến mất. Mọi người dường như xem thường người thổi kèn huân, cười khẩy một tiếng, bỗng chốc tỉnh giấc về thực tại đang sống, đồng thời bị sự im lặng làm cho khiếp sợ, oa oa la hét, khắp nơi đều có người ngã lăn ra vì hoảng loạn.

Sự kỳ quái này kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ, mặt trời trên trời lại khôi phục thành một. Chờ đến khi mắt người ta dần nhìn thấy trên đất có bóng của mình, mọi người đều nhìn nhau, sau đó vì sự lếch thếch của bản thân lúc nãy mà xấu hổ, rồi hoảng hốt chạy tứ tán. Một lúc sau lại người đông như kiến cỏ, nhưng không thấy người anh cả chỉ huy giao thông đâu nữa. Trên đảo an toàn, người ngồi thong dong một mình lại là một ông lão. Ông lão đầu bù tóc rối, nhưng có đôi lông mày và đôi mắt cực dài, lạnh lùng nhìn đám người tất bật. Ánh mắt này khiến mọi người có chút không chịu nổi, cuối cùng nổi giận, liền hét lớn anh cả đâu? Anh cả đâu rồi? Người anh cả họ Tô vừa chạy vừa đội chiếc mũ cứng trên đầu, chửi mắng lão ăn mày: "Phi! Phi!" - đó là tiếng lóng thô tục nhất ở thành Tây Kinh để chửi cút đi. Ông lão nghe xong, lấy ngón tay viết trên đảo an toàn, viết ra lại là một từ thượng cổ cực kỳ tao nhã: "Tị" (trốn), rồi từ từ mỉm cười. Theo sau đó là một tràng cười lớn, bởi vì khi ông lão bước xuống khỏi đảo an toàn, bộ quần áo trên người để lộ ra vốn được làm từ những lá cờ phướn do tín chủ chùa Mang Hoàng kính dâng. Trước ngực in hai chữ "Cầu nguyện", đôi chân dang ra, chỗ đũng quần là những đường khâu mũi chỉ thô kệch kéo dài đến tận thắt lưng, trên mông trái là chữ "Tất", bên phải là chữ "Ứng", ông lão không hề biết xấu hổ, mà lại mở miệng là thành thơ, đọc ra một đoạn đồng dao.

Đoạn đồng dao này sau đó lưu truyền khắp cả thành, lời rằng: Loại một là công bộc, ngồi trên cao hưởng vinh hoa. Loại hai làm quan buôn, đầu cơ tích trữ có người bảo kê, loại ba làm khoán, ăn chơi đàng điếm đều được thanh toán. Loại bốn làm thuê, ngồi ở nhà hưởng lợi nhuận. Loại năm đội mũ rộng vành (cảnh sát), ăn người nguyên cáo ăn luôn cả bị cáo. Loại sáu cầm dao mổ, trong lưng dắt đầy bao giấy đỏ (phong bì). Loại bảy làm diễn viên, lắc cái mông là kiếm ra tiền. Loại tám làm tuyên truyền, dăm bữa nửa tháng giải tỏa cơn thèm. Loại chín là giáo viên, sơn hào hải vị nhận chẳng hết. Loại mười là chủ nhân, thật thà chất phác học Lôi Phong.

Sau khi bài đồng dao này được lưu truyền, có người phân tích ông lão không phải là ăn mày, hay ít nhất ông ta là một giáo viên, vì chỉ có giáo viên mới có thể biên soạn ra những lời đồng dao như vậy, hơn nữa trong bài đồng dao chỉ trích gay gắt mấy loại người đầu, duy chỉ có loại giáo viên là kêu khổ kêu oan. Nhưng rốt cuộc ông lão là người thế nào, không ai truy cứu thêm nữa. Năm này, đúng lúc thành Tây Kinh có một vị thị trưởng mới nhậm chức, vị thị trưởng này quê gốc ở Thượng Hải, nhưng vợ lại là người Tây Kinh bản địa. Mười mấy năm qua, mỗi nhiệm kỳ thị trưởng của Tây Kinh đều có tâm ý muốn lập công xây nghiệp tại tòa thành cổ này, nhưng hầu như đều qua vài lần xoay xở, khởi sắc chẳng được bao nhiêu, rồi lại đi theo lối mòn "doanh trại sắt, quan chức nước chảy". Vị thị trưởng mới tuy không vui vẻ gì khi nhậm chức ngay cửa nhà bố vợ, nhưng khổ nỗi thân ở chốn quan trường, hoàn toàn không do mình quyết định, sau khi đến nhậm chức liền băn khoăn không biết nên bắt đầu từ đâu để dựng khung sườn. Vợ thuộc dạng hiền thê, liền triệu tập nhiều người thân bạn bè làm cố vấn tham mưu cho chồng, trong đó có một thanh niên tên là Hoàng Đức Phục, đưa ra một đề nghị: Tây Kinh là cố đô mười hai triều đại, văn hóa tích tụ sâu dày vừa là vốn liếng cũng là gánh nặng. Tư duy của các cấp cán bộ và quần chúng có xu hướng bảo thủ, cho nên từ lâu nay kinh tế phát triển tụt hậu xa so với các tỉnh thành ven biển, nếu như các vị thị trưởng nhiệm kỳ trước cái gì cũng muốn nắm, thường vì doanh nghiệp lão hóa, nợ đọng xây dựng thành phố quá nhiều, dùng hết mười phần sức lực, thường chỉ có ba phần hiệu quả, hơn nữa ngày nay nhậm chức luôn là ba hay năm năm lại phải điều động, quy hoạch dài hạn khó mà hoàn thành thì nhân sự lại thay đổi; thay vì như vậy, chi bằng nắm lấy ngành nghề mà người khác không nắm, như phát triển văn hóa và du lịch, trong thời gian ngắn lại có thành tích xuất hiện. Thị trưởng được truyền cảm hứng lớn, không ngại hỏi cấp dưới, thậm chí mời chàng thanh niên này nói chuyện suốt ba ngày ba đêm, rồi điều anh ta từ trường học nơi đang công tác về phủ thị trưởng làm thư ký thân cận. Một thời gian, lên kinh xin cấp ngân sách, ở dưới bốn phương quyên góp vốn, thực hiện một công trình thiên cổ bất hủ, đó chính là tu sửa tường thành Tây Kinh, khơi thông hào thành, dọc theo bờ hào xây dựng khu vui chơi giải trí mang đậm bản sắc địa phương. Lại cải tạo ba con đường lớn: một con đường là phố kiến trúc mô phỏng nhà Đường, chuyên bán thư họa, đồ sứ; một con đường là phố kiến trúc mô phỏng nhà Tống, chuyên doanh các món ăn vặt dân gian trong toàn thành thậm chí toàn tỉnh; một con đường kiến trúc mô phỏng Minh, Thanh, tập trung tất cả các loại hàng thủ công mỹ nghệ dân gian, đặc sản địa phương. Thế nhưng, việc phát triển mạnh mẽ ngành du lịch văn hóa đô thị khiến lượng người lưu động trong thành tăng đột ngột, liền xuất hiện nhiều tệ nạn về an ninh trật tự, trong chốc lát thành Tây Kinh bị người nơi khác gọi là thành trộm, thành thuốc lá, thành gái điếm. Người dân cũng bắt đầu nảy sinh tâm lý bất mãn khác. Cải cách mở cửa, vật chất dư dả mà tinh thần khổ sở, có thể thấy chuyện nhân gian vốn không thể vẹn cả đôi đường. Khi ông lão đầu bù tóc rối kia lại ra phố nói bài đồng dao của mình, phía sau luôn có một đám người nhàn rỗi lẽo đẽo theo sau, hét lên: "Làm một đoạn, làm thêm một đoạn nữa!", ông lão liền nói hai câu: "Bảo ngươi được, ngươi liền được, không được cũng được. Bảo không được, liền không được, được cũng không được." Đám người nhàn rỗi nghe xong, đồng loạt vỗ tay. Ông lão không hề nói bài đồng dao này chỉ ai, đám người nhàn rỗi lại tự mình đối chiếu, truyền bài đồng dao này đi nhanh như chớp, tất nhiên chẳng bao lâu sau Hoàng Đức Phục cũng nghe thấy, liền gọi điện cho cục công an, nói ông lão tuyên truyền tin đồn thất thiệt về thị trưởng, nên ngăn chặn. Cục công an tạm giữ ông lão, tra ra, hóa ra là một kẻ lưu manh đi khiếu kiện hơn mười năm nay. Tại sao lại là lưu manh đi khiếu kiện? Vì người này hơn mười năm trước làm giáo viên dân lập, khi chuyển sang giáo viên công lập thì bị cấp trên hãm hại không chuyển được, liền đi khiếu kiện lên tỉnh phủ, vẫn không thành công, thế là ở lại Tây Kinh lâu dài, cứ cách vài ba ngày lại đến cửa tỉnh phủ nêu ý kiến, đệ đơn từ, ngồi lỳ ăn vạ, dần dần muốn tiến không có đường, muốn lui lại không có bậc thang, tâm thần biến thái, sau đó cũng mặc kệ không đi khiếu kiện nữa, cũng không về quê, cứ thế lang thang đầu đường xó chợ. Cục công an thẩm tra mười ngày, tra không ra tội lớn, lại thả ra, dùng xe chở một mạch ra khỏi thành ba trăm dặm rồi thả xuống. Không ngờ ông lão vài ngày sau lại xuất hiện trên đường phố, nhưng lại kéo theo một chiếc xe ba gác, dọc đường len lỏi ngõ ngách thu dọn phế liệu rồi. Đám người nhàn rỗi đương nhiên ủng hộ ông ta, xúi giục nói tiếp bài đồng dao, ông lão lại keo kiệt miệng lưỡi, chỉ gào lên: "Đồ phế liệu lâu! Nhận thầu phế liệu lâu!". Tiếng gọi này mỗi ngày sáng tối vang lên trong các ngõ hẻm. Thường cũng có người trên đỉnh tường thành thổi kèn huân, một tiếng như sói hú, một tiếng nức nở như quỷ, hai bên hô ứng, hàng trăm hàng nghìn loài chim trên lầu chuông lầu trống liền kêu náo loạn cả lên.