Năm mươi lăm năm trước, bên bờ sông Vị phía ngoại ô thành phố, từng có một kỳ nhân họ Ngưu, người có thể "ngửa trông tượng ở huyền biểu, cúi xét hình thức ở quần hình", hành tung thần bí khó lường. Khi ấy, Dương Hổ Thành vừa kết thúc cuộc đời đao khách trên con đường Quan Trung, dựng cờ hiệu làm một kẻ kiêu hùng võ nghệ trong thành Tây Kinh, liền mời ông ta làm mưu sĩ. Vị kỳ nhân này chỉ có một tâm nguyện, không muốn sống trong thành, vẫn xây ba gian nhà tranh ở nơi quê nhà, cày một mẫu ruộng cằn, sống cuộc đời nhàn tản tự tại. Chỉ khi nào Dương Tư lệnh có việc hệ trọng, ông mới chịu vào thành một chuyến. Chẳng bao lâu, quân phiệt Hà Nam là Lưu Trấn Hoa bao vây Tây Kinh, suốt tám mươi ngày vẫn không thể công phá, liền áp dụng kế sách của người Nhật, đào địa đạo từ bên ngoài vào. Người trong thành đều biết địch đang đào địa đạo, nhưng không biết địa đạo sẽ trồi lên ở đâu, ngày đêm chôn những chiếc vò đất dưới lòng đất, đựng đầy nước, quan sát động tĩnh của nước, khắp nơi lòng người hoang mang không yên.

Kỳ nhân đến nơi, ăn mặc áo dài khoác áo mã quái, đi dạo một lượt khắp các ngõ hẻm, rồi dừng chân, ngồi trên một tảng đá ở cổng giáo trường hút thuốc lào, hút hết mười hai lượt, rồi nói: "Cứ đào đất đục hồ ngay tại chỗ này đi." Dương Hổ Thành nửa tin nửa ngờ, nhưng vẫn dẫn nước toàn thành về tích trữ tại đó. Kết quả, cửa ra của địa đạo đánh trúng ngay dưới đáy hồ, một ngày nọ lòng hồ sụp xuống, nước từ ngoài thành tràn vào, Lưu Trấn Hoa đành phải tan tác rút lui. Dương Hổ Thành cảm kích người này, ban cho một con hẻm ở phố Song Nhân Phủ để ở, nhưng người này lại quay về bờ sông Vị, hẻm đó để con trai ở. Vì nơi này chính là nơi tọa lạc của giếng nước ngọt lớn nhất trong bốn giếng nước ngọt của thành Tây Kinh, người con trai liền mở Cục nước Song Nhân Phủ, ngày ngày dùng xe kéo lừa chở, chuyên cung cấp nước ngọt.

Đoạn lịch sử này, Trang Chi Điệp thích kể nhất, mỗi khi nhà có khách đến, ông đều bắt phu nhân Ngưu Nguyệt Thanh lấy tấm ảnh chụp ông nội cô ra xem, lấy mảnh xương ghi hiệu của cục nước ra xem, xem xong, còn phải đi ra hẻm phố Song Nhân Phủ, chỉ trỏ cảnh tượng ngày xưa nhà họ Ngưu ở độc chiếm con hẻm này. Ngưu Nguyệt Thanh từng quở trách Trang Chi Điệp: "Anh cứ rêu rao khắp nơi như vậy, là đang chế nhạo sự sa sút của đời sau nhà họ Ngưu tôi sao? Mẹ tôi là không sinh được con trai, nếu mà có con trai, thì cũng không đến nỗi bây giờ chỉ giữ lấy mấy gian nhà cấp bốn này!" Trang Chi Điệp luôn mặt dày nói: "Anh đâu có chế nhạo? Nhà họ Ngưu dù có sa sút, chẳng phải vẫn còn có đứa con rể ở rể này là anh đây sao?!" Ngưu Nguyệt Thanh lúc này liền gọi mẹ: "Mẹ, mẹ, mẹ nghe thấy chưa? Chồng con cái giọng này là đang nói mình là người nổi tiếng, đã tranh được mặt mũi cho nhà họ Ngưu rồi đấy! Mẹ nói xem, danh phận hiện tại của anh ta có bằng danh phận của cha mẹ, ông nội con lúc đó không?"

Trong sân nhỏ ở Song Nhân Phủ còn có bà cụ, bà nhất quyết không chịu lên nhà lầu ở đại viện Hội Văn học, khiến Trang Chi Điệp và Ngưu Nguyệt Thanh cứ phải chạy đi chạy lại hai bên. Mỗi lần Trang Chi Điệp bước vào đầu hẻm phía bên này, những ký ức lịch sử xưa cũ lại tự nhiên hiện về, ông muốn đứng trên miệng giếng đã bị bịt kín kia, chăm chú nhìn thật lâu vào những rãnh mòn như răng cưa do sợi dây thừng để lại trên tảng đá xanh miệng giếng, tưởng tượng về khí thế của con hẻm ngày xưa, rồi lại suy ngẫm rằng những lời quở trách của Ngưu Nguyệt Thanh là đúng.

Mặt trời đứng bóng, hơi nóng gay gắt, Trang Chi Điệp cưỡi chiếc Mulan vừa quẹo vào hẻm, một luồng khí nóng ập tới, mồ hôi lập tức làm mờ mắt. Chẳng may có con chó hoang đang nằm chắn đường, thè chiếc lưỡi dài ra thở dốc. Trang Chi Điệp né không kịp, chiếc Mulan liền nghiêng về phía tường, xe không đổ, nhưng ngón út bàn tay trái lại bị quẹt mất một mảng da. Vừa vào cổng sân nhỏ, Triệu Kinh Ngũ đang ngồi trong nhà nói chuyện với Ngưu Nguyệt Thanh, nghe tiếng xe máy liền chạy ra, nói: "Cuối cùng cũng đợi được anh về rồi!" Hắn giúp bê những viên gạch tường thành từ yên sau xe vào nhà. Ngưu Nguyệt Thanh rít lên: "Đừng có mang đống rác rưởi này vào nhà nữa!" Trang Chi Điệp nói: "Em nhìn kỹ xem, đây là gạch Hán đấy." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Anh bày trong nhà bên Hội Văn học đến mức người ta không thể bước vào được nữa, lại còn muốn bày ở đây! Một viên gạch tường thành mà bảo là thời Hán, thì ruồi trong nhà chắc cũng là thời Đường rồi!"

Trang Chi Điệp nhìn Triệu Kinh Ngũ, vẻ mặt khó xử, nhưng lại nói: "Câu này có tính nghệ thuật đấy; tế bào nghệ thuật của em chỉ hoạt động mạnh nhất khi đang nổi giận thôi." Ông để Triệu Kinh Ngũ buộc lại gạch vào yên sau xe Mulan, rồi mời vào nhà ngồi. Đây là mấy gian nhà cũ khá sâu, cột trụ và các tấm ván ngăn hai bên đều là gỗ thông đỏ thượng hạng. Dù các hình chạm nổi người, côn trùng, hoa lá đã bong tróc nhiều, nhưng vẫn có thể nhìn ra sự phồn hoa năm nào. Ở gian sau vách ngăn bên trái, bà cụ tám mươi tuổi đang nằm đó, nghe thấy tiếng Trang Chi Điệp liền gọi ông qua. Bà cụ mất chồng năm năm mươi tuổi, sáu mươi ba tuổi thì tinh thần bắt đầu hồ đồ. Năm kia nằm liệt giường nửa tháng, cứ bảo mình sắp đi rồi, nhưng rồi lại sống lại, từ đó cứ nói những lời người sống kẻ chết, lời người lời ma, làm những hành động quái dị điên khùng. Năm ngoái vào tháng mười một âm lịch, bà đột ngột ép Trang Chi Điệp mua cho bà một cỗ quan tài, phải là gỗ bách, gỗ bách có lõi dầu. Trang Chi Điệp nói bà sức khỏe tốt thế này còn sống hai mươi năm nữa, giờ mua quan tài làm gì, huống hồ người trong thành không được phép chôn cất theo kiểu địa táng. Bà cụ lại nói: "Tôi không cần biết, tôi cứ phải cần, tôi nhìn thấy quan tài của tôi là tôi biết mình vẫn còn tồn tại." Bà không ăn không uống, lấy đó làm điều kiện đe dọa. Trang Chi Điệp không còn cách nào, đành nhờ người vào núi Chung Nam mua một cỗ. Bà cụ lại dỡ giường ra, đặt chăn nệm vào trong quan tài để ngủ, Ngưu Nguyệt Thanh cãi nhau với mẹ, cho rằng làm thế để người ngoài nhìn vào thật khó coi, tưởng con cái ngược đãi người già, Trang Chi Điệp liền nói với Ngưu Nguyệt Thanh, mẹ phần lớn là mắc chứng tự luyến, bà thích thế nào thì cứ để bà thế ấy đi.

Kỳ lạ là từ khi lấy quan tài làm giường, mỗi lần ra ngoài, trên mặt bà luôn đeo một chiếc mặt nạ làm bằng giấy, làm Ngưu Nguyệt Thanh tức giận không cho bà ra đường. Trang Chi Điệp lại thích trêu bà, nói bà có siêu năng lực; nếu chính mình có thể được như vậy, chẳng cần phải học tiểu thuyết ma ảo phương Tây, cứ viết thẳng ra như thế thì đương nhiên chính là tiểu thuyết ma ảo rồi. Bà cụ gọi ông, ông liền đi tới. Căn phòng đó cửa sổ đóng chặt, rèm che kín mít, Trang Chi Điệp bỗng toát mồ hôi lạnh. Bà cụ nói: "Nóng gì mà nóng thế này! Thời trẻ của mẹ mới gọi là nóng, ngày mùng sáu tháng sáu mặt trời đỏ rực như muốn nổ tung, nhà nhà đều treo chăn nệm lụa là ra phơi. Liệm y của người già cũng phơi, bố anh thì kẹp ô đi từ trong ngõ làng ra, không nói một lời nào, người trong làng vội vàng thu dọn quần áo, thu dọn mãi mà mưa đã ào ào trút xuống rồi! Nay trời không còn nóng nữa, anh thấy nóng là vì lòng anh nóng, anh lấy ngón tay chấm chút nước miếng bôi lên đầu vú là hết nóng ngay."

Trang Chi Điệp cười không nói, bà cụ lấy ngón tay chấm nước miếng bôi lên đầu vú ông, ông chợt thấy hai luồng hơi lạnh chạy thẳng vào tim, rùng mình một cái. Bà cụ nói: "Chi Điệp, vừa nãy bố anh về, ngồi đúng chỗ anh đang ngồi kia, nói với mẹ là ông ấy thấy bực mình, bảo hàng xóm mới chuyển đến không phải hàng xóm tốt, vợ chồng trẻ cãi nhau suốt ngày, con cái cũng nghịch ngợm, thường xuyên qua ăn trộm bánh bao của ông ấy. Anh thắp cho bố anh nén hương đi." Trên bàn thờ trong phòng đặt di ảnh của cha vợ, trong lư hương tro tàn đầy ắp. Trang Chi Điệp thắp hương, ngước mắt thấy góc tường có mạng nhện cũ, bụi bám dày như sợi dây thừng, liền lấy gậy chống đi khều. Bà cụ nói: "Không được động vào, đó là chỗ bố anh tới thích nán lại đấy!" Trang Chi Điệp định hỏi thêm, bà cụ liền nói: "Ông ấy tới rồi, hương vừa thắp lên là ông ấy tới ngay. Ông đồ chết tiệt kia nãy giờ ở đâu, sao mà đến nhanh thế?" Trang Chi Điệp ngoảnh đầu nhìn quanh, chẳng thấy gì cả, hương đang cháy, khói dài như sợi tơ, thẳng tắp bốc lên trần nhà. Bà cụ lại nói ông cụ đang mở hộp thẻ nước, mắng: "Đồ cổ gia truyền chỉ có mấy tấm thẻ của cục nước này, ông còn muốn mang đi đâu nữa? Lần trước thị trưởng cũng đến nhà đặc biệt xem rồi, người ta lại đến xem thì lấy cái gì mà xem?" Cái hộp nhỏ vốn dùng làm gối kê dưới đầu, bà cụ lại đè dưới mông. Trang Chi Điệp chỉ thấy buồn cười, định nói gì đó, Ngưu Nguyệt Thanh ở ngoài phòng khách gọi: "Anh cứ nói chuyện ma quỷ gì với mẹ ở trong đó thế! Anh nói xong rồi bỏ đi, để lại mình em, em có dám vào phòng nữa không?"

Trang Chi Điệp bước ra, nói: "Chuyện mẹ nói cũng lạ, chắc là một kiểu cảm ứng tâm linh thôi! Mười chín tháng sáu là sinh nhật bố, dù hơn mười năm nay không tổ chức rồi, nhưng năm nay sinh nhật này đừng quên mua một xấp giấy mã đốt cho bố." Rồi ông hỏi Triệu Kinh Ngũ có chuyện gì, Triệu Kinh Ngũ nói: "Nói ra cũng không phải chuyện gì to tát, muốn anh qua chỗ nhà tôi xem một chút. Nhà tôi là tứ hợp viện kiểu cũ, thị trưởng quyết định xây một nhà thi đấu ở chỗ chúng tôi, cả một mảng nhà cửa đều phải dỡ bỏ hết, anh mà không qua xem, thì sau này không bao giờ còn nhìn thấy được nữa." Trang Chi Điệp nói: "Cứ bảo là muốn đi, mà lần nào cũng không dứt ra được. Nhưng tôi phải nhắc nhở cậu, cậu nói muốn tặng tôi mấy món đồ cổ đấy." Triệu Kinh Ngũ cười nói: "Không vấn đề gì, cứ tùy tiện lấy cái gì dưới gầm giường, cũng hơn hẳn viên gạch tường thành của anh. Bữa trưa nay chị dâu không cần nấu nữa, tôi làm chủ, chúng ta đi ăn Hồ Lô Đầu. Tôi còn một chuyện đại sự muốn nói với anh." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Trời nóng nực thế này ăn Hồ Lô Đầu làm gì, hôi hám, tôi không đi đâu." Trang Chi Điệp nói: "Cái này em không biết rồi, Hồ Lô Đầu là món ăn vặt số một ở Tây Kinh, tuy nói là ruột heo ngâm bánh bao, nhưng gia vị khác nhau thì hương vị sẽ khác nhau. Trước đây em ăn ở quán Phúc Lai Thuận cổng Đông, tất nhiên là dở rồi, chính tông phải là Xuân Sinh Phát ở cổng Nam Viện, nghe đồn tổ tiên nhà họ là có được phương thuốc thật của Tôn Tư Dật, ăn vào vị rất khác biệt. Em quanh năm bị táo bón, đó là do ruột có bệnh, ăn gì bổ nấy, nên đi ăn đi."

Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Ăn gì bổ nấy, vậy thì Kinh Ngũ không ăn được rồi!" Trang Chi Điệp nói: "Kinh Ngũ làm sao?" Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Kinh Ngũ vừa kể khổ với tôi, cậu ấy để ý một cô gái ở phố Đường Phường, mà không dám nói với người ta, ngày nào cũng ra đầu phố đợi cô gái đó đi làm, tan tầm. Tương tư cả tháng trời, ba ngày trước ra đầu phố nghe tiếng pháo nổ đùng đùng, lại gần xem náo nhiệt, mới biết cô gái đó lấy chồng rồi, tân lang không phải là cậu ấy! Kinh Ngũ cái gì cũng được, chỉ là không biết yêu đương, có hai lạng não heo thôi, còn muốn đi ăn ruột heo à?" Trang Chi Điệp nói: "Kinh Ngũ thất tình rồi sao? Ăn gì bổ nấy, thế thì ăn phụ nữ đi!" Triệu Kinh Ngũ cười lớn, nói mình chuẩn bị chủ nghĩa độc thân đây, rồi đứng dậy kéo Trang Chi Điệp muốn đi. Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Đừng đi vội, giải quyết xong chuyện của tôi đã, các anh đi ba ngày ba đêm tôi cũng không quản." Trang Chi Điệp hỏi: "Lại chuyện gì nữa thế?"

Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Sáng nay tôi đi bách hóa Chu Tước mua cho mẹ một cây gãi lưng, mẹ cứ kêu trên người có rận, nào có rận gì đâu, người già rồi da dẻ hay ngứa ngáy. Mua về rồi, ai ngờ chị Vương hàng xóm cũng hiếu kính mẹ một cây gãi lưng, của chị Vương lại còn làm khéo hơn của tôi mua, tôi muốn mang cây đã mua đi trả lại, chỉ là lo không trả được, các anh cho cao kiến xem trả kiểu gì?" Trang Chi Điệp nói: "Một cây gãi lưng đáng mấy đồng, phí công sức này làm gì." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Anh hào phóng thật đấy, anh đúng là Cung Tĩnh Nguyên rồi!" Triệu Kinh Ngũ nói: "Chị dâu sống biết tính toán." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Đàn ông có kiếm được tiền đến đâu, vợ không biết vun vén thì cũng công cốc. Huống hồ anh ấy răng nào cũng không còn, tôi còn dám để cái hộp không đáy sao? Kinh Ngũ, tôi nghĩ đến cửa hàng đương nhiên cứ nói lời hay, khen cây gãi lưng này chất liệu tốt, gia công cũng tốt, tôi là thật lòng thật dạ mua, nhưng ai ngờ bố bọn trẻ cũng mua cho người già, hơn nữa lại còn đều là hàng của các anh! Anh nghĩ xem, một người già gãi ngứa, có thể dùng hai cây gãi lưng không? Đều là người hưởng lương cả, một xu cũng không dễ kiếm, mua thêm một cái để đó, chẳng phải lãng phí sao? Nên hy vọng trả lại một cái. Nếu người ta khăng khăng không cho trả, thì mình nói lý, bảo mua bán phải công bằng, nay đảng viên Đảng Cộng sản còn có quyền xin ra khỏi Đảng, mua hàng chẳng lẽ không được trả lại à? Nhân viên bán hàng bây giờ đều còn trẻ, ai mà nghe mấy cái này, lỡ họ đổi mặt thì cãi nhau làm sao? Thế thì mình cũng đổi mặt, cãi! Anh nói xem, cãi nhau thì nên dùng ngôn ngữ văn chương hay là dùng lời thô tục?" Trang Chi Điệp nói: "Để anh nghe thử lời mắng kiểu văn chương của em xem?" Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Các người nói năng ngang ngược, đồ khốn kiếp, đồ con rùa con, mẹ kiếp nhà các người!" Trang Chi Điệp nói: "Em nói lời thô tục quen miệng rồi, ngôn ngữ văn chương nói được vài câu là trượt sang lời kia rồi, mẹ kiếp phải nói là 'mẹ của mày', thế mới là văn minh!" Làm Ngưu Nguyệt Thanh tức giận nói: "Kinh Ngũ anh xem này, thầy giáo Trang nhà anh là loại đàn ông như vậy đấy, chưa bao giờ che mưa chắn gió cho tôi!" Triệu Kinh Ngũ nói: "Thầy giáo Trang ở bên ngoài là thần tượng của giới trẻ đấy!" Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Tôi lấy là chồng chứ không phải thần tượng. Chính là người ngoài nuông chiều anh ta hư rồi, đám thanh niên kia đâu biết thầy giáo Trang có hôi chân, có sâu răng, ngủ nghiến răng, ăn cơm đánh rắm, đi vệ sinh một lần ngồi là phải đọc hết một tờ báo mới chịu ra!" Triệu Kinh Ngũ chỉ cười, nói: "Tôi hiến kế cho chị, nếu đổi mặt mà không xong, chị cứ tìm lãnh đạo của họ, lãnh đạo không gặp, thì gọi đường dây nóng cho thị trưởng." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Cứ thế đi, tôi đi ngay đây, các anh đợi tôi về rồi hãy đi!"