Vừa ra khỏi đầu phố, Triệu Kinh Ngũ thấy tâm trạng Trang Chi Điệp tốt lên, liền kể ở Thập Lý Phố vùng ngoại ô phía Nam có một nhà nông dân doanh nhân, họ Hoàng, là người cực kỳ tháo vát, mở một nhà máy thuốc trừ sâu. Người này đã ba lần tìm tới cậu ta, khăng khăng muốn Trang Chi Điệp viết đôi dòng cho nhà máy của ông ta. Bài viết dài ngắn thế nào cũng được, chỉ cần có thể đăng báo là được.

Trang Chi Điệp cười bảo: "Cậu lại lấy tiền của người ta rồi à? Cậu ăn trộm bò mà bắt tôi phải nhổ cọc giúp sao?!" Triệu Kinh Ngũ nói: "Tôi làm sao dám? Không giấu gì anh, ông chủ xưởng này là chỗ họ hàng bên dì tôi. Dì từng nói với tôi, tôi đã từ chối rồi, nhưng ông ta cứ ba lần bảy lượt tới cửa cầu cạnh, nên tôi mới nghĩ đến anh. Tôi cũng tự nhủ, sao không viết chứ? Loại bài này đâu phải sáng tác, bớt đánh một vòng mạt chược là xong chuyện thôi mà? Thù lao tôi đã chốt rồi, năm ngàn tệ đấy!" Trang Chi Điệp bảo: "Vậy tôi dùng bút danh." Triệu Kinh Ngũ nói: "Không được, người ta cần chính cái tên ba chữ của anh cơ." Trang Chi Điệp hỏi: "Tên của tôi chỉ đáng năm ngàn tệ thôi sao?" Triệu Kinh Ngũ đáp: "Anh lúc nào cũng thanh cao! Thời buổi này, anh cứ thanh cao thì chỉ có mà thanh bần thôi. Năm ngàn tệ không phải con số nhỏ, anh viết một cuốn trường thiên tiểu thuyết cùng lắm cũng chỉ được chừng đó." Trang Chi Điệp nói: "Để tôi cân nhắc đã." Triệu Kinh Ngũ bảo: "Người ta nói hôm nay cũng sẽ tới nhà tôi đấy, anh quyết định đi. Chuyện tiền nong anh đừng nhắc tới, tôi sẽ bắt ông ta giao tiền trước rồi mới viết. Đám cá thể hộ giờ phất lên rồi, tiền nhiều như núi." Vừa nói chuyện, hai người đã tới nhà Triệu Kinh Ngũ.

Một người bán bỏng ngô đang đặt lò bên cửa, khói tỏa mù mịt. Triệu Kinh Ngũ bước tới đá vào cái lò, mắng: "Chỗ nào không có đất mà đứng, lại đi hun lợn ngay cửa nhà tao hả?" Người bán hàng tay mặt đen nhẻm, lườm nguýt định phản kháng, nhưng chực chờ một hồi rồi lại nuốt nước bọt, xách lò sang chỗ khác. Trang Chi Điệp chờ khói tan bớt, ngước nhìn biển số nhà, là Tứ Phủ Nhai số 37. Cổng ngõ quả nhiên rất cầu kỳ, bên trên có rãnh ngói cuốn, sống mái hình thú lưu ly, hai bên đầu tường cao vút chạm khắc sơn thủy nhân vật, chỉ tiếc là một tấm chắn trên khung cửa đã mất. Cánh cửa kép bong tróc sơn đen, thiếu mất sáu cái đinh tán, bù lại chân tảng đá xanh lại đặc biệt lớn, mỗi bên đều chạm nổi một đôi kỳ lân; trên tường gạch bên cạnh khảm vòng sắt, bên dưới nằm một tảng đá dài màu tím.

Triệu Kinh Ngũ thấy Trang Chi Điệp quan sát kỹ lưỡng, liền bảo vòng sắt này là để buộc ngựa, tảng đá dài màu tím kia chính là đá lên ngựa. Thời xưa nhà đại gia cưỡi ngựa ra phố, yên cương kêu leng keng, tiếng móng ngựa gõ nhịp điệu đà, phong thái hơn đứt đám quan liêu ngồi xe hơi bây giờ. Trang Chi Điệp rất tán thưởng các hình chạm khắc trên chân tảng đá, bảo rằng phong vật trong thành Tây Kinh đã bị người ta đào bới sắp xếp hết rồi, chỉ riêng các hình chạm nổi trên chân tảng là chưa ai để ý tới. Anh ta muốn làm vài bản dập, chắc chắn có thể xuất bản thành một cuốn sách giá trị. Bước vào cửa lớn, đối diện là một bức chiếu, lại là bức trúc độc can của Trịnh Tiếp chạm trên gạch, hai bên có đối liễn, một bên là "Thương trúc nhất can phong vũ" (Trúc xanh một cành gió mưa), một bên là "Trường niên trực tả thanh vân" (Năm tháng dài viết thẳng trời xanh). Trang Chi Điệp vỗ tay trầm trồ: "Tôi còn chưa từng thấy trúc độc can của Trịnh Tiếp, sao cậu không làm vài bản dập sớm hơn!" Triệu Kinh Ngũ nói: "Giờ sắp dỡ nhà rồi, tôi định tháo hẳn bức này xuống. Nếu anh thích thì cứ giữ lấy." Trang Chi Điệp bảo: "Hai câu thơ này tất nhiên là hay, nhưng dù sao cũng khảm trên bức chiếu, không thích hợp cho lắm, không tránh khỏi cảm giác tiêu điều."

Vào tới sân, tổng cộng có ba lớp nhà, mỗi lớp đều có tiền sảnh hành lang, lắp cửa sổ ô thoáng tám cánh, nhưng các hộ dân cư lộn xộn đã chia cắt khoảng trống trong sân. Chỗ này dựng một cái lán, chỗ kia lợp một gian nhà thấp, nhà nào cũng để một cái xô nước thải, một cái giỏ rác ngay cửa, chắn lối đi cong vẹo. Trang Chi Điệp và Triệu Kinh Ngũ chật vật đi vào, người ra kẻ vào đều chỉ mặc độc chiếc quần đùi, kẻ đang xào rau, người thì dựng bàn nhỏ ngay cửa đánh mạt chược, đều ngoái đầu lại nhìn đồ lạ. Tới cái sân lớp cuối cùng, cảnh tượng càng chen chúc khó tả. Dưới một gốc cây hương xuân có ba gian hạ phòng, một cây gậy gỗ chống cửa sổ gỗ, cửa treo mành trúc, Triệu Kinh Ngũ nói: "Đây là chỗ tôi ở." Vào phòng, ánh sáng cực tối, hồi lâu mới nhìn rõ lớp vôi tường bong tróc gần hết. Dưới cửa sổ là một chiếc bàn vuông gỗ hồng sắc kiểu cũ, sau bàn là giường, trên giường chất đầy đủ loại sách báo, dưới giường lại rải một lớp vôi bột dày. Trang Chi Điệp biết đó là để chống ẩm. Triệu Kinh Ngũ mời ngồi vào hai chiếc ghế thấp, Trang Chi Điệp mới phát hiện chiếc ghế tinh xảo tuyệt luân, nhất thời trầm trồ thán phục, nói: "Tôi ở Tây Kinh đã lâu, đây mới là lần đầu tiên thực sự bước vào một tứ hợp viện. Trước đây người ta cứ nói tứ hợp viện thoải mái thế nào, thực ra toàn thành đại tạp viện rồi. Thế này mà ở một gia đình thì còn ra thể thống gì?" Triệu Kinh Ngũ đáp: "Vốn dĩ chỗ này chỉ ở một nhà chúng tôi, năm 1950, dân nghèo trong thành chuyển tới, đã vào rồi thì không thể ra được nữa; hơn nữa nhân khẩu ngày càng đông, làm hỏng hết cả cái sân."

Trang Chi Điệp bảo: "Là của một nhà các cậu sao, trước đây chưa từng nghe cậu nhắc tới. Có được cơ ngơi thế này, bậc tiền bối hẳn là đại gia giàu có?" Triệu Kinh Ngũ đáp: "Nói ra chắc anh phải giật mình đấy, đâu chỉ là nhà giàu có! Anh biết vụ Bát quốc liên quân tấn công Bắc Kinh thời nhà Thanh chứ? Lúc Từ Hi thái hậu tháo chạy tới Tây Kinh, ai là người bảo giá? Chính là cụ nội tôi. Cụ làm Hình bộ Thượng thư, là đại pháp gia nổi danh triều đình, cả con phố này đều là của nhà họ Triệu. Bát quốc liên quân đánh tới kinh thành, cụ là lãnh tụ trong năm nhân vật chủ chiến của triều đình, lại còn ngầm ủng hộ Nghĩa Hòa Đoàn. Triều đình không đối phó nổi với người ngoại quốc, Từ Hi tháo chạy tới Tây Kinh, Lý Hồng Chương ở lại kinh thành ký Tân Sửu điều ước với lũ quỷ, bọn ngoại quốc liền đề nghị phải nghiêm trị phái chủ chiến, đích danh đòi giao nộp cụ nội tôi để chúng treo cổ. Từ Hi bất đắc dĩ, khi tới Tây Kinh đã hạ thánh chỉ. Sáu vạn người dân Tây Kinh đã tụ tập dưới tháp chuông để phản đối, thề rằng nếu giao nộp cụ nội tôi thì Từ Hi không thể ở lại Tây Kinh. Từ Hi một mặt bị ép bởi lòng dân, một mặt cũng không nỡ giao đại thần của mình cho bọn ngoại quốc, bèn hạ một đạo chỉ tứ chết. Cụ nội tôi bèn nuốt vàng, nuốt xong không chết, lại bảo người dùng giấy thấm ướt bịt mũi miệng mà chết. Chết năm năm mươi tuổi. Từ đó về sau, đám đàn bà nhà họ Triệu vì sinh kế mà dần dần bán hết nhà cửa cả một con phố, chỉ còn sót lại tòa viện này. Anh xem, giờ để lại cho hậu thế như tôi chỉ còn hai chiếc ghế thấp này thôi."

Trang Chi Điệp nói: "Ồ, hóa ra cậu có gia thế hiển hách như vậy. Nửa năm trước Thị trưởng tổ chức biên soạn "Tây Kinh ngũ thiên niên", tôi phụ trách chương văn học nghệ thuật, lúc sách thành hình, thấy có một đoạn viết về một vị Hình bộ Thượng thư thời Thanh là người Tây Kinh, biết đoạn chuyện này, không ngờ lại chính là tổ tiên cậu. Nếu triều Đại Thanh không đổ, cụ nội cậu được thọ chung chính tẩm, thì giờ muốn gặp cậu thật khó!" Triệu Kinh Ngũ cười: "Vậy thì Tứ đại ác thiếu của Tây Kinh đã chẳng phải là cái lũ nhãi ranh như bây giờ rồi!" Trang Chi Điệp đứng dậy, qua mành trúc nhìn thấy người con gái mặc áo đỏ bên thềm đá đối diện vừa rung nôi cho em bé vừa đọc sách, liền nói: "Thế sự thương hải tang điền, tòa nhà sang trọng năm xưa giờ thành ra nông nỗi này, mà chẳng mấy chốc cũng chẳng còn gì cả! Quê tôi ở Đồng Quan, trong lịch sử là ải lớn nhất Quan Trung, đã diễn ra biết bao câu chuyện bi tráng. Mười năm trước huyện thành dời chỗ, thành cũ biến thành phế tích. Cách đây không lâu tôi về thăm, ngồi trên lầu tòa thành phế tích đó cảm thán nửa ngày, về viết một bài tản văn đăng trên báo thành phố, không biết cậu đã đọc chưa?" Triệu Kinh Ngũ nói: "Đọc rồi, nên tôi mới để anh tới đây xem, biết đâu sau này còn viết được gì đó." Người con gái áo đỏ ngoài mành trúc đổi tư thế ngồi, mặt hướng chính diện về phía này, nhưng không ngẩng đầu lên, vẫn đang đọc sách, lộ ra hàng mi đen dài, sống mũi thẳng tắp. Trang Chi Điệp buột miệng nói: "Cô gái này khá xinh đấy." Triệu Kinh Ngũ hỏi: "Nói ai?" Ngó đầu ra nhìn, rồi bảo: "Là bảo mẫu nhà đối diện, người Thiểm Bắc lên đấy. Cái xứ Thiểm Bắc đó quỷ quái, cái gì cũng không mọc nổi, chỉ mọc ra đàn bà!" Trang Chi Điệp nói: "Tôi vẫn luôn muốn thuê một người bảo mẫu, mãi chưa tìm được người hợp ý, qua trung tâm giới thiệu việc làm thì không yên tâm. Cô gái này thế nào? Liệu có thể nhờ cô ấy tìm cho tôi một người ở dưới làng cô ấy không?"

Triệu Kinh Ngũ nói: "Cô gái này ăn nói lưu loát, hành xử hào phóng, nếu về làm bảo mẫu nhà anh, đảm bảo sẽ biết tiếp khách. Nhưng trong viện người ta đồn thổi sau lưng rằng, chủ nhà không có ở đó, cô ta liền cho em bé uống thuốc ngủ, con bé ngủ một mạch cả buổi sáng. Tôi thì không tin, phần lớn là do đám bảo mẫu nhỏ nhà hàng xóm thấy cô ta thanh tú, lại còn làm cho chủ giàu nên ghen tị đấy thôi." Trang Chi Điệp nói: "Vậy thì nói càn quá, con gái con lứa mà có loại người đó sao?" Hai người ngồi xuống lần nữa, Triệu Kinh Ngũ bèn đóng cửa lại, bắt đầu mở một chiếc rương gỗ, lấy những món đồ cổ sưu tầm được cho Trang Chi Điệp xem, không ngoài mấy thứ tranh chữ cổ, gốm sứ, đồ đồng, tiền cổ, bản dập bia đá, vật chạm khắc. Trang Chi Điệp lại đâm ra thích thú mười một chiếc nghiên mực. Triệu Kinh Ngũ đắc ý nhất chính là mấy chiếc nghiên này, không chỉ là Đoan nghiên, Triệu nghiên, Huy nghiên, Nê nghiên, mà năm tháng chế tác còn cổ xưa, mỗi chiếc nghiên đều có khắc tên họ người sử dụng. Cậu ta cầm từng chiếc lên cho Trang Chi Điệp phân biệt màu đá, quan sát "hoạt nhãn", dùng tay vuốt ve cảm nhận, rồi lại gõ nhẹ lên tai nghe âm thanh. Sau đó lại kể chiếc nghiên này chủ đầu tiên là ai, chủ thứ hai là ai, trong lịch sử từng giữ chức quan mấy phẩm, những bức tranh thư pháp lưu truyền trên đời nổi danh ra sao. Trang Chi Điệp hâm mộ đến mức liên tục thốt lên kinh ngạc: "Cậu sưu tầm được chỗ này thế nào vậy?" Triệu Kinh Ngũ đáp: "Mấy cái này là thu thập từ sớm, có cái là đổi với người ta, cái này là bỏ ba ngàn tệ mới mua được đấy." Trang Chi Điệp nói: "Ba ngàn tệ, không rẻ đâu nhé!" Triệu Kinh Ngũ bảo: "Còn không rẻ á? Giờ mang cái này ra bán, hai vạn tệ tôi cũng chưa chắc đã bán. Tháng trước tới Bảo tàng quận Liên Hồ, do thành phố xây bảo tàng lớn, các quận đều phải nộp lên đồ văn vật, Bảo tàng quận có mấy món đồ nhỏ chưa đăng ký nên muốn xử lý để lo phúc lợi cho nhân viên. Tôi tới thấy chiếc nghiên này, mê quá không chịu nổi, muốn mua, họ hét giá một vạn tệ, tôi trả giá chán chê, dù sao cũng là chỗ quen biết dễ làm việc, ba ngàn tệ là lấy được rồi." Trang Chi Điệp bán tín bán nghi, lại cầm nghiên mực lên soi kỹ, quả nhiên trọng lượng nặng gấp mấy lần nghiên thường, dùng răng cắn thử, đặt bên tai nghe thấy tiếng kim loại mảnh, mà mặt sau của nghiên có một hàng chữ nhỏ, viết rõ ràng: "Văn Chưng Minh ngoạn thưởng".