Chu Mẫn vừa vào thư phòng đã than thở với Trang Chi Điệp, cậu ta trả lại lá thư ấy, nói rằng mình đã chạy đôn chạy đáo suốt ba ngày trời mà vẫn không tìm được thư ký trưởng. Sáng nay đến tận nhà ông ta mới nghe ngóng được tin ông ta đang bận họp hành gì đó ở khách sạn Chim Xanh. Cậu ta lại lặn lội tới khách sạn Chim Xanh, quả nhiên cuộc họp đang diễn ra ở đó. Thư ký trưởng ngồi trên ghế chủ tọa, Chu Mẫn không dám vào gọi, đành đứng chốt ở cửa, nghĩ bụng thư ký trưởng kiểu gì chả phải đi vệ sinh. Chờ suốt hai tiếng đồng hồ, thư ký trưởng quả nhiên đi ra để vào nhà vệ sinh, cậu ta cũng lẽo đẽo theo vào. Thư ký trưởng ngồi đại tiện, cậu ta cũng giả vờ đại tiện, ngồi xổm xuống cái hố bên cạnh. Cậu ta không biết phải mở lời thế nào, ấp úng mãi mới nói: "Ông là thư ký trưởng phải không?" Thư ký trưởng đáp: "Ừ." Cậu ta nói tiếp: "Thư ký trưởng, tôi đã gặp ông rồi." Thư ký trưởng đáp: "Ồ." Cậu ta lại nói: "Thư ký trưởng, ông đã gặp hổ bao giờ chưa?" Thư ký trưởng bảo: "Chưa thấy bao giờ." Cậu ta bảo: "Tôi cũng chưa từng thấy." Thư ký trưởng lau mông, đứng dậy thắt dây lưng rồi chuẩn bị rời đi. Cậu ta nói: "Thư ký trưởng, tôi có chuyện muốn thưa với ông." Thư ký trưởng hỏi: "Cậu là ai? Tôi không quen." Cậu ta bảo: "Ông không nhận ra tôi cũng không sao, tôi có lá thư này, ông đọc là biết ngay." Một tay thư ký trưởng vẫn còn đang gãi gãi đũng quần, một tay nhận thư đọc qua, rồi trả lại cho cậu ta, nói: "Dạo này nhà văn làm gì thế?" Cậu ta đáp: "Viết lách thôi ạ." Thư ký trưởng nói: "Viết lách là tốt. Nhà văn thì cứ chuyên tâm viết lách là tốt." Cậu ta nói: "Thầy Trang ngoài viết lách ra thì chẳng làm gì cả." Thư ký trưởng đáp: "Người ta đều nói vậy, tôi cứ ngỡ là thật, ai dè ông ta cũng quan tâm đến chính trị đấy nhỉ!" Cậu ta nói: "Ông ấy là nhà văn, không rành ba cái chuyện chính trị đâu ạ." Thư ký trưởng nói: "Thế à? Chẳng phải ông ta chạy đôn chạy đáo suốt đêm đến tòa soạn để đăng bài đó sao? Cậu là bạn ông ta, hãy nhắn với ông ta, đừng để người ta đem làm con tốt thí. Sông có khúc, người có lúc. Người khác thì còn có thể, không ổn thì bỏ đi, chứ ông ta là hộ khẩu thường trú ở Tây Kinh đấy nhé!" Nói đoạn, hai người đi ra, thư ký trưởng không hề nhắc nửa lời đến chuyện đã nhờ vả. Cậu ta hỏi: "Thế còn vị phó tỉnh trưởng phụ trách văn hóa..." Thư ký trưởng đáp: "Cậu không thấy làm vậy là xúi tôi phạm sai lầm đi cửa sau sao?"

Trang Chi Điệp nghe xong, như bị một gậy giáng thẳng xuống đầu, cậu ta lập tức xé nát lá thư kia, chửi bới: "Mẹ kiếp, lãnh đạo kiểu gì thế không biết! Chẳng lẽ tôi không được đến tòa soạn?! Đến thì đắc tội với chủ nhiệm nhân đại, ai mà ngờ được mạng lưới quan hệ lại chằng chịt đến thế, thế mà cũng chạm mặt lão ta? Tôi làm chính trị hồi nào, tôi mà muốn làm chính trị á, bố mày cũng không thèm ăn cái kiểu của lão! Sông có khúc, người có lúc, chủ nhiệm nhân đại kia sao cứ mãi ở trên cái ghế đó được? Lão thư ký trưởng đó cũng chỉ là kẻ cùng hội cùng thuyền, chủ tử ngã ngựa thì có bản lĩnh thì đi mà tìm thị trưởng, trút nước bẩn lên đầu tôi thì tính là loại người gì? Tôi không muốn làm quan, tôi làm nhà văn của tôi, dựa vào bài viết của mình mà sống, có bản lĩnh thì cứ bẻ bút của tôi đi!" Cơn giận bốc lên, cậu ta đẩy mạnh cái gạt tàn trên bàn, cái gạt tàn trượt nhanh trên mặt kính rồi rơi xuống, lại đúng lúc đập vào một chiếc bình hoa dưới giá sách, bình hoa vỡ tan tành khắp sàn. Bà cụ bên kia nghe tiếng động chạy sang, tưởng Chu Mẫn và Trang Chi Điệp cãi nhau nên mắng mỏ um sùm. Chu Mẫn không tiện giải thích, lẳng lặng bỏ đi. Liễu Nguyệt vội vã nhặt những mảnh sứ vỡ, nói: "Anh đừng giận dữ quá, bác gái cứ tưởng là lỗi của anh Chu Mẫn, anh ấy đang ngồi khóc ở phòng khách kìa!" Trang Chi Điệp nói: "Không phải việc của cô, cô nhiều lời làm gì!" Liễu Nguyệt vừa bước ra khỏi cửa, cánh cửa sau lưng đã đóng sầm lại. Chu Mẫn ngồi khóc trong phòng khách một hồi, nghĩ ngợi rồi lại qua an ủi Trang Chi Điệp, nhưng cửa đã khóa, cậu ta đành nói: "Thầy Trang, thầy mở cửa đi, chúng ta thương lượng lại xem sao?" Trang Chi Điệp nói: "Tôi nuốt không trôi cục tức này, lão thư ký trưởng kia là cái thá gì, tôi sẽ viết một bản tài liệu gửi thị trưởng!" Chu Mẫn nói: "Vậy thầy viết thư cho phó tỉnh trưởng đi, em lại đi tìm người khác." Trang Chi Điệp nói: "Không tìm ai cả! Mặc kệ bọn họ phê chỉ thị xuống! Cậu sợ cái gì, tôi tổn thất còn nhiều hơn cậu!" Chu Mẫn không dám nói thêm lời nào, ngồi ngẩn ngơ một lúc rồi chán nản bỏ về. Buổi tối Ngưu Nguyệt Thanh trở về, thấy bà cụ đang thắp hương trong phòng ngủ, Liễu Nguyệt thì rơi lệ ở phòng khách, còn Trang Chi Điệp thì khóa trái cửa phòng thư thư phòng, bật nhạc buồn thảm thiết, gọi cũng không ra. Cô bèn hỏi Liễu Nguyệt đã xảy ra chuyện gì. Liễu Nguyệt kể lại đầu đuôi, Ngưu Nguyệt Thanh lại qua gõ cửa. Cửa mở, cô không vào mà lại trách cứ rằng chuyện lớn như vậy tại sao cô hoàn toàn không biết gì! Nhà văn thì nhà văn, thị trưởng bảo đến tòa soạn thì mình đến! Chính trị gia chơi trò âm mưu quỷ kế của chính trị gia, mình được cái lợi lộc gì chứ?! Cô lại oán hận không biết chuyện này sao đối phương lại hay tin, là thị trưởng bán đứng mình, hay là Hoàng Đức Phục bán đứng? Cuối cùng lại mắng thư ký trưởng là đồ lợn đồ chó, đáng bị ăn đạn. Lại than vãn sự đời đáng sợ, sơ sẩy một chút là không biết đã đắc tội với ai, mình như đang đội rọ trứng đi trên phố, người ta không sợ mình va phải họ, chỉ sợ người ta va phải mình! Mắng mãi rồi lại quay sang chửi Cảnh Tuyết Âm không phải là hạng đàn bà tử tế, trách Trang Chi Điệp bên ngoài khoe khoang chuyện qua lại với Cảnh Tuyết Âm là muốn vẻ vang, giờ thì hay rồi, tự rước họa vào thân! Trang Chi Điệp vỗ mạnh lên ghế sô pha gầm lên: "Cô thôi đi được không, cô phiền chết mất! Cô đang khuyên tôi, hay là thấy tôi treo cổ thì đưa thêm sợi dây thừng đấy?!" Ngưu Nguyệt Thanh sợ hãi im bặt, vào bếp cùng Liễu Nguyệt làm mì kéo cay. Cô biết chồng mình thích ăn mì kéo nhất.

Trong ngõ Tế Liễu phía sau cổng thành phía Bắc, mấy năm gần đây cũng xuất hiện một nhà văn. Người này tuổi tác không lớn, tướng mạo già dặn, đang làm công nhân trong phòng phân phối điện của một nhà máy. Vốn dĩ ca trực đêm ở phòng phân phối điện là cách ngày một ca, ba ngày có thể nghỉ ở nhà một ngày, có dư dả thời gian để làm thêm việc buôn bán nhỏ, nhưng anh ta chỉ say mê viết lách. Mặc dù có tới mười mấy bút danh, và mỗi bút danh đều nhờ người khắc con dấu bằng đá ngọc Lam Điền, nhưng vì tác phẩm được đăng ít, nên ở thành Tây Kinh không mấy người biết đến, chỉ mỗi người trong ngõ Tế Liễu là biết. Người ngõ Tế Liễu mỗi khi đi ngang qua cửa sổ nhà anh ta, thấy anh ta ngồi bên trong viết văn, vừa ho vừa rít thuốc lá giấy rẻ tiền, liền chế giễu anh ta, bảo rằng nhà văn vốn dĩ là ngồi nhà. Mấy năm trước anh ta từng đến bái kiến Trang Chi Điệp, Trang Chi Điệp cũng giới thiệu anh ta làm quen với biên tập viên báo thành phố, đăng được hai truyện ngắn mini. Kể từ đó, cứ mười ngày nửa tháng anh ta lại đến chỗ Trang Chi Điệp để thỉnh giáo, hoặc hỏi thăm, hoặc trò chuyện, nhưng về sau lâu rồi không có tác phẩm nào được đăng nữa, nên cũng đâm ngại không muốn làm phiền thời gian của Trang Chi Điệp. Một hai năm gần đây có lái buôn tìm anh ta viết mấy câu chuyện dễ đọc có chút yếu tố sắc tình bạo lực, anh ta cũng viết được hai bài, hoàn toàn là vì muốn kiếm mấy trăm đồng tiền kia, cảm thấy làm nhục nhân cách của mình, trong lòng hổ thẹn, nên càng không còn mặt mũi nào đến gặp Trang Chi Điệp. Anh ta có một người họ hàng dưới quê lên thành phố kiếm việc, ban đầu mượn ngủ nhờ ở nhà anh ta, thấy trời hửng sáng liền đạp xe ba bánh ra chợ bán buôn rau củ làng Cát Tường ở phía Nam thành phố mua một xe rau tươi, rồi lại chở vào thành phố đi khắp ngõ cùng hẻm rao bán lẻ, mỗi ngày cũng kiếm được ba mươi đồng. Người họ hàng thấy anh ta viết lách thanh bần, khuyên anh ta cũng đi bán rau, nhưng anh ta lại chẳng xem vào mắt. Người họ hàng này kiếm được nhiều tiền, lại quen biết một đám đồng bọn, sau đó chuyển ra đường vành đai phía Bắc thuê một căn nhà cấp bốn để ở, ban ngày đi bán rau, ban đêm cùng đám bạn đánh bài uống rượu, thế mà cũng có tiền đón vợ con dưới quê lên thành phố chơi, làm cho vợ của nhà văn chỉ biết ghen tị, ngày nào cũng chửi anh ta vô dụng. Một hôm, người họ hàng đó chải chuốt gọn gàng đến nhà, lại gặp lúc vợ anh ta đang mắng, liền nhắc đến chuyện ở đường vành đai phía Bắc có một đơn vị mở tiệm hấp bánh bao, vốn do người ngoài khoán, hôm trước người khoán xin nghỉ không làm nữa, hiện đang bỏ trống, hỏi anh ta có muốn làm không. Người họ hàng nói: "Nếu muốn, tôi bảo vợ tôi giúp cậu, coi như hai nhà hợp tác. Tôi tính toán rồi: đây là việc buôn bán tốt, trước kia mỗi ngày người ta hấp một nghìn năm trăm cân bột mì, mình không cần hấp nhiều, cứ tính tám trăm đến một nghìn cân thôi, một tháng cũng chia nhau mỗi người nghìn đồng lợi nhuận ròng." Anh ta nói: "Hấp thì hấp, ở nhà cô ấy cũng lải nhải chuyện tôi viết lách không thành. Nhưng tôi chưa bao giờ hấp bánh bao cả!" Người họ hàng bảo: "Giấy phép kinh doanh đầy đủ, việc này không cần quan hệ với nhiều ban ngành, mình chỉ hấp bánh, người ăn đến mua, bán hết là xong chuyện. Cậu cách ngày trực đêm, cậu đi trực, cậu không biết hấp bánh thì có vợ tôi và tôi lo, cậu chỉ cần ngồi trấn giữ là được." Thế là anh ta ôm chăn màn đến ở tại tiệm trên đường vành đai phía Bắc, đi trực ở nhà máy cũng đi thẳng từ đó, trực xong lại quay về đường vành đai phía Bắc, đi một mạch mười ngày không hề bén mảng về nhà.

Vợ anh ta thấy anh ta có ý muốn quay đầu, ở nhà vô cùng vui sướng, hy vọng từ nay anh ta từ bỏ văn chương để kinh doanh, có thể sống cuộc sống như người bình thường. Thế nhưng, ngày thứ mười một, anh ta lại đạp xe ba bánh trở về, trên xe để một cuộn chăn màn cùng bốn bao tải bánh bao, nói: "Lỗ vốn rồi!" Vợ hỏi: "Sao lại lỗ vốn? Người ta làm ăn làm đâu thắng đó, sao nhà mình lại lỗ?" Anh ta bảo: "Số trời định làm gì thì làm nấy, tôi muốn viết văn cô không cho, mười ngày qua không nói đến chuyện bán sống bán chết làm lụng vất vả, năm trăm đồng giờ chỉ đổi lấy đống bánh bao này thôi!" Hóa ra sau khi đến đường vành đai phía Bắc, anh ta mới biết căn nhà người họ hàng thuê nằm trong một sân bãi của nhà trọ cho xe ngựa. Dãy nhà cấp bốn cũ nát bên cạnh chuồng ngựa chứa đầy những người buôn than, buôn rau dưới quê lên, tiệm bánh bao nằm ngay phía đối diện con phố chéo của nhà trọ. Ngày khai trương, họ hấp tám trăm cân bột, vì cho nhiều kiềm quá nên bánh bao ngả màu vàng, lại không nở, những người bán dạo đến mua bánh không thèm lấy, cư dân xung quanh cũng không mua. Cùng ngày hôm đó lại hấp mẻ thứ hai, trộn năm trăm cân bột, bánh bao vẫn không trắng, lại còn cứng như đá. Cùng loại bột mì đó, lại đủ cân đủ lạng, tại sao các tiệm bánh bao khác hấp ra lại trắng lại xốp? Thỉnh giáo một người thợ, mới biết trong nghề hấp bánh bao kiến thức sâu rộng lắm, phải trộn thêm bột nở, bột giặt, phân bón hóa học vào bột mì, hơn nữa phải hun bằng lưu huỳnh, nhưng người thợ đó lại nhất quyết không truyền thụ cách trộn bột nở, bột giặt và phân bón hóa học, cũng không nói lưu huỳnh hun thế nào, hun trong bao lâu. Mặc dù anh ta lén đến các tiệm bánh bao khác quan sát cách làm của người ta, lúc về hấp mẻ thứ ba, vợ người họ hàng lại than khổ, số bánh bao làm từ một nghìn ba trăm cân bột mì bắt buộc phải xử lý đi, nếu bốn ngày không bán hết thì tháng này không thu hồi được vốn; huống hồ ai dám đảm bảo mẻ thứ ba sẽ hấp ngon? Mấy người chia nhau đi rao bán khắp nơi, nhưng không bán được, mỗi ngày chỉ có người buôn than, buôn rau ở nhà trọ đến ăn, làm sao mà tiêu thụ hết được chừng đó? Anh ta đề nghị bán thanh lý hai hào một cân cho một trang trại nuôi lợn, vợ người họ hàng không nỡ. Nước mắt ngắn dài nói: "Nếu thế này, tôi không làm nữa, mình chia chỗ bánh bao này tôi mang về quê phơi khô từ từ ăn cũng được!" Kết quả anh ta ném ra năm trăm đồng, kiếm về được bốn bao tải bánh bao. Vợ anh ta đương nhiên mắng cho một trận, nhưng mắng thì mắng, vẫn phải nghĩ cách giải quyết chỗ bánh bao đó, bảo: "Bánh bao này vị vẫn được, chỉ là trông không đẹp mắt thôi, bán cho trang trại lợn thì thật đáng tiếc, ba người nhà mình ăn thì đến năm nào tháng nào mới hết? Hay là tặng cho người thân bạn bè cũng coi như là lấy lòng. Anh làm nhà văn, ngày thường qua lại với thầy hiền bạn quý nhiều mà, ví dụ như ông Bàng ở tòa soạn báo thành phố, còn cả người tên Trang Chi Điệp đó..." Anh ta nói: "Có giá trị gì đâu mà tôi mang đi tặng thầy Trang Chi Điệp?" Nói là vậy, nhưng anh ta lại nhớ đến Nguyễn Tri Phi, biết ban nhạc của Nguyễn Tri Phi mới xây ký túc xá tập thể, tại sao không bán giá rẻ cho bếp ăn của công nhân ở đó? Thế là liền đi tìm Nguyễn Tri Phi để liên hệ. Không ngờ ký túc xá tập thể vừa xây xong, công nhân đã rút đi hết. Nguyễn Tri Phi lại đồng cảm với anh ta, gọi điện thoại cho nhiều người quen, hỏi xem bếp ăn của công nhân viên chức có khả năng mua lại không. Thế là cuộc điện thoại này đã gọi đến chỗ Ngưu Nguyệt Thanh đang làm việc. Ngưu Nguyệt Thanh ở nhà thấy Trang Chi Điệp tâm trạng bực bội, đi làm rồi vẫn lo nghĩ cách làm thế nào để chồng vui vẻ, nhận được điện thoại của Nguyễn Tri Phi, cũng thực sự cảm thấy bi ai cho cậu học trò này của Trang Chi Điệp, nói: "Biết bao nhiêu người đang theo đuổi giấc mộng văn chương, cuộc sống êm đềm lại không chịu sống! Anh bảo cậu ta chiều nay đến cơ quan tìm tôi đi, bếp ăn cơ quan chúng tôi chắc chắn sẽ không cần đâu, nhưng tôi có thể mua lại toàn bộ chỗ bánh bao đó, cách xử lý ra sao anh không cần nói với cậu ta, cứ bảo là bếp ăn cơ quan chúng tôi thu mua." Nguyễn Tri Phi nói: "Cô hiền thục lương thiện thế này, tôi thật không còn mặt mũi nào nữa!" Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Anh không cần thế, dù sao cậu ta cũng chỉ quen biết anh, cậu ta là học trò của Trang Chi Điệp mà!" Nguyễn Tri Phi nói: "Chi Điệp lại đang viết gì thế, cứ như tu hành, ru rú trong nhà chỉ biết viết, viết bao nhiêu mới là đủ? Cô cũng thả cậu ta ra ngoài, đến chỗ tôi xem ca múa đi, tôi còn có việc muốn nhờ cậu ta đây!" Ngưu Nguyệt Thanh lập tức nói: "Thật đấy, anh đến nhà gọi cậu ta đi xem ca múa đi, mấy hôm nay cậu ta tâm phiền ý loạn, ở nhà nhìn cái gì cũng không thuận mắt, hai anh em cùng đi xem ca múa, biết đâu lại giải tỏa được nỗi phiền muộn."